《阿笨》


 01 古宅

    女孩第一次来到古宅的那一天，阳光普照。
    独自坐在轿车后座，她偏头倚着车窗边缘，轻轻闔上双眼。崎嶇的山路令她胃底翻搅，早上被外婆劝着塞下去的那一半白馒头，好像正在胃里膨胀发酵。
    外婆以为她睡了，轻声和驾驶座的外公聊起来。道地的闽南话，在格外寂静的山路里，随着颠簸模糊音节。
    女孩听得似懂非懂，在她仅有十年的生命里，几乎没见过这两位长辈。
    但哪怕她听不懂闽南话也知道，他们在谈论什么。
    她。
    不过她没有多花心思去臆测谈话内容，只是继续闭着眼睛，感受一路的颠簸。
    等到车子速度逐渐放缓，外婆的声音传来，是国语：「小清，我们差不多到了。」
    小清睁开眼睛，却无动于衷。
    直到车子完全停下，外婆替她打开车门，她才佯装迷糊地拉住外婆伸过来的手，跳下车子。
    两个老人，一个十岁的女孩。三个人站在一幢房子前面，静静望着。
    四周是翠绿而高大的树木，蝉鸣肆意。
    忽然，有一隻金龟子飞到林若清的耳畔，一阵嗡嗡振翅。
    小清吓了一跳，僵住不敢动。
    倒是外婆，一面用闽南话抱怨着，一面大幅度地撵去那些虫子。
    还没等小清回过神，就听见外公的声音传来：「若清，这栋楼就是你的了。」
    肆意的蝉鸣，彷彿有一瞬的静默。小清茫然地眨了一下眼睛。
    「我在你妈妈成年后，已经把这里过户给她了。现在，既然人已经不在，就给你吧。我们俩拿着也没什么用。」
    小清皱起眉头，没有回答。
    相较于外公的直接，外婆倒是温柔一些：「当然，在你成年以前，我们会先替你处理的……」
    也许是见小清没什么反应，外婆说了一句：「进去逛逛吧。」
    逛逛。多么间适的一个字眼。
    事实上，这也的确是他们此趟的目的——就只是逛逛，顺便告诉她，她究竟从父母那里得到了什么。
    关于这件事，目前小清已知的共有几样：
    原本她和父母住的那间公寓楼房，以及里头所有电器和家具。
    父亲那台国產二手车、用来代步的脚踏车及摩托车。
    母亲保险柜里的首饰盒。
    从那台烧毁的计程车里翻出来的，残破的全家福相片。
    从父亲变形的手腕上取下的金錶，一只。
    最后就是，今天这座古宅。
    她为什么这么清楚？
    因为这是丧礼前一天，外公和外婆掰着她的手指，为她一一细数出来的。就像在介绍她今年得到了哪些生日礼物。
    那天说完后，外公握着她的手，硬梆梆地问：「若清，你懂了吗？」
    林若清用力点头。
    但小清其实不懂，什么都不懂。
    这是一栋陈旧的宅子，看上去虽不大，却隐隐透着洋派的美感。白色的外观上点缀着层层格纹，这是小清从没见过的装潢风格，很漂亮。
    像公主住的房子。她忍不住张大眼睛。
    但仔细想想，这栋房子久无人居，小清知道里头肯定很可怕，可能黑漆漆的、伸手不见五指，也许会爬满蜘蛛网，说不定还会有蝙蝠飞出来？
    还来不及退缩，外婆就已经牵起她的手，走向这幢古宅。
    外婆推开门，小清下意识紧闭眼睛，过了几秒才缓缓睁开……
    「哎。」奶奶疑惑地出声，「还挺乾净的。」
    原来只是虚惊一场，小清在心中暗暗松了口气。
    阳光灿灿，没有蜘蛛网，当然也没有什么蝙蝠。
    外婆松开小清的手，走进古宅，伸手拍拍四周陈旧的木桌木椅。
    小清站在门口，呆呆看着。
    一张木头茶几、一张长木椅、一个老式的电视柜，还有墙上一幅陈旧褪色的山水画。漂亮洋派的古宅里头，竟带着一丝萧瑟的古色。
    小清想要往前站一步，正准备踏出去的时候就听见外婆说：「灰尘挺重的，你别进来。」
    林若清立刻就不敢动了，安静地盯着外婆的动作。
    奶奶一手举起衣袖掩住口鼻，一手朝空气挥动了几下。果然，阳光下肉眼可见灰尘飞扬。
    外婆绕了一圈以后回到小清身边，笑着说：「我还记得去年年尾下了好几天的暴雨，连我们那座老公寓都淹水了。这里竟然没有渗水的痕跡，实在不错。」
    小清听完，不是很明白。
    外婆这是准备要走了吗？她还没看够……
    外公不知什么时候已经走到门口，就在小清身后，一股烟味漫开来。
    「都检查过了吗？」
    外婆点点头，「差不多了。」
    「若清。」外公嘴里叼着一根菸，说话含糊不清。
    林若清立刻转头，昂起脖子。
    「记得每年找个时间来看看。虽然是没人住了，但毕竟是你的财產，还是要定时来瞧瞧。」
    林若清点头应许。
    「我们赶紧下山吧。我看这天气，晚点怕是要下雨了。」外婆越过小清，先一步站到外公身边。
    小清抬头看，发现天空不知何时变得乌云密布。
    「出来就关上门吧。」
    小清这才发现自己落在最后头。她转身，再看一眼古宅里的样子，忍不住轻轻「咦」了一声。
    「怎么？」外婆问。
    老式电视柜的抽屉，刚才看明明是关上的，现在却……
    外婆又问了一声，林若清赶紧转回来，向外婆摇摇头，然后跟上脚步。
    出来时，她顺手带上了门。
    「从外面上锁吧。来，这给你。」
    外婆说着，将钥匙交到小清的手中。
    虽说是「古宅」，但外婆提过，为了方便之后定时来看看，妈妈成年那年时曾找人来换过锁。
    这些是小清不知道的。
    那时，妈妈还没和爸爸谈恋爱，还没怀上她，自然也还没疏远外公和外婆。
    如今林若清慎重其事地接过那把钥匙。
    这把钥匙，曾经也搁在母亲的掌心里吗？
    她用钥匙将大门上了锁。
    两个老人，一个十岁的女孩，重新搭上车，摇摇晃晃地下山。
    路途中，小清一直想着……
    要是能在古宅里住一晚就好了。
    她有一种毫无凭据的预感。
    内心这几日以来的压抑，或许能在那座古宅里得到慰藉。

 02 涓涓的河

    想到这里，小清才发现自己从刚才开始就有点喘不过气，此时感觉更加强烈。她摀着胸口，脸色发白。
    胃里那种难受的感觉再次捲了上来，再加上又开始弯弯绕绕的路途，她东倒西歪的同时，感觉喉头一酸，差点就吐出来了。
    她不敢说话，怕自己一开口就出事，只好伸手拍拍外婆的肩膀。
    外婆转过来，一看到她难看的脸色，惊讶地说：「怎么回事？」
    车子还在山路中间，直接停下来也不是办法。
    结果就是，车子又折返回古宅。
    小清一下车就跑到树丛边，吐得厉害，一脸惨白。
    外婆远远看着，忍不住蹙起眉头。本来想到她身后替她拍拍背，最后还是没行动。外公又叼起了一根菸，坐在车子里静静地看着。
    「我实在是……」奶奶用闽南话对外公说，「哎，我努力了。」
    他们知道该照顾这孩子，知道该给予她温柔和疼爱。但他们终究不是多情的人，自小清她妈出生开始，两人就一直是秉持放任管教，从不干涉子女的生活。除了农历春节以外，他们很少聚在一起吃饭，也不怎么过节，就连家里的家事都是各自分着做的，像是互不干涉的房客。
    直到小清她妈早恋，年纪轻轻就怀上小清，还打算结婚。
    两人后知后觉地开始行使父母的「义务」，强烈反对她的婚姻，却因此让本就生疏的亲子关係更加疏远……
    生完孩子，连月子都还没做，小清母亲便带着孩子离开家，和小清的父亲一起生活，后来也办了婚礼，就是没邀请老夫妻二人。
    难过倒是没有，就是觉得在亲戚之间抬不起头。
    他们检讨过自己，最后归结于两人生性凉薄——对于小清她妈的叛逆，两人竟也不怎么生气。
    所以忽然发生这样的意外，留下这样一个年幼可怜的孩子，他们心中比起悲痛，更多的感受是不知所措。
    一想到往后要带着这孩子生活，他们实在挺苦恼。
    如果要照顾这孩子，就不能再走老路，用那样放任的方式教育她，毕竟她是个刚失去父母的孩子；可是他们年纪大了，林若清这个孙女从来不在他们的人生计划里，关爱和温柔，他们做不到。
    小清弯着身子好一会儿，才稍微缓过气来。她拍拍自己的胸口，接过外婆递过来的卫生纸和矿泉水，坐在路边休息了一阵子。
    天空乌云密布，风也开始转凉，若清知道自己不能再继续让他们等了。虽然她对人际关係里的那些细节还似懂非懂，但她隐约知道，她不该太麻烦外公外婆。
    外婆怕她待会路途又不舒服，叫她再休息一阵子，小清也只得乖乖照做，却一直盯着外婆的脸，害怕她露出任何一丝不耐。
    直到斗大的雨滴落下来，外婆忍不住叹了口气。
    小清开始紧张，出声说：「我、我可以走了。」
    「确定吗？」外婆的语气虽然和缓，但小清一听这句话就更慌了。
    她不知道该怎么和长辈相处，尤其是长辈问话的时候……她摸不清外婆希望自己回答什么，只好沉默。
    外婆看到下雨就有点不耐烦，此时对于小清的安静更是无奈。
    她拍拍自己的大腿，站起身，准备回车里躲雨。
    小清抿住嘴唇，闭了一下眼睛，然后，也不知道是哪来的勇气，她脱口而出：「我能不能……我是说，我想在这里……住一个晚上！外婆你们可以先回去！」
    外婆和外公同时看向她，一脸茫然。
    小清立刻没了底气。
    她不觉得这念头荒谬，在运作仅有十年的脑袋里，这个提议非常可行。
    但一看到外公外婆的表情就知道，她一定是想得太简单了。
    没想到，外公悠悠地回她一句：「想住你就住。」
    外婆立刻回了一句闽南语，小清听不太懂，但听得出是在制止，好像说她一个人怎么可能在这里住一晚上……
    外公看了一眼小清，切回国语：「阿苹当年来这里的时候不也住了？」
    外婆有点激动，「那时阿苹几岁？十八了。现在小清才十岁。」
    听见妈妈的小名，又听到自己可能可以住下来，小清不禁重拾对这个提议的热情。她再次鼓起勇气，开口：「我可以的。真的。」
    她想不透外婆为什么这么激动，在她看来，那座古宅除了灰尘多了些，根本没什么可怕的。
    而且……其实只要他们也一起留下来，不就没问题了吗？
    当然只是想想，她没敢把话说出口。
    「……也罢。」外婆摆摆手，终于答应：「想住就住吧。」
    小清忍住笑容，拉住外婆的衣角，小声地说了一句：「谢谢外公外婆。」
    没有父母在身边，依旧是个礼貌文静的孩子。
    这一刻，老夫妻二人是有点感慨的——但也仅是感慨。
    最后，老夫妻确认宅邸的线路和水电正常后，二人便乘着车离开了。临走前，他们还留了一支老式手机给小清。
    目送老夫妻离开后，小清跑回宅邸，内心喜孜孜的。
    她从像是储藏室的地方找出扫具和抹布，意外发现这座宅邸一点也不像久无人居的样子，杂物不但排列整齐，而且看上去乾净整洁。
    她没想太多，直接捲起袖子，拿起抹布和水桶，准备开始大扫除。
    但当她回到客厅准备开始打扫时，着实吃了一惊。
    她不敢置信，还忍不住伸出手在桌面上摸了一圈。
    ——乾乾净净。
    怎么可能？今天外婆手一挥就扬起那么多灰尘，小清是亲眼看见的……
    她只得迷惑地将扫具放回储藏室。
    回到客厅后，她坐在木椅上晃着脚丫子。
    小清不知道自己能做什么。
    和眼前那幅山水画乾瞪眼几分鐘后，她突然感到有一种汹涌的恐惧……不是害怕，因为她胆子大。
    而是一种莫名的焦虑。
    她垂下眼瞼，焦急地开始撕手上的死皮。
    妈妈每次看到总会骂她。
    她想改，但还没改，爸妈就突然消失在她的眼前，然后是从没见过的外公外婆接她回家。
    持续十几天的丧礼、与外公外婆相处的这大半个月……她没有撕过手皮。
    现在独自一人，坏习惯又回来了。
    撕着撕着，忽地涌出血，小清的眼睛也开始发烫，滚烫的泪滴掉下来。
    ——你爸妈不会回来了。
    在所有亲戚长辈怜悯的目光里，外公外婆格外果断地对她这么说。
    小清被吓到了，眼泪悬在眼角，愣是没哭出来。
    后来她亲眼看见爸妈躺在那个大木箱里，冷冰冰的……她还是不敢哭出来。
    有长辈挡住小清的眼睛，将她抱在怀里，责备外公外婆不该让她看。
    但她已经看到了。
    回神时，她听见四周传来啜泣声……
    然后林若清就懂了。
    从此以后她不能任性，不能撒娇，也不能随意在别人面前哭泣。
    此时在这偌大的古宅里，她想要忍住泪水，但又不禁安慰自己：没关係的，今天是特别的日子，而且身边没有人，她可以任性一次的。
    外头终于下起雨，滂沱的雨势掩盖了她的低声抽噎。
    天色墨浓，雨声磅礡。小清整个人陷在阴影里。
    也不晓得哭了多久，小清有点倦了，将头倚在膝盖上，差点睡着——
    驀然，灯亮了。
    小清顿了一下，缓缓抬头，四处张望。
    电灯怎么就自己……
    还没来得及搞清楚状况，小清就听见一个声音——
    「哇靠！你谁啊？」陌生的、不加以修饰的、茫然的，男人的惊呼。
    小清愣愣地抬头，一个男人站在宅邸门口，惊恐地盯着她。
    他身形高大，面容清俊。以辈分而言，似乎是该喊哥哥的年纪。
    不知道该不该害怕。
    小清呆呆地反问：「你……又是谁啊？」
    一个男人，一个女孩，微张着嘴，对着彼此乾瞪眼。
    忽然，他顿了一下，脸上的惊讶也慢慢褪去——
    「难道你是……小清？林若清？」
    外头刮起一阵大风，眨眼之间，男人身后的宅邸大门猝不及防地关上了。
    「砰」的一大声，小清吓了一大跳，双腿瞬间滑下来，脚尖轻轻踩在地面。
    男人烦躁地摸着自己的耳朵，然后走到窗户旁，把窗户关上。
    小清回过神来，听见自己的心脏砰砰砰地跳着。
    她随着他的脚步移动视线，茫然地问：「你怎么知道我的名字？」
    男人回过头的时候，小清不自觉地把脚缩回来，露出戒备的表情。
    「你真的是小清？」男人问，「你长这么大了？」
    小清更困惑了。
    「不对……等等，你为什么在这里？你妈呢？你爸呢？」男人皱起浓眉。
    心中像是被刺了一下，小清垂下眼瞼，声音孱弱：「他们……」
    男人松开眉头，想等她回答，但忽然就发现女孩脸上掛着泪痕。
    他微瞠双眸，摸着耳朵。
    半晌后，他露出苦笑，否定自己的臆测：「靠，不要吓我。」他的声音很低很低，差点淹没在磅礡的雨声里。
    小清不知道什么时候已经抬起了头——看着她的眼神，男人有些愣然。
    林若清深吸一口气，开口：「他们死了。车祸。」斩钉截铁。
    雨声滴滴答答而復滴滴答答，打在老旧的宅邸上、滴在时光的流里，泛起了一圈圈又急又快的涟漪。
    男人的，和女孩的，各自的涟漪交叠在一起……
    男人缓缓别过头，在雨声里说——
    「呃，秦佑本。你叫我阿笨就好。」
    「你爸妈……都这么叫我。」
    圈与圈交会，圆与圆相碰。
    从此，成为一条在岁月里涓涓的河。
    小清闭了一下眼睛，很轻、很慢……
    面前的男人，像是瞬间被记入了她的眼中。

 03 给笨笨的阿笨

    ●●●
    林若清睁开眼睛。
    车子不知道什么时候已经驶入校园，她懒洋洋地趴在车窗上，看见窗外满是车潮和人潮，热闹得阳光似乎都张扬了几分。
    这里她是第一次来，因为当初申请这所学校的时候没有面试，顺利得不可思议。而即使之后已经确定会进入这所学校，她也完全没想过要来参观。
    外公的声音从前座传来：「人这么多，找不到车位。」
    林若清有点恍神，没听懂，思绪不自觉飘向其他地方——待会报到时一定要先问清楚学校的地址，否则阿笨怎么写信给她？
    「小清，你有在听吗？」这句话，外公用的是闽南语。
    林若清愣了一下，终于反应过来。
    「哦，那……我自己去就好了。」
    和外公外婆相处这么多年，只要随便一句话，她就能听出他们不想插手、不想干涉的意味。
    ——反正林若清也从没指望外公会陪着她办什么迁入手续。连搬行李她都不敢想。
    等车子停下，外公开了锁。林若清一个人跳下车，从后车箱搬出自己的行李。
    她只有一个行李箱，装着简单的衣物。随便往旁边一看，每个与她年纪相仿的人都提着大包小包，旁边跟着家人替孩子扛着洗衣篮，里面装着满满的卫生纸、沐浴乳、衣架、洗脸盆……
    看到那洗脸盆，不知道为什么她就想到以前跟阿笨看的监狱老片。小清忍不住噗哧一笑。
    将后车箱关上后，她拉着行李箱走到车窗边。
    「我走了。你就直接回去吧。」
    外公叮嘱了一句：「自己保重。」待林若清退到一旁，车子便扬长而去。
    林若清抓着行李箱，露出惊讶的表情，忍不住开口：「不然他以为我是怎么长大的？」
    说完她才发现这酸言酸语的样子愈来愈像某人，赶紧吐吐舌头。
    办入住手续的时候简直是一场噩梦。
    外公放她下车的地方离宿舍还有段距离，林若清只得拉着行李爬山坡路。
    好不容易才抵达宿舍，又得继续往上爬。林若清分到的房间在这栋宿舍的四楼，没有电梯。要是平时还算轻松，但她还有行李，想克服一阶一阶的楼梯，只能用扛的。
    身边的女孩子们根本没拿行李，由父母代劳，但才走没几阶已经气喘吁吁、哀声怨道。林若清一语不发，只能继续吃力往上爬。
    就在三楼的时候，有个女孩刚好要下楼，和小清对上了眼。
    「我来帮你吧？」
    那女孩身形娇小，看上去比自己还瘦，于是她连忙摇头。
    林若清不太擅长和别人交际，更别提是陌生人，呆了半晌以后，才又后知后觉地补上一句：「谢谢。」
    但那个女孩笑了笑，「没关係啦！让我帮你吧！」说完她就伸手要来帮忙。
    她下意识将行李往后拉，想避开对方的触碰，结果力道没控制好，行李箱直接往下摔——她重心不稳，差点就跟着行李箱一起往下滚，她赶紧放手。
    行李箱一边滚，一边传来四处「小心、小心、小心」的惊呼，林若清眼睁睁看着人潮为自己的行李箱开路。
    直到摔在楼梯转角，砰的一声巨响。
    这瞬间她想死的心都有了。好不容易已经扛到了三楼，硬生生又回到二楼……
    所有人不知何时已经停下脚步，茫然地往上看，一眼就看到站在楼梯顶端的林若清。
    林若清不习惯被这样注视，心中一片混乱，但努力维持镇定。
    刚刚好心的那个女孩紧张地说：「对不起、对不起。」
    林若清被她道歉得有点不知所措，这明明跟她没关係……不知道该怎么反应，只能朝那女生点点头，然后赶紧在眾人目光中下了楼，把自己的行李拉回来。
    好不容易终于抵达自己的房间，林若清气喘吁吁，满身大汗。
    一进房间，就有个声音对她说：「咦！好巧！」
    那女生从衣柜门后探出头，露出半张脸。是刚才那个好心的女生。
    林若清上气不接下气，回不上话。她尷尬地别开视线，把头发别到耳后，顺手捏了一下耳垂。
    「你叫什么名字？我叫吴文昕。」
    「……林若清。」她还在喘。
    女孩笑得很灿烂。
    吴文昕是个好人——她直觉这么认为。
    「这一年多多指教了。」吴文昕笑盈盈地说。
    正当她想回应，忽然身后传来一阵谈话声打断了她们。
    一大群人吵吵嚷嚷地挤进小房间，林若清吓了一跳，立刻护住自己的行李箱。
    来不及退开，一个看起来不到她肩膀的男孩便撞了她一下，兴奋地叫喊：「老姊！你们宿舍就长这样啊？」
    她趁这空隙拉着行李箱退到一边去。
    一个中年妇女抓住男孩的手臂：「阿弟，你撞到人了，快道歉！」
    结果林若清等到男孩的一个鬼脸。
    吴文昕的脸红了，立刻看向林若清，表情歉疚，「若清，对不起，我弟太幼稚了。」
    林若清退到更角落的地方，摇摇头。
    接连走进来好几个人，本就不大的宿舍房间，此时显得拥挤不已。
    几个女人手上各提了一袋东西，忙着替吴文昕塞进衣柜里，过程中喋喋不休；唯一一个男人则开始在各角落巡视。
    突然，男人看见了愣在角落的人。
    「欸，阿昕，这你室友喔？」
    吴文昕跑过来，拉住林若清的手，热络地说：「对啊！刚才认识的！」
    林若清被她突然的动作吓到，连挣脱都忘了。
    「对不起，刚那个没礼貌的傢伙是我弟。这是我爸。」她笑嘻嘻地说，「我几个阿姨也都来了，她们晚上要一起去逛夜市。」她开始一一唱名，谁是她的大阿姨、谁是二阿姨……小清没在听，只想着自己到底该向谁问收信地址啊？
    「若清，你家人呢？」吴文昕终于松开手，却离她更近了一点。
    「我自己一个人。」说完，林若清马上不动声色地挪到另一个角落，把行李箱放在地板上，假装要开始整理。
    「欸？」吴文昕有点惊讶，「难怪，你一个人扛着行李爬那么高！辛苦了！」
    林若清礼貌性地点点头。
    「若清，你有没有逛过学校附近那间夜市？我们打算先去逛逛，要不要跟我们一起来？」
    「呃，谢谢。但不用。」林若清抬起头，尷尬地回应：「我就不打扰你们了。」
    吴文昕倒是没有太坚持，依旧笑意盎然地跟她说这说那的。
    浩浩荡荡一群人在这里热闹完以后，整间宿舍才终于又归于平静……
    林若清终于能好好看清这个房间。
    虽然她们只有两个人，眼前却显然是一间三人房。共有三张床，都是要爬上去的那种床型，书桌就建在床铺下方，各佔房间一边，留下门口一小块空地和中间一条狭窄的走道。
    这栋宿舍有点歷史了，有点霉味，房型甚至不是方正的形状，角落凸着一根柱子。但这对小清来说没什么大不了，愈是古老的地方她愈喜欢，会让她有家的熟悉感。
    她缓缓吁出一口气，让自己彻底平静下来。
    去外头装水回来时，她经过另外一个房间。
    里面热闹依旧，有人在唱生日快乐歌。他们没关门，一眼就能看见昏暗的房间里闪着烛火。
    作为主角的那个女孩子手里端着蛋糕，表情既彆扭又幸福，她的父母围在她身边，目光温柔。
    林若清打开水瓶，含了一大口水在嘴里，面不改色地往前走。
    回到房间后，她从行李箱拿出一大袋的信纸，从中挑出一张。
    她将纸放在书桌上，发现纸被沾湿了——刚才吴文昕的阿姨们替房间狠狠打扫了一番，桌子还带着刚擦拭过的水气。
    她用卫生纸把桌子擦乾，拿出一张新的信纸。
    提起笔，趴在桌上。写着写着，忍不住一边开始撕左手翘起的手皮。
    给笨笨的阿笨：
    我住进宿舍了，你回信记得不要再寄到我外婆家那个地址了，新的地址我还没问到，你再等等吧。
    我跟你说，我室友好奇怪，搬个宿舍全家都来围观。
    隔壁房间还有人在唱生日快乐歌……五音不全，唱得比你难听。
    这里，楼梯太多。空气太闷。人太吵。
    阿笨，我觉得我不喜欢这里。
    永远比你聪明的小清
    阿笨，我不喜欢这里。我只想和你待在一起。
    啊，这种话就不用写上去了，免得阿笨太骄傲。

 04 生日快乐

    ???
    外头的雨声渐渐停了，没了雨声的掩饰，古宅陷入一片尷尬的沉默。
    阿笨就坐在小清旁边，右手摸着自己的耳朵。
    小清不敢盯着他，整个人缩成一团，盯着自己的脚尖。
    「喂……」阿笨的声音传来，有些彆扭，小清抬头看他。「是谁带你来的？」
    小清回答：「外公外婆。」
    阿笨皱起眉头，「他们怎么……」把你一个人丢在这儿？
    但想了想，依照那两老的个性，好像也没什么不可能的，于是阿笨苦笑了一下。
    换小清问问题了：「你是谁？」
    阿笨呆了一下才反应过来。他换了个姿势，清了清嗓子，郑重回答：「你爸妈的朋友。超级好的那种。我们从小一起长大。」
    甚至，他跟她老爸还穿过同一条内裤。国小毕业那阵子他跟她老爸去钓鱼，她老爸不小心摔进水里，上岸后穿着他的内裤等衣服乾。这件事阿笨不敢说，怕衝击了她父亲的伟大形象。
    「可我从没看过你。」
    阿笨顿时语塞。这孩子看起来呆呆的，没想到还挺敏锐。
    「呃……这实在说来话长。」阿笨烦躁地抓了抓后脑勺，「你爸妈离家以后——我是说，离开你外公外婆家以后——就变得很忙碌啊，因为忙着要养你嘛。就没什么见面。」
    小清不明白大人的交友关係。她以为朋友的定义是天天见面，天天一起玩。
    「至于我为什么在这里嘛……」阿笨的视线转了一圈，回到小清身上。
    他嘴角带着笑意，说道：「几年前我太穷了，没地方住，就找你爸妈求救。他们手上也没什么钱，帮不了我，但你妈说我真没地方去的话，可以住这里，而且不收我钱，反正这里鸟不生蛋。」
    「哦……」小清垂下眼瞼。心里想的是，这大人好窝囊。
    「对了，你看过我。」阿笨突然想起这件事。
    小清茫然地看向他。
    「你满月那天。」
    小清皱起眉头，很认真回想的样子。
    最后她说：「……我想不起来。」
    「废话，你当然没印象。皱巴巴的一隻小猴子，连认人都不会，随便就给我抱了，还对我笑呢。」
    小清没有回应。过了半晌，她才终于开口：「……听起来好丑。」
    阿笨不知怎么地就觉得这反应很搞笑，不禁大笑起来，「你说话好像小大人。跟你妈小时候一模一样。阿苹她啊……」
    小清呆呆地看着他，眼神触动。
    阿笨意识到了，笑容有点僵。
    他故意咳嗽几声，把手收回来，目光看向别处，随便找话说：「山上总是这样，下雨——」
    「我想听。」小清的眼神清澈晶亮，直直盯着阿笨。
    「还想听什么啊？」阿笨苦着脸说。
    「我爸妈的事。」
    刚才这女孩斩钉截铁宣告父母去世的那个眼神，他没忘记。算一算，她才不过十岁而已吧？怎么可能说出这种话、露出那样的表情？
    她肯定受伤了。伤得很重。没人真正了解她。
    于是没理会她的要求，问：「你吃饭没？」
    小清鼓起腮帮子，把头转回去，搁在自己的膝盖上。
    嘖，这孩子脾气倒是挺大。
    阿笨还没想好该怎么哄她，就听见一阵咕嚕咕嚕的声音。声音不大，但彼此都听得很清楚。
    小清默默脸红了，扭头大叫：「你肚子叫了！」
    阿笨愣了一下，觉得既好气又好笑。
    这丫头还真是……
    「是是是，就当是我饿了吧。」他无奈地摸着自己的耳朵，「不过这可怎么办？我这什么都没有。」
    小清看了他一眼，眼里摆明写着不相信。
    阿笨才懒得跟这孩子生气，悠悠地说：「我说真的。你自己看，这屋子看起来哪里有吃的？连个冰箱都没有。」
    「那你平常吃什么？」
    「吃什么……啃树皮唄？」阿笨笑嘻嘻地说。
    欠揍。
    小清想学大人翻白眼的样子，但学得不到位。
    「笨。」阿笨哈哈大笑，「来，我教你。你要用力往你的眼球后面看……喂，你怎么没在听？」
    小清不理会他，手环抱在胸前，生气地哼了一声。
    现在她对这个不知道该喊哥哥还是叔叔的人，一点好感也没有。他一点也不像个成熟的大人，不只幼稚，还很窝囊。她爸妈才没有这种朋友。
    阿笨倒是真的很认真思考起她的晚餐问题。摸着下巴，琢磨了好一阵子。
    直到小清拉开自己的外套拉鍊，从外套暗袋里拿出一袋有点变形的菠萝麵包，阿笨忍不住示范了一次正确的翻白眼方法——
    「靠，你明明就有东西吃。害我这么认真帮你想。」
    小清已经不想理他了，打开袋子，开始啃麵包。
    「喂，你吃这样够吗？」看她这单薄的身板，阿笨忍不住问。
    等不到回应，阿笨也懒得热脸贴冷屁股，从椅子上起身，踱到窗边，把窗户敞开，想让空气流通些。儘管他也不知道现在空气好不好。
    然后他就倚在窗边，百无聊赖地盯着不远处啃着麵包的小女孩。
    小清的眉眼有几分像阿苹，清秀灵气。下巴的线条则很明显遗传到了阿山那傢伙，稜角分明——算不上国字脸，还算可爱啦。但要是整张脸都像阿苹就好了，这女孩以后肯定能去做明星。
    遥想第一次在满月席上见到这小丫头时，阿笨非常担忧地拉着阿山到外头吹风，进行男人的谈话——
    「阿山，我就直说了，你女儿是不是太可怜了？长得太像你了吧？」
    阿山差点咳出血来，掐着他肩膀，语气阴森：「我女儿哪里可怜了？说长得像我又是怎么回事？骂我丑是不是？」
    没事没事。
    幸好现在看起来，这女孩还是秀气的。
    然后阿笨不由得就感叹起来：都过去这么多年了……
    对于阿苹和阿山的死，阿笨觉得自己应该要难受，也的确是难受，但他没立场拥有这样的情绪，即使难过了好像也只能接受，甚至大可一笑置之。
    倒是面前这孩子……
    他甚至还记得满月席的一切，那是一个凉爽的秋季，甚至连日期他也——
    忽然，阿笨呆了一下。
    「喂，丫头。」
    小清轻轻抬起眼睛，没有太大的反应。
    「今天几月几号啊？」
    小清不自然地眨了一下眼睛。
    「九月二十号。干嘛？」
    阿笨听了，露出微笑，「生日快乐啊，林若清。」
    小清的眼前，在这瞬间，忽然浮上一片氤氳……
    男人没有改变动作，依旧倚在窗边。
    一阵风吹来，林若清感觉男人的模样，在朦胧的泪水里，透明得像一层薄雾，随时会被吹散。
    阿笨的歌声传来——
    「祝你生日快乐，祝你生日快乐……」
    小清埋头啃食手中的麵包，泪水不受控制地流下来。
    麵包咸得不像话，她却连同悲伤一起嚼碎了，吞下去。
    「真的是个笨丫头。」阿笨唱完了，望着她，无奈地说。
    小清皱着脸，表情难看，声音颤抖地说——
    「臭阿笨，唱得好难听。」
    林若清记得阿笨笑着骂了一句「靠」。
    可是，怎么说呢？
    当时那一曲，最老套的、最无趣的，却成为她心中最縈绕不去的。

 05 只有

    林若清手肘还压着信纸的一角，趴在桌上便睡着了。
    她睡得模模糊糊，女宿隔音很差，连睡梦中都能听见有人在走廊上说话的声音。
    紧接而来的是气味。
    先是有人泡麵，汤头浓郁的香气，攻势猛烈，一点一点将肚子里的东西全部掏空，一股飢饿感渐渐令她陷入晕眩。但她实在很睏，闭着眼睛不肯醒来。
    好不容易终于抵御浓烈香气，不久后又传来女孩子沐浴后的甜腻气味。
    当有人洗完澡经过她们房间时，即使隔着一扇门都能感觉到那种浑身一轻的清爽——林若清今天流了不少汗，一感知到这股气味，艰难地睁开眼睛。她很讨厌身上黏腻的感觉。
    于是她起身，节制地伸了个懒腰。
    感觉连这动作都在夺取她的热量，胃里愈来愈空了。
    她把自己的盥洗衣物从行李箱拿出来后，把信纸压在最下层。
    手摸在行李箱边缘，犹豫了一阵子才将行李箱关上。
    但才离开房间没几步，终于还是忍不住，折回来把行李箱上了锁。
    洗澡前，林若清先去了一趟厕所。
    她不喜欢宿舍的厕所，一间一间走过，打开后又立刻关上。
    宿舍的厕所间装潢的风格，简直没有风格可言。一间间蹲式厕所，用的是奇怪的冷色调，从墙壁到地板一片天蓝。以前听说过冷色调会减轻食慾，现在好像亲身验证了这点。
    墙上的小架子每一间都长得不一样，有的是方的、有的是椭圆的。看起来就像用剩的木材做的。
    虽然不知道有没有人会来打扫，但目前看来，简直脏得可怕。垃圾桶满了，卫生纸和没捲好的卫生棉堆在地板上，卫生纸上有排泄物的顏色，卫生棉赤裸裸地摊在地上，异味浓厚。
    满地的水渍，不晓得是什么，光看着，小清就想乾呕出来。
    不是她娇生惯养，每年住在古宅的那一两个月，卫生条件也很差。
    只是在这么多人使用过的厕所、留下这么多人恶臭的厕所……
    她真的不喜欢这里。
    她先走到外头，距离厕所几步之遥，用力深吸一口气，憋住，然后紧抱着自己怀里的袋子。
    ——然后她闭着气，抿着嘴，大步流星地走进去。脱掉裤子，闭着眼不去看周遭模样。
    全程她都在使力，使力不让自己呼吸，使力不让怀里的袋子往下掉。
    离开厕所后，她发现自己的手在轻轻发颤。
    淋浴间的状况比厕所好一些，至少没有噁心的异味。
    即使排水孔塞满了头发，放衣服和浴巾的架子全爬满了锈红，但小清还能接受。
    这个澡她洗了很久，先是脱掉的衣服无处安放，再来是发现水柱太小，光把头发淋湿就花了很长的时间。后来要穿衣服时，因为架子太小，失手把乾净的裤子弄掉了，湿透了。
    她立刻将裤子捡起来，拍一拍，只好穿上。
    回到房间时，发现房间门是锁着的。
    她敲敲门，里头传来一声「等等」，几秒后才有人来开门。是吴文昕。
    吴文昕笑笑地说：「抱歉，我刚回来看你不在，就先把门锁上了。」她身上有很重的油烟味，汗水浸湿瀏海，贴在她的额头上，一看就是刚从夜市回来。
    「你已经洗好澡啦？」吴文昕问。
    「嗯。」这对话真是没意义。她头上包着浴巾、脚上穿着湿漉漉的拖鞋，难不成会是刚去外头买消夜回来吗？
    吴文昕爬到床上，开始滑手机。
    忽然感受到视线，吴文昕暂时放下手机，疑惑地往门口看。
    「若清，怎么了吗？」
    「你……不先洗澡吗？」
    「哈哈，想说先滑一下手机呀。」
    吴文昕笑着说，又继续沉浸在自己的手机世界里。
    林若清不置可否，坐到自己的书桌前，拿出吹风机，准备开始吹头发。
    还没打开吹风机，就听见吴文昕的声音：「若清，不好意思，我忘记戴耳机了，但我现在想追个剧，一定得开声音……」
    林若清看着她，茫然地眨着眼。过了几秒，吴文昕都没有接话。
    「我不懂你的意思。」
    「噢，就是，你能不能等等再吹？或是，去交谊厅……」
    听完，她立刻拔掉吹风机，头也不回地往门口走。
    「若清！」吴文昕喊住了她。
    林若清回头。
    「你没生气吧？抱歉……不然你就在这里吹吧。」
    她觉得疑惑，抬头看了吴文昕一眼。不知道为什么，吴文昕的语气让她有点不舒坦。
    但她只是摇摇头，然后继续往外走——
    转身的瞬间，她似乎瞥见吴文昕的表情，看起来有点不自在。
    到底在闹哪齣？
    虽然她直觉吴文昕是个好人，却发现自己完全不晓得该怎么和这人相处……
    吴文昕直到将近十二点才去洗澡。
    林若清躺在床上，对着大亮的灯光，把棉被盖过头，试图入睡。结果翻来覆去十几分鐘，还是睡不着。
    她宣告投降，从上铺爬下来，准备把灯关了——留一盏灯给吴文昕应该就够了吧？
    把所有灯关上后，她回到床上。
    即将入睡之际，吴文昕回来了，动静很大，一回来就把整间的灯都打开，林若清惊醒，看向她。
    吴文昕惊讶地说：「噢噢，原来你要睡了，抱歉。」然后把灯又关上。
    很快地，她拿着吹风机离开了房间，看来是要去交谊厅吹头发。
    虽然接下来一直睡不着，但她还是很感谢吴文昕的体谅，没直接在房间里吹头发。
    吴文昕终于上床准备睡觉时，已经凌晨一点多了。
    若清本来恢復的一点睡意，又因此归零。她没想太多，翻个身就重新闭上眼睛。
    但吴文昕在黑暗里滑手机，刺眼的光亮刺得小清不太舒服，依旧没法睡着。
    过十几分鐘，吴文昕终于要睡了——她入睡得极快，才不到五分鐘，林若清就已经听见沉寂的黑暗中传来稳定起伏的吐息。
    真羡慕。她不由得想着。
    除了父母跟阿笨，林若清从没和谁在同一个空间睡觉。
    其实吴文昕睡觉习惯不差，既没磨牙也不怎么打呼，但一片死寂中传来另一个陌生的呼吸声，不管她怎么忽视，还是没办法转移自己的注意力……
    听着吴文昕的呼吸，她愈听愈清醒，也有一点烦躁。感觉像重复播放一首歌，腻得烦闷，全身发痒，想立刻衝上去把音乐关了。但这声音关不掉，也关不得啊。
    最后，她整晚没睡。满肚子的火气，但深知这问题不出在吴文昕身上。而是出在自己身上。
    她真的喜欢不了这一切——不是不喜欢，而是喜欢不了。
    林若清自觉对这个世界充满太多厌恶。除了有父母跟阿笨在的地方，她全都厌烦不已。
    父母已经离世，她无法改变这事实。
    而如果可以，她真希望一辈子都跟阿笨在一起。
    只要阿笨。
    只有阿笨。

 06 这里是我的归宿

    ???
    一曲唱毕，阿笨有点尷尬地咳嗽，「怎么样？还能听……」还没说完，只见小清一边哭，一边着急地把剩下的菠萝麵包往嘴巴里塞，塞得两颊圆滚滚的。
    阿笨看了忍不住紧张：「喂，我这可没有水——」
    话音才落下没几秒，就看见小清忽然脸色一僵，抓着自己的脖子，脸色从红转白，嘴里发出呜咽——阿笨大声骂了一句「哇靠」，立刻衝上来，大力拍小清的肩膀。
    阿笨几乎是往死里打，才没几下，小清立刻挣扎着把嘴里的东西吐出来了。
    小清全身发抖，满脸泪痕，只知道睁圆着眼睛，直直望着阿笨。
    阿笨怕还有食物卡在喉咙里，不敢放轻力道，又多打了几下。
    小清的眼泪慢慢滴下来。单薄的背脊感受到阿笨指尖的冰冷，像一把冰块向她砸过来……过了半晌，她感觉那寒冷的指尖正隔着布料，轻轻揉按她的背部。
    「你真是够闹的。」阿笨略带嫌弃地说，「要是留了掌印在背上，回去岂不吓死你家那两个老的？」
    阿笨的手真的好冷。被打过的地方热热辣辣的，那股冰冷藉此一路渗入骨髓，即使隔着一层布料，她的骨头还是因此被寒意刺着。
    「……阿笨。」
    「干嘛？」阿笨继续揉着她的背。后知后觉发现她应该叫自己一声叔叔，但终究还是由着她了。
    「我……能不能住在这里？」
    阿笨停下动作。
    小清垂下眼瞼，不敢看他。「我……想要住在这里。」
    良久没有得到回应，小清终于按捺不住，抬头看了一眼。
    阿笨伸手捏住她的脸颊，她被他手上的冰寒刺得缩了一下，动了动，想要挣脱。
    「才给你唱一首生日快乐歌，就准备把自己卖掉了？」阿笨的语调又恢復原本那种油嘴滑舌的样子。
    「我不是，我——」
    「我知道你在想什么。」
    阿笨没有看她，而是望着窗外，随兴地盘腿而坐。
    「只是我毕竟一个大男人，这里鸟不生蛋，而且我又不是你的谁，我照顾不了你。」她才十岁，把事情想得太简单也是情理之中。阿笨不想打击她，只能找她能听明白的话来说。
    「……你是我爸妈的朋友。」小清轻轻抓着他的手臂，眼神坚决。才发现阿笨连手臂都冰得像块歷经寒冬的石头。
    「林若清，你不能这样。」阿笨终于看了她，眼里透出前所未有的认真，「你才跟我相处不到半天，我只对你释出一点点善意，难道你就觉得我是好人了吗？要是我是骗你的怎么办？要是我对你很好，但还是照顾不好你呢？」
    这些话像一盆冷水，彻底浇熄小清的希望。
    她的眼眶红了一圈，低下头，默不作声。
    「你才几岁？我知道你外公外婆的个性古怪。但再怎么说，他们现在是你唯一的家人了。我就问，你在这里要吃什么？要喝什么？去哪上学？钱从哪来？」
    小清本来就没想这么多，现在听了，眼前又漾起一片水雾。
    「小清，我很抱歉。」阿笨放软了语气，「我没有不喜欢你。只是，这里不是你这年纪可以住的地方。」
    「那，我长大以后，就可以住在这里了吗？」
    「林若清……」阿笨叹了口气，摸着自己的耳朵，心中实在无奈，「这里不是你该住的地方。」
    「为什么你就能？」小清望着他，脸上带着一种孩子特有的傲气和天真。
    「……憨囡仔。」他低喃，含着笑意。
    「到底为什么？」
    阿笨无奈地微笑，眼神带着一点温柔。
    「因为，我永远都得待在这里了。」他说，「这里是我的归宿。」
    小清听得茫然，摇摇头，表示自己不懂。
    「不懂也好。」
    小清着急了，开始低头摸手指，神色紧张。
    阿笨没制止她，只等她又要说出什么惊天动地的话来。
    过了半晌，小清带着妥协的表情，忐忑地问：「那我还是可以来找你玩，对吧？」
    阿笨笑得灿烂，「嘿，这倒可以啊。但食物自备，水自备，衣服自备。」
    小清立刻从沙发上站起来，挪到阿笨旁边盘腿而坐，她小小的膝盖碰着阿笨的，眼神无比认真。
    「怎么了？」阿笨第一次这么近距离看她，只觉得孩子就是孩子，一张粉嫩嫩的脸，一双灵动的眼眸。看了就想捏一把，却担心手上的冷意又吓到这小傢伙，于是迟迟没有动作。
    小清举着自己的小指头，在阿笨面前晃了晃，「拉勾约定。」
    阿笨傻住，「什么？」这种女儿家的事情他几乎前所未闻。
    小清掰着他的手，硬是带着他完成了这次拉勾。
    阿笨茫茫然地，就任她肆意而为了。
    拉好勾后，小清终于破涕为笑。
    「说好了，以后每次放长假，我一定会来找阿笨玩。」
    阿笨愣愣地，「噢，好……」
    下一秒，拇指与拇指相碰。
    「盖章。」小清说。
    然后松开了手，「阿笨，你的手真的好冰。」
    阿笨只当作没听见，微笑地看着她，「幼稚。」
    随着夜色渐浓，小清窝在沙发上，忍不住开始打起盹。
    阿笨在一旁说道：「时间应该也不早了，你就睡一觉吧。」
    小清愣愣地问：「现在几点了？」
    「不晓得。」阿笨摇摇头，「我猜十点是跑不掉了。」
    「我要在哪里睡？」小清问。
    「给你睡我的房间。」
    「噢……」小清有点捨不得睡，没再说什么。
    「算了，不然你就在这睡吧，我替你把被子搬出来。」
    听到这句话，小清露出笑容，用力点点头。
    被子一拿出来，小清立刻打了一个大喷嚏。
    阿笨皱眉，「平常被子没怎么晒太阳，但山上挺凉的，你还是稍微盖住肚子吧。」
    「阿笨，你会陪我睡吧？」小清已经趴在沙发上，眼巴巴等着他的回答。
    阿笨愣了一下，才回答：「嗯，也不是不行……」
    说完，他就躺到沙发与茶几之间的地板上，笑笑地说：「你应该不会睡一睡就摔下来吧？本大爷就躺在你底下呢。」
    小清笑着说：「才不会，我睡相很好的。」
    「那就好。睡吧，别说话了。」
    小清依言乖乖躺下，眼睛盯着黑漆漆的天花板。
    一沉默下来，她才发现山里有多静。彷彿连阿笨在旁边的呼吸都听不见了。
    这样的死寂令她感到不安，于是她开口：「阿笨，你会不会冷？要不要分你一半的被子？」
    「不用，你盖就好。」阿笨的声音听起来很清明，一点也没有即将入睡的跡象。
    这让小清忍不住微笑。
    「阿笨，你睡觉会不会打呼？」
    黑暗中，男人沉默了一下，然后才回答：「不会。」
    「阿笨，你睡觉会流口水吗？」
    「不会。」
    「阿笨，你——」「睡吧，你问题真多。」阿笨打断她的问句。
    「可是，我睡不着。」
    「你一直说话怎么睡得着？」阿笨无奈地说。
    「最后一个问题。」小清说。
    「……说吧。」
    「睡不着的时候，你都怎么办？」
    这小小年纪怎么就有失眠困扰？阿笨本来想问，却又想到她这阵子刚经歷的事，没做恶梦就不错了，失眠大概也是难免的。不过这问题问他还真是问错人了，毕竟他不怎么睡觉。
    他轻叹一口气，还是认真答了一句：「……闭上眼睛，一直躺着，总会睡着的。」
    「好。」小清立刻闭上眼睛，乖乖地安静下来了。
    她在寂静中倾听四周的声音——有山林里虫鸣鸟叫的清脆声音，有下雨过后雨水在屋簷滴滴答答的声音，有风吹过树叶时发出的颯颯声音……
    「阿笨，你没走吧？」小清忽然惊讶地问一句。
    「没，我还在这。」
    「你睡觉还真的不打呼耶，安静到我以为你跑掉了……」
    阿笨有点讶异，但很快想到原因。于是他伸出自己的手，搭在小清的手背上。
    突如其来的冰冷让小清哆嗦了一下。
    「我就这样碰着你睡。」他说，「我哪里都没去，放心吧。」
    小清笑意盎然，满足地回答：「好。」
    阿笨的手非常冷，她的心却好像因此温暖了起来。
    过了好一阵子，就在阿笨以为她已经睡着的时候，她突然轻声说了一句——
    「阿笨，谢谢你。」
    阿笨在黑暗中愣了一下，不由得露出苦笑。

 07 初遇阿池

    ●●●
    林若清躺在宿舍的床上，翻来覆去将近一个小时，还是一点睡意也没有。
    明明睡不着却还硬要自己入睡是最难熬的了，加上整晚没吃东西，现在肠胃也折磨得很。
    她索性从床上起身，换了一件裤子，拎起宿舍门卡和钱包，悄声地离开宿舍。
    今天来宿舍报到的时候，有几个宿舍工读生来引导他们。除了介绍环境也一一申明规则，当时提过宿舍没有门禁，只要有门卡就可以任意出入。
    她看了一眼手錶，快两点。她预想校园里应该一个人影也没有。
    即使对这座校园毫不熟悉，她也没太在意，只是信步走在月光下。反正学校就这么大，迷路了也能找到回宿舍的路。
    夜晚的风虽凉，空气却很闷，林若清额上沁出汗来。
    不知道从什么时候开始，远处就有人群嬉闹的声音传来，还有运球时篮球弹在地板上的声响。
    她瞇起眼睛往前看，发现前方某处灯火通明，但大概是有点散光，看不太清楚。
    循着灯火愈走愈近，才发现自己已经走到学校的篮球场，吃惊地发现凌晨两点多的篮球场依旧热闹。
    场边所有的灯都打开了，像四处投来镁光灯，照在球场那些男孩子身上。或许仗着半夜不会有人驻足，男孩们个个打着赤膊，因为汗水而显得光滑油亮的肌肉紧实，在灯光照耀下显得紧绷却有力。
    林若清背着人群，从篮球场另一边绕进去，站在看台后方，静静盯着他们打球。
    男孩们的气氛火热，热情像是随着那颗篮球的动向延续不止，篮球所到之处，总会炸出他们彼此的欢呼、脏话或是不满的怪叫。
    作为旁观者，林若清觉得有点滑稽，忍不住就微勾起嘴角。
    插曲是，有个人球丢得过猛，球直直朝场边飞去——这肯定界外，本来准备接球的人立刻举起双手，任由那颗球出界。
    却在视线跟着球飞向场边的同时，惊讶地发现场边站着一个女孩，而且就落在拋物线的端点。
    大家还没搞清楚状况时，林若清看着朝自己飞过来的球，已然呆住。
    一个男的愣愣地说：「那是鬼吗？」
    「靠，讲什么鬼话，快去拦啊！」
    就在球即将撞过来的几秒前，一个男孩跑到她面前，伸出左手，流畅地把球反扣到地板上，篮球反弹回来，分毫不差地落在他怀中。
    她终于眨了一下眼睛，看向面前的男孩。
    他是全场唯一没有打赤膊的，身上穿着一件黑色的球衣。刚才他拦球时，她注意到他球衣上的数字，4号。
    她开口，向他道谢。
    4号男孩一手抱球，一手擦掉自己额前落下的汗水，问：「没事吧？」
    场上已经有人出声抱怨，「阿池，怎么样了啦！」
    阿池，大概是绰号吧？
    只见阿池转过头，朝男孩们喊了一句：「谁的球？过来道歉！」
    她一愣，立刻开口：「没……」还没说完，就看到阿池跑到场上，揪住一个人的耳朵，朝她走来。
    「道歉。」阿池下令后才松开手。
    刚被他揪住耳朵的男孩立刻鞠躬，郑重其事地对她说：「抱歉抱歉，我没看到场边有人。」
    林若清不知道该怎么反应，只是瞥了一眼阿池，却发现两个人都看着自己，似乎在等待什么。
    她反应过来，试探性地说了一句：「……没关係。」
    阿池这才拍拍那男生的肩膀，像是赦免。男孩一溜烟地跑回场上，揉着自己已经发红的耳垂。
    她忍不住笑出来，直到注意到阿池的视线才赶紧收回。
    「我真的没事。」
    阿池朝她微笑了一下。他右边嘴角有个小酒窝，显得笑容有点靦腆。
    「既然没事，我回去了。」他似乎不打算多聊，拋下这句话就跑回去了。
    很快地，场上就恢復一片热闹躁动的气氛。
    林若清起身默默地离开了。
    林若清前脚一走，场上的男孩们全部不约而同地停下动作，好奇地伸长脖子往她离开的方向看——
    「阿池，那女的怎么回事？」其中一个用篮球撞了一下4号男孩。
    阿池茫然地问：「什么？」
    对方回应：「大半夜的，怎么一个女孩子在校园里游荡……」
    还没说完，就被另一个人高马大的男生笑着呛：「死猴子，你就直接说想把人家嘛，刚才没拦到那颗球是不是很呕？」
    两个人闹作一团，阿池只是一笑置之，转头喊大家差不多该收拾东西回去了。
    大家赶紧套上球衣，拿起矿泉水开始牛饮。
    这时有人出声：「我饿死了，我要去小七！」
    这句话像有什么魔咒，所有人立刻着了魔似地举起手大喊：「我我我！我也要！」
    运动后的臭男生们饿得前胸贴后背，一路上笑闹不断，把整条路踩得像抗议游行。
    7-11的灯火才刚映入眼帘，阿池就看见店里站着一个熟悉的身影。
    被揪过耳朵的男孩记忆犹新，立刻说：「欸，那不是刚才那个女生？」
    这句话立刻引起所有人的骚动，全都睁大眼睛想看清楚。
    林若清觉得自己挺幸运，随便走走就发现学校的商店，而且竟然是24小时营业。
    她在店里逛了一圈，摸索要吃什么。走到摆关东煮的地方，她才刚拿起免洗碗，就忽然听见一阵欢闹声。
    她停下动作，有点恍神，还以为是自己的错觉，毕竟那些声音太像刚才篮球场上的……
    一转头，果不其然。
    她手上拿着一个空碗，茫然地看着他们。
    阿池依旧穿着同一件球衣，站在人群最前面，朝她礼貌地说：「你好。」
    全部的男生都贴在阿池背后，双眼直直看着林若清。
    林若清没有不适，只觉得这场面很像准备打群架……她不禁笑了出来，但立刻忍住，尷尬地往饮料柜走。
    男生们自讨没趣，目光很快被食物吸引，鸟兽散到各个角落搜刮食物。
    林若清有点想回去刚才那里夹关东煮，但眼见那里聚集越来越多人，她实在不愿靠近。
    忽然有个声音在身后问：「你要吃热食吗？要的话最好快点，这群饿死鬼很快就会把这间店清空。」
    她「啊」了一声，看向阿池。
    阿池看见她手上拿着关东煮的碗，还是空的，无奈地说：「你想吃关东煮？完了。」
    果然，当阿池引着她走回热食区，里头已经空无一物，连汤都只剩三分之一。
    林若清下意识想跟阿池说没关係，阿池却抢先问：「你喜欢吃什么？」
    这话问得突然，她呆呆地应了：「嗯？黑轮……」其实她没有特别喜欢什么，但脑海里一时只有黑轮。
    下一秒，阿池招手要她跟上，然后领着她跑向结帐队伍。
    林若清还不知道他要做什么，就看见阿池绕了队伍一圈，然后眼明手快地把每个人碗里的黑轮都挑出来，直接丢进她的碗里。
    阿池所到之处，迸出男生们一声又一声的脏话和惊叫——
    她睁圆眼睛，「喂，你……」不过几秒，自己碗里已经堆了五支黑轮。
    阿池耸耸肩，「他们吃太多了，这是为他们好。」
    说完，他转头看了一眼那群男生，他们一看到黑轮是堆在林若清碗里，立刻闭上嘴，不敢讲话了。
    这人真是雷厉风行。小清不由得在心里感叹。

 08 落下

    ???
    在古宅的沙发上睡了大半夜，半梦半醒之际，小清只觉得冷。
    她下意识把棉被往身上扯了扯，却觉得棉被让她皮肤发痒。
    她渐渐转醒，头转了个方向，却赫然看见一双晶亮的眼眸在看着她。
    小清震了一下，瞪大眼睛，差点尖叫。
    「干嘛？」阿笨懒懒地问。
    「臭阿笨，我差点被你吓死……」小清眼底含着受惊的泪水，馀悸犹存。
    「太夸张了吧？」
    「大半夜的，你为什么还没睡？一双眼睛瞪在那，真的差点吓死我！」
    阿笨无奈摇头，「不知道是谁要我陪你的？」
    小清这才意识到，阿笨的指尖仍碰在她的右手手背。
    她沉默下来，把阿笨的手打掉，然后翻了个身，背对着阿笨。
    「怎么了？」这女孩还真是难以捉摸。
    小清鼓起腮帮子，有点气恼。
    天快亮了，她知道。她就快要和阿笨分开了……
    「阿笨。」她低唤一声。
    「嗯哼？」
    「如果可以，我真想继续住在这里。」
    「嘿，又说这种话。」
    「……我知道不能。」虽然她昨天听得一知半解，但她相信阿笨不会骗人。
    「老实说，该担心的是我吧？」阿笨笑着说，「这间屋子可是你们家的耶，又不是我的，明明是我该担心能不能继续住在这里。」
    小清恍然大悟，立刻从沙发上起身。要是阿笨没提起，她简直忘了这回事。
    「说到这个，你到底为什么住在这里？」小清问，「你不是说这里鸟不生蛋？还没东西吃？」她丢出一连串的疑问。
    「你管我啊。」阿笨满不在乎地伸了个懒腰，「只要你别把我赶走就行。」
    「你也没有家人了吗？」
    阿笨愣了一下。
    也？
    小清的用词令他感到不忍。
    「嗯，差不多喔。我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。啊，反正也很久没见面了，算算年纪应该早就……」
    说到这里，阿笨瞥了一眼小清，没有继续说下去。
    阿笨的语速很快，声音却很平静，小清听了竟错觉他只是在朗读国文课本上的某段课文，而且是绝对会被老师批评「不够生动」的那种念法。
    小清听完，傻愣在原地。
    她低下头，过了半晌，才回答：「……不会。」
    「啊？」阿笨没反应过来。
    她重新抬起眼，直视阿笨，「现在这间房子是我的了，外公说的。我不会赶你走——不会。」
    阿笨眨了一下眼睛，有点不习惯一个年仅十岁的女孩，用如此正经的神情，郑重地向他许下某种诺言。
    于是阿笨笑了，极为真诚地说：「谢谢。」
    过了一会儿，阿笨才想起自己刚才竟然就这样轻易地把老妈的事都说出来了，让小妹妹听这么残忍的故事……他突然有点懊恼。
    他搔了搔头发，试图转移话题：「你外公外婆身体还好吧？」
    上次见那两老，已经不知道是多少年前的事了。
    在最初的记忆里，他们是阿苹的爸妈，而无论是阿山还是自己，当年都很瞧不起他们，为阿苹打抱不平。
    尔后，他们俩成为阿山的岳父岳母。紧接着却又变成跟阿山、阿苹一点关係也没有的陌生人……
    直到现在，他们成了小清的祖父母，而作风一样古怪莫名，一样令他费解。
    「我不知道。」小清诚实回答。
    「也是，你怎么可能会知道。」阿笨笑了出来。
    眼见外头天色染上极淡的紫色，阿笨问：「他们说什么时候来接你？」
    「六点。」
    「那也差不多了。」阿笨撑着自己的下巴。
    忽然，他唤了一声：「小清。」
    小清抬头看他，两个圆眼睛像小鹿一样纯真清澈。
    「很谢谢你愿意让我继续住在这。但有一件事，我想请你答应我……算是你昨晚和我约定的条件交换。」
    「什么？」面对臭阿笨，小清本来想直接拒绝，但一想起昨晚自己和他之间的约定——每逢放假就能到这里找阿笨玩——好吧，无论阿笨待会要提什么条件，她现在都已经在心里默默同意了。
    「我住在这里的事，能不能只有我们两个知道？」
    小清困惑地盯着他。
    「我是说，不要告诉你外公跟外婆，也不要告诉老师、同学或朋友。嗯，反正不要告诉任何人。」
    小清张嘴，想要追问，却被阿笨抢先打住：「不要问我为什么，这也算在条件之中。」
    她立刻有点后悔了。说好一个条件的，怎么一口气讲了好几件事？
    但阿笨的表情很认真，小清想了一下，实在也找不到什么拒绝的理由，于是她点点头，表示同意。
    「你说那叫什么，拉勾？」阿笨有点生涩地伸出手。
    小清笑了出来，立刻勾住阿笨的小指——绕圈。盖章。
    是了，阿笨真的不像个大人。
    他既粗鲁又没礼貌，甚至还会跟她闹脾气。
    但对十岁的小清而言，他是全世界最温柔可亲的人。
    像爸爸，像哥哥，更像朋友。
    那天早上她离开古宅时，回头远望。
    彷彿看见阿笨的身影躲在窗边，彆扭而含蓄地朝她挥手。
    小清露出微笑。
    身后是外婆疑惑的催促：「怎么还不走？有东西落下了吗？」
    收起笑容，小清摇摇头，赶紧上了车。
    是落下了呀。
    落下她此生最好的朋友。
    阿笨。

 09 球经？

    ●●●
    结完帐，林若清走出7-11。
    7-11外头有好几排的木桌木椅，她本来打算在这里解决消夜，不料那群大男孩们已经占据了位置。
    她想了想，决定还是回宿舍，却在准备转身的同时被叫住：「同学！要不要和我们一起吃啊？」
    他们的热情让她有点不习惯，心里有点牴触，却不太知道怎么拒绝。
    她下意识瞄向自己勉强算得上熟悉的人。
    阿池一与她对上眼，微微笑了一下，开口：「抱歉，我们都很自来熟。」
    有人接着说了一句：「是啊，我们就是这样，你不喜欢可以拒绝的！」
    她马上想要拒绝，却恰好触及阿池带笑的目光。林若清低头看了一眼自己手中的碗，装的都是从他们那里抢来的黑轮……这样拍拍屁股就走人，似乎有点不好意思？
    这时，阿池的声音再次传来：「这么晚了，虽然是在学校，你一个人还是有点危险。如果你愿意等我们一下，待会可以顺路送你回去。你住宿舍吧？」
    她闻言愣了一下。原来他们是因为这样才邀请自己留下吗？
    「最近学校治安不太好耶，听说有个变态出没。」有人帮腔。
    她听了这句话，反而一点也不害怕。想起十岁的自己，胆子大到敢自己住在那种荒凉的古宅里住一个晚上。遇上了一个陌生的男人，竟还和他成为朋友……
    小清又忍不住笑了。
    一群大男孩面面相覷，神情疑惑。这女生听到变态的反应怎么会是这样？笑点很怪啊。
    「怎么样？」阿池问。
    林若清走向他们，找了一个空位准备坐下。
    「哎，那里很脏啦。来来来，你坐这里！」一个男生爬起来，把空位让给她。
    既然答应要陪他们一起吃，坐哪里都无所谓了吧？于是她乖乖入座，礼貌地对大家微笑了一下。
    身边都是刚运动过的大男孩，身上汗味有点刺鼻，林若清不自觉蹙起眉头。
    「你是住宿生吧？」阿池问。
    她听了，松开眉头，朝他点点头，「我今天才刚入住。」
    「那就是新生囉！」坐在她旁边的人回答。
    林若清看向他，认出他就是今天丢球差点砸到的自己的人。
    那人被看得有点彆扭，支支吾吾地说：「呃，你、你好……我大二，叫李青廷，大家都直接叫我蜻蜓。」
    既然有人起了个头，大家纷纷开始自我介绍。一时之间太多名字拋过来，她只觉得头昏脑胀，勉强只记得几个名字——轮到阿池时，他露出微笑，没有直接报名字，反而问道：「你呢？」
    她愣了一下，「林若清。」
    「我是池信谦，大三，财经系的。大家都叫我阿池。」
    还没等她回应，蜻蜓就笑嘻嘻地介绍：「我们是财经系的系篮球队，阿池是我们的队长，他这人可严厉了！」
    阿池笑着打了蜻蜓一下，然后看向林若清，问道：「你是大一新生？」
    她点点头。
    「好年轻啊……」有人这么感叹道，惹来一阵笑声。
    「宿舍是刚入住？」
    她又点点头。
    发现自己一直在回答问题，好像有点尷尬，于是硬挤了一个疑问出来：「你们怎么会半夜在练习？」
    「哦，这不算练习，只是玩玩而已。」阿池说，「我们全部队员加起来还有更多人，但住宿舍的就只有我们几个，常常一通电话约了就出来打球，有时是凌晨，有时甚至一大清早，就看有没有人约了。」
    这也太青春了。
    「后天要开学，大家今天都回学校了。一个暑假没见，就约出来打球，练练手感囉！」有个外号叫猴子的男生说完，接着又反问：「你呢？这么晚在外头游荡……不怕危险啊？」
    林若清摇摇头，「晚餐没吃，加上睡不着，想说就在学校逛逛。」
    「你胆子挺大。」阿池笑着说，「我们在半夜打球，见过几个女生一起去买消夜，就是没见过像你这样自己一个人到处逛的。」
    她只是微笑，没有回应。
    忽然，有人问小清念什么系。而一发现小清也是财经系的，一群人眼睛立刻亮起来。
    也忘了是谁起的头，说系队缺一个女球经，接着引爆一阵骚动。
    「学妹，拜託你来当我们的球经吧！你人感觉很温柔，我们很需要你！」猴子哭丧着一张脸，只差没抱住她的大腿。
    她愣愣回应：「球经？你们应该不缺球经吧？」
    这群男生长得高，个性感觉也都挺好的，林若清直觉应该有很多女生抢着想当球经，天天陪他们练习。
    「每个学期都有女生自愿啊，但每个做不到一个月就被我们队长踢掉了。」
    她看向阿池，阿池无奈地耸耸肩，「这可跟我没关係，是他们跟我抗议球经不够好，会打扰他们练习。」
    猴子立刻接话：「对对对，这不是队长的错，队长这是在为民除害！你都不知道，我们上一个女球经有多可怕……她对我们凶巴巴的就算了，每天妆涂得像鬼一样，才让她保管一下球衣，就有办法弄得脏兮兮的！那阵子我的球衣上每天都有粉底！干，洗都洗不掉！」
    「若清学妹，你知道吗？之前每任球经都在骚扰阿池。有一次比赛完，阿池在带我们开检讨会，球经不知道哪条筋不对，突然踩着高跟鞋跑过来，递水给阿池，还娇滴滴地叫阿池不要跟我们这群人生气……哇靠，我一口血差点喷出来。」
    林若清傻傻地听他们闹，不懂怎么话题会突然跑这么远。
    接着她忽然发现，怎么大家好像已经肯定她会答应当球经了？
    于是她赶紧出声阻止：「抱歉，我没办法。」
    全体一致安静下来，望向她。
    「我不擅长和人群打交道，也不打算这么做。所以，算了吧。」她语带愧疚，心里却对他们有了一点隔阂。
    如果只是在半夜偶然的相聚，她可以当作是一场美好的意外。
    但她不喜欢现在这种感觉。
    她不喜欢和任何人延续缘分。
    尤其他们现在试图延续缘分的方式过于热情，令她难以接受。
    她知道自己脾性太孤僻了，却耽于这样的孤僻。
    有人出声，还想要说服她，却被一直沉默着的阿池打断：「没关係。」
    「当球经很辛苦，我们也只是随口一提，谢谢你认真考虑了。」
    林若清尷尬地微笑。
    「我想我还是先离开吧，不打扰你们了。」她起身，「送我回去的事就谢谢你们了，但我不需要，我一个人不怎么害怕。谢谢了。」
    说完，林若清拿起自己一口也没动的关东煮，匆匆离开。
    一群男生茫然地看她离开，出声道：「学妹这是生气了？我们说错什么了吗？」
    「肯定是你们太热情，吓坏人家了。」阿池苦笑着说：「你们吃吧，我去跟着她。」
    「队长，有戏？」
    阿池看了蜻蜓一眼，「什么意思？」
    「感觉你对那女孩很上心啊。」蜻蜓笑嘻嘻地说。
    所有人开始起鬨，再度闹成一团。
    阿池无奈地扶额，「随你们吧。我去去就回。」
    直到阿池的身影消失，男孩们仍然吵吵闹闹。

 10 不怀好意

    ???
    小清十岁那年的人生，像是被阿笨划分为两半——
    见到阿笨以前，她惊慌失措，什么都不懂，却得在陌生的外公外婆面前，假装自己什么都懂。
    见到阿笨以后，她一颗慌乱的心，即使破碎，却终于找到能够安放的地方……
    至此，小清父母的身后事告一段落。
    她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。
    小清住进外公外婆家，顺带着转入一所附近的国小。
    起初，外婆会做好一桌的早餐——白粥，配上酱瓜肉松，顶多再一盘炒青菜。
    三人围着餐桌，静静用餐，谁也不曾主动开口。
    后来，她察觉早餐的份量愈来愈少。
    再后来，她学会自己做简单的料理。
    吃饱饭后，她会自己走路去学校，脚程大概二十分鐘。
    外公曾提议要载她上学，但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷，随着她开口拒绝而消失无踪。
    从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色，辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。
    在学校里，小清是插班生，起初引来很多人的好奇。
    刚转入那几天，每逢下课时间，小清的位置周围就会挤满学生。
    他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖，直直盯着小清。几个大胆的男生，开始你一言我一语，闹哄哄地对小清说话。
    小清紧皱起眉，觉得他们好吵，而且所有人都围着自己，像极了在动物园围观动物的游客——儼然，那动物是她。
    于是她张开小爪子，吓得大家四窜逃亡。
    她撕掉了几个男同学的作业本以示警告，从此大家果然不再围着她。
    她的班级导师越来越忧心。
    年仅十岁的小清却对导师说：「我很喜欢这样的生活，老师你不用理我。」
    导师好几次想连络小清的外公外婆，却被他们含糊的态度搞得晕头转向。
    于是，大家都放弃了。
    小清终于能缩回她替自己找来的壳里，收起爪子，安然入眠。
    平静如水的生活泛起了涟漪，小清还记得是四月，母亲节前一週。
    老师发下每人一张信纸，要每个学生都写一封信。
    至于主题，老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」，却在想起小清歷经过的噩耗后打住，改为「写给感谢的人」。
    小清没有想太多，立刻动笔，开头第一句就是——给笨笨的阿笨。
    写下了，却不知道能说些什么。
    小清绞尽脑汁，花了一整个晚上在构思这封信。
    最后她终于完成了这封信——
    给笨笨的阿笨：
    嗨，我是小清。
    阿笨，记得回信给我。
    永远比你聪明的小清
    隔天回到学校，老师要大家把信纸装入信封，然后发给每人一枚邮票，要他们试着把信寄回家。
    小清第一次听课听得这么认真。
    仔仔细细地，把寄信的每个步骤都刻入心坎。
    就在她认真听着老师说话时，旁边一个女孩子忽然靠过来，问她：「林若清，你卡片写给谁？妈妈？」
    小清摇摇头，「不是。我写给我最好的朋友。」
    那女孩露出一个笑容，门牙缺了一角，看起来娇憨可爱。
    小清第一次注意到这个同学，也第一次对同儕不那么排斥。
    「你记得我的名字吗？」
    小清诚实地摇头。
    对方也不生气，依旧笑靨灿烂，「我叫玫英。」
    「玫英。」
    「若清，你想不想看我写给我妈妈的卡片？」
    她摇头，表示不想。
    「我想跟你做朋友。」玫英说，「因为我在班上也没有朋友。」
    小清考虑了很久，迟迟没有给予答覆。
    最后她回了一句：「让我回家想一下。」
    玫英笑嘻嘻的，「好呀！」
    或许是她笑容太爽朗了，小清愣然。
    父母离开以前，她在原本的学校有很多好朋友。
    她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人，吵得老师跑出来阻止她们，警告校长室就在楼上，不准惊扰他。
    自从被外公外婆接走以后，她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。
    她只记得很好玩。偶尔，她会怀念起这些游戏。
    玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年，彷彿一点又一点，融化在玫英的纯真笑容里。
    ——等到明天见到玫英，她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。
    结束与玫英的对话，小清再次投入课程，才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……
    没关係，等要寄出去的时候再烦恼吧。
    眼下当务之急，是她还不知道古宅的地址呀，这样怎么寄呢？
    回家后，她鼓起勇气跑去问外婆。
    外婆疑惑地盯着她，「你要那里的地址做什么？」
    「写信。」小清诚实以告。
    「写信？……给谁？」外婆震惊地问。
    小清眨眨眼睛，心中犹豫几秒，嘴上却非常自然地撒了谎：「妈妈。」
    外婆忽然红了眼眶，搂住小清，问她是不是想妈妈了。
    小清挣脱她的怀抱，因为她隐约知道外婆的感动是有限的。抱得愈紧，消逝得愈快。
    她一溜烟跑走，跑进书房里，问正在读书的外公。
    外公倒是直接，没有过问理由，写了一张纸条给小清。
    小清喜孜孜地拿着纸条回到房间里，把信封上空缺的地方填上地址。
    隔天早上，她起了个大早，匆匆吃完早餐，拎起书包和那封信出门。
    她站在邮筒前踌躇了很久，不知道该投红色的，还是绿色的那一个？
    最后她闭上眼睛，孤注一掷地把信投进邮筒。
    到学校后，她见到了玫英，还来不及开口，就突然被老师叫到办公室去。
    小清乖乖地过去，只见老师桌上摆着一条抹布，温声说：「若清，能不能帮忙老师擦一下办公桌？」
    她茫然地看着老师。
    「你就在这里擦，等我回来的时候你再回教室，好吗？」
    小清想拒绝。她根本没有拧抹布的力气，只会把老师的办公桌弄得湿答答的。
    老师却当作她默认了，笑着摸摸她的头，便款款离去。
    小清耸耸肩，决定开始擦桌子，一摸到那条抹布却忍不住皱起眉头。
    老师给她的抹布破破烂烂的，真噁心……
    还是去教室拿自己的来用吧？她掛在桌子旁边的抹布还是崭新的，尚未使用过，想必一定会擦得很乾净。
    于是小清放下抹布，跑回教室——
    还没走进，她就看见全班同学已经坐在位置上，表情认真。而老师正站在讲台上说话。
    她停下脚步，静静聆听。
    「大家，我知道最近快到母亲节了，学校会有很多母亲节的活动，可能你们平常聊天也会聊到。」
    老师喝了一口水，放缓了语气。
    「但是老师想在这里拜託大家一件事……我们班的若清同学，因为家庭状况比较特殊，爸妈不在她身边，所以请大家平常提到妈妈的时候，儘量委婉一点，也避免问起若清关于爸妈的事。大家可以答应我吗？」
    老师的声音极尽温柔。
    台下一个男生却打破了这种温柔，他把手举得很高，大声问道：「老师，你的意思是她没有爸妈囉？」
    他的语调俏皮，惹得全班哄堂大笑。
    小清在教室外，呆站在原地。
    还没来得及感觉到难堪或悲愤，那个坐在最后一排、笑得前俯后仰的女孩，便这么直接落入了她的眼里。
    是玫英。
    等导师终于严正制止大家的笑闹、回到办公室时，小清已经擦好桌子，将抹布摺好放在桌上。
    导师看见她，心中不禁酸涩，走到她面前，鼓励她做得好。
    小清没有理会这句称讚，只问：「我可以回教室了吗？」
    老师肯定后，她便低着头，一路回到教室。
    一踏进教室，所有人都在盯着她，就像她转进这个班级的那一天。
    她努力忽视所有人的目光，懒得解读他们脸上的表情。
    小清回到自己的位置上，拿出联络本，准备抄写黑板上的内容。
    这时，玫英靠过来，笑瞇瞇地问：「若清，昨天的问题，你想好答案了吗？」
    「你的联络本借我一下。」小清说。
    「啊？」玫英不懂她怎么突然说这个，但还是乖乖把联络本递给她。
    下一秒，唰啦——
    红绿灯、鬼抓人、同班同学、好朋友……这一切，全都不需要了。
    全班忽然沉默下来，一片死寂，只剩惊讶的目光在教室里咆哮骚动。
    小清将裂成两半的联络本丢到玫英脸上。
    然后，她露出这阵子以来第一个笑容，淡淡地说：「活该你没朋友。」
    玫英傻了好几秒，抓着自己碎掉的联络本，整张脸慢慢开始涨红……然后眼泪哗啦哗啦像水龙头一样冒出来。
    她气得站起来，动手掀翻了小清的桌子，抽屉里的书飞出来，她一本一本甩到地板上。
    「你才活该没朋友！你连爸妈都没有！」
    小清也站起身，退到教室后门。
    全班屏息以待，盯着小清的一举一动。
    小清一步接着一步往后退。
    抵达门口时，她缓缓开口——
    「我有朋友。而且从此以后，我只需要一个朋友。」
    说完，她微笑，转身，头也不回地跑出教室。
    林若清第一次、也是最后一次的翘课，就在那一天。
    从此以后，她只有阿笨，也只要阿笨。
    适当的善意，或许还能称之为礼貌。
    但如果再多一些，那么他人释出的善意，只可能是不怀好意。

 11 有意思

    ●●●
    那天见过那群篮球队的学长以后，林若清不敢再在半夜离开宿舍，理由很简单，那就是不想再遇到他们。
    可每到半夜时分，听着吴文昕的呼吸声，她仍是无法成眠。后来她乾脆戴上耳机，一边听音乐，一边尝试入睡。
    此时，手机里正在播放歌曲。
    是张国荣的〈当爱已成往事〉。
    依然将你放在我心中总是容易被往事打动
    总是为了你心痛别流连岁月中
    我无意的柔情万种不要问我是否再相逢
    不要管我是否言不由衷为何你不懂别说我不懂
    只要有爱就有痛有爱就有痛
    有一天你会知道人生没有我并不会不同
    他的声音柔软，却又带有独特的韵味，情感饱满。
    这首歌，也是因为阿笨才知道的。小清听着听着，不禁就扬起微笑。
    渐渐地，睡意渐深，便在张国荣的嗓音里沉入梦乡……
    在梦里，有已经离开人世的爸妈，望着她，温柔依旧。
    然后，那幢古老的宅子，阿笨佇立在那儿，嘴边噙着不羈的浅笑。
    她好希望，永远沉睡在这样的梦里不要醒来。
    隔天早上，林若清是被闹鐘叫醒的。
    她一醒来，意识还有些朦胧，一时没搞清楚自己身处何方，只听见响彻云霄的手机闹铃——
    她拿起手机一看，手机早已因为没电而自动关机了，所以不是她的闹铃。
    那就是……
    她看向对面床铺，吴文昕还在呼呼大睡，一隻脚掛在床外，手机正在发亮震动。
    林若清爬下床，将手机插上充电线，开机一看，差点晕倒。
    这才刚过五点？吴文昕有没有搞错？外面天都还没全亮。
    闹鐘还在咆啸，听得林若清脑袋开始发疼，她抬头，对着熟睡的那个人喊：「吴文昕！醒醒。」
    没反应。
    又叫了几次，吴文昕还是无动于衷。
    她只好放弃，她乾脆爬上她的床铺，伸手一搆，把吴文昕的闹铃按掉了。
    「神经病。」
    小清爬回自己的床上，一把扯过棉被，盖在自己头上，想继续作梦。
    但她好不容易再次入睡，就听见一阵骚动——
    「妈啊！我不是调五点的闹鐘吗？怎么没响！」吴文昕手忙脚乱地下床，手一滑，差点掉下来，她一阵慌乱的惊叫。
    林若清叹了口气，起身，静静地看着她。
    「现在几点了？」
    「你也醒啦？」吴文昕问。
    还不是被你吵醒的。小清忍不住在心里抱怨。
    「现在……七点。」吴文昕拿起手机看了一眼，回答。
    「那还来得及。」她说，「新训八点才开始。」就算七点半才起床，洗梳一下，走去集合地点，也还绰绰有馀。
    「当然紧张啦！」吴文昕忙着从自己凌乱的置物柜里找到牙刷，「今天新训，我肯定要花点时间打扮的。」
    林若清纳闷。
    「我妈上次特地给了我一套化妆组，我本来想今天早起研究的……现在得了，我只能素顏去新训了。」
    林若清没回应她，只当看个神经病。
    吴文昕匆匆忙忙跑去刷牙洗脸了，她乾脆也下了床，准备出门。
    已经很多天没下过雨了，今天天气格外闷热，热气像死死黏在肌肤上，怎么也甩不掉。才刚走出宿舍没多久，林若清已经满头大汗。
    吴文昕跟在她身后，喋喋不休：「这天气真是要死了……」
    一边说，她一边忙着在身上抹防晒。「若清，你要不要抹一点？这太阳够毒的。」
    小清没有回头，直接摇头，拒绝了。
    「得走快点，」林若清回头瞥了她一眼，提醒道：「快八点了。」
    吴文昕瞇起眼，望着林若清穠纤合度的背影。
    真好，林若清的肌肤既白皙，看起来又吹弹可破，根本不需要化妆，连防晒都不用。
    真羡慕啊。
    果然，大学的第一场活动，新生们都到得特别早。
    小清和吴文昕远远地就看见礼堂人山人海——
    一群学长姊围在礼堂门口，一见到她们两个接近，就立刻有人大喊：「三，二，一！」
    还没搞清楚状况，两人就被一群人的吶喊欢呼淹没。
    「欢迎来到卓尔！卓尔欢迎你们！」
    接下来的几句话林若清都没听懂，只觉得耳朵轰隆隆的，好不容易挤过那群学长姊，耳朵还在隐隐作痛。她不禁嫌弃地皱起眉头。
    吴文昕倒是很高兴的样子，到处张望，眼里都是新奇的光芒。
    「……我走了。」
    「走去哪？」吴文昕抓住她的手，像个迷路的孩子。
    小清不动声色地抽开手，「你的系不在这。」
    吴文昕抬头一看，这才恍然大悟：「哦，原来这里是财经系。」
    林若清懒得继续应付她，转头，准备入队。
    「是你？」
    吴文昕和小清同时转头。
    对方穿着一件无袖运动衫，皮肤晒得黝黑，手臂肌肉紧实。
    林若清有些无奈。没想到终究还是见面了。
    「嗨，又见面了。」男孩笑嘻嘻地说，「还记得我吗？」
    「侯子丞。」
    猴子慢慢瞪大眼睛，惊喜地咧开嘴，「哇！你还记得，而且是记得我本名！」
    林若清没理他，只问：「你怎么在这？」
    「朋友今天当新训工作人员，」他答，「我来探班，送早餐。」
    猴子打开手里的大袋子，献宝似地一一掏出来，里面有各种不同的麵包和三明治，还有不同口味的饮料。
    「……嗯。」
    侯子丞微笑地望着她。
    再次见到这女孩，仔细看才发现她长得挺漂亮，不是一眼惊艳的那种类型，可却是越看越有韵味。
    明明长着一双可爱的圆眼，眼神却总是清冷平静，令人对她更好奇了。
    「若清，这位是……？」一直在旁边看好戏的吴文昕终于按捺不住好奇心，疑惑地问。
    林若清懒得解释。
    倒是猴子热情地回应了：「你是若清的朋友？」
    吴文昕的脸登时就红了起来，轻声回答：「是，我是她的室友。」
    「你好啊、你好啊，欢迎进入卓尔。」猴子笑咪咪的，把袋子放到地上，跟她握手，「我是财经系大二的，叫我猴子就行。」
    「……侯学长，你好。我叫吴文昕。」吴文昕红着脸回握。
    林若清不想再继续待下去了，转身准备离开。
    「等等呀，若清。」
    她回头，内心烦躁，目光却一如既往地平静：「怎么了？」
    「我有多买，你喜欢喝什么、吃什么？自己挑一个吧。」
    林若清没有回应。
    后知后觉地，注意到她身边还有吴文昕，侯子丞礼貌性地问：「嘿，学妹，你也拿一个吧。」
    吴文昕闻言，羞涩地点点头，伸手到袋子里，随手拿了一个御饭糰。刚才出来得匆忙，的确还没时间吃早餐。
    「谢谢学长，改天我请你喝饮料吧！」吴文昕说。
    猴子摇摇手，「学妹，太客气了，反正也有多买。」
    他转头望向林若清，眼里有真诚的笑意：「若清，她都拿了，你也拿一个吧？」
    「不用了。」只瞅了他一眼，林若清冷淡地转头，加快脚步离开，走入财经系新生的队伍。
    猴子在原地挠挠头。
    吴文昕对这学长很有好感，忍不住笑道：「别介意，若清她总是这样。」
    「怎么说？」
    「她好像一直都是独来独往的。搬进宿舍那天，大家都有家人陪着，就只有她，一个人扛着行李爬到四楼。之后也没看她吃饭，就一个人待着，安安静静的。」
    猴子沉默地听着，下了结论：「她可能比较慢熟吧。」
    吴文昕拿出手机，打开社群软体。她靦腆一笑，「学长，能不能加你的ig？」
    猴子盯着林若清的方向，久久才回过神来，尷尬地说：「噢噢，行，你搜寻monkey12345678。」
    「m-o-n-k-e-y——哇，学长，你好多人追踪。」吴文昕惊讶。
    侯子丞微微一笑。
    「那可不是？我在系上也勉强算个风云人物了。」
    猴子终于打发吴文昕后，提着超商袋子，熟门熟路地跑进礼堂后台的休息室。
    一闯进去，一群人就骚动了起来——
    「饮料！快给我饮料！」
    「死猴子，跑去哪了！我快饿死了！」
    侯子丞一举把袋子扔到桌上，一群人像蝗虫过境一样跑来把食物搜刮光光。
    「喂，我要的御饭糰呢？」一个男生嘴里念念有词，将袋子翻了个底朝天，「你该不会自己吞掉了吧？」
    「我有这么坏？」猴子撇撇嘴，「在路上遇到前几天那女孩啦，刚好她室友也在，顺手给了她们。」
    所有人皆是一愣。
    「猴子……你又想去荼毒哪个少女？」
    「……靠。」侯子丞立刻使出一记肘击，「什么荼毒？我哪有这么渣？我交过不少女友是事实，但每任都嘛好聚好散。」
    「不是，等一下，」有人出声，「你说『前几天那女孩』，难不成是……等等，她叫什么来着？」
    一直静静看着他们玩闹的池信谦，忽然开口：「……林若清。」
    「噢，对。就她。」猴子回答。
    在场除了少数几个不是篮球队的人以外，全都是前天和林若清一起吃消夜的成员。
    大家都对那女孩挺有印象。大半夜，一个人在校园里游荡，还拒绝当他们新任球经。
    「唉，本以为能当我们新球经的。」蜻蜓沮丧地说，又看向猴子，不怀好意地瞇起眼睛，「不过呢，给我诚实招来，死猴子，你是不是对人家有意思？」
    「干嘛？」猴子心虚。
    「你每次追女生都这样啊，食物攻势。这招都用烂了。」
    侯子丞挠挠腮，「不瞒你说，还真有点意思。」
    池信谦本来拿着讲稿的手，微微一滞。
    「干，真假！」所有人惊讶拍桌。
    「靠，兄弟一场，这球经，林若清当定了！我一定帮你说服她！不，用绑的也会把她绑进来！」李青廷一把揽住侯子丞的肩膀，「毕竟，近水楼台先得月——」
    「别闹得太过火。」阿池的声音传来。
    大家皆是一愣。
    「她不是很明确地拒绝你们了？再纠缠，只会给人添麻烦。」他说完，便又若无其事地低头，看着手上的讲稿。
    「……这倒是。」蜻蜓尷尬一笑。
    「没事，我会自己搞定的。」侯子丞微笑。
    「对啦对啦，我们的大情圣！都快把同届的集完了，现在换找学妹。嘖嘖。这种事对你来说轻而易举吧？」
    侯子丞虽然看似平凡，长相也只算普通，但他平时个性搞笑幽默，只要有他在的场合，绝对少不了欢笑声，十足的「气氛製造者」，加上会运动、会煮饭、待朋友又重情重义，不少女孩子都很吃他这套。
    而侯子丞的情史虽然丰富，但他对每一任的女友都是尽心尽力，最后分手也都是好聚好散，因此从来没惹上什么风波。
    比起远观而不可褻玩的男神，在现实生活里，这种平易近人的类型反而更能吸引女孩子。
    侯子丞想了想，摇头，否定了蜻蜓的话。
    「轻而易举？那倒还好。总觉得……这次挑战挺大啊。」
    「抱歉，我出去看吧。」池信谦淡淡地说了句。
    所有人都静了下来，看向他。
    「阿池，干嘛出去？是不是我们太吵，影响到你准备了？」
    「没事。」他温声道，「你们玩吧。」
    说完，他便离开休息室。
    大家面面相覷。
    「队长心情不好啊？」
    「会不会是因为猴子表明自己要追林若清？」
    「关联在哪？」
    「我觉得队长也对她有意思啊！」
    「怎么可能？队长对这种事从来不在意的，这么好的条件还母单耶。怎么可能只见过一面就有意思？又不是猴子。」
    「……也是，我可能想太多了。」
    「赶快吃赶快吃！等等集合时间结束，我们就要忙死了！」
    「对啊！对啊，快吃。」
    坐在休息室外，眼睛盯着讲稿，池信谦却怎么也读不进去。
    他摀着自己的胸口，轻轻蹙起眉头。
    自己这是……怎么了？

 12 当爱已成往事

    ???
    在母亲节的那场骚动过后，林若清又恢復了那个沉默寡言的女孩。除了必要的「借过、请、谢谢、对不起」，她几乎不说话。
    班导师请了辅导室的老师来协助。
    面对辅导老师，林若清对答如流，看起来没有任何异状。可只要一提及关于父母的事，她便守口如瓶，姿态牴触。辅导老师知道这将是一场长期抗战，只能和她保持长期的会晤，否则也无计可施。
    第三次的会晤，在母亲节后两週的午休时间进行。
    林若清一踏进辅导室，老师就感觉出她今天有些不同——表情仍是那个淡漠的样子，嘴角却隐隐透出笑意，甚至脚步也是轻快的。
    进了温馨的房间，辅导老师特意问她：「这礼拜有没有什么故事可以分享？」
    林若清歛下嘴角的笑意，抿着唇，始终没回答。
    依旧是防备的模样。
    「不想说没关係。」辅导老师换了个话题：「今天营养午餐吃了什么？」
    「滷蛋、青菜、豆干、白饭、萝卜汤。」林若清流畅回答，「今天是蔬食日，没有肉，大家都很失望，但我觉得还好，我满喜欢吃菜的。」
    辅导老师面上露出微笑，「真的吗？」心中却暗叹口气。
    果然，这孩子不简单啊。
    对于无关紧要的问候，总能流畅对答；可只要一触及自己的内心，她便什么也不肯说了。
    离开辅导室时，午休时间还没结束。小清拐了个弯，溜进厕所。
    她掏掏裙子的口袋，拿出了一封信。信封泛着黄斑、皱巴巴的模样。
    拆开了信封，抽出里头的纸张——
    竟然只写了两个字！。
    回信。
    明明就比你聪明的阿笨
    小清噗哧一笑。
    心情雀跃地就像盛放的花朵，小清咧开嘴，笑得格外欢快。
    母亲节那封信寄出以后，她就每天盯着自家信箱，早也盯晚也盯，就是没收到信。
    外公外婆看她这么喜欢信箱，乐得轻松，乾脆把每天早上收信的事情交给她了，也没多问原因。
    终于，让她盼呀盼地，终于盼到了今早在信箱里的一封旧式信件——几乎是第一眼看见，她就猜到，那是阿笨寄来的。
    她眼明手快地将信件塞到裙子口袋里，直到来学校都还不敢拆封，就怕又被好管间事的同学或老师注意到。
    阿笨说过，他住在古宅的事千万不能告诉别人，她可是很认真在遵守的！
    好不容易才收到了阿笨的信，小清决定再写一封。
    从厕所出来后，小清回到班上。
    下午第一堂课的鐘声已然敲响，刚才班导师来过一次，叫醒大家以后就离开了。
    现在，又有好几个学生倒头继续睡。
    唯有林若清，眼神清明，眼睛睁得圆圆的，将信纸在桌上摊开，拿起笔，抵在下頷，琢磨着该写些什么。
    刚巧音乐老师走进来了，朗声呼唤：「大家，快起床囉！」
    大家发出抱怨声，空气凝结着沉重的睡意，学生们个个透着朦胧的娇憨。
    盯着音乐老师，只见她扛着一架电子琴，笑容款款。
    小清脑中灵光乍现，在信上写道——
    阿笨，你喜欢唱歌吗？
    虽然你上次唱生日歌很难听，但平常应该还是会唱歌吧！
    你喜欢什么歌？
    你会唱〈小星星〉吗？
    以前，我妈妈常常唱给我听。
    快回信给我喔！
    永远比你聪明的小清
    信件寄出后，小清又开始了漫长的等待。
    托着腮帮子，小清倚在房间窗户边，昂着脖子，满心期待地等着邮差叔叔到来。
    每一天，她都在失望与期待中度过。可这样的等待，也是一种快乐。
    和阿笨聊天，等阿笨的回信，写信给阿笨。这是她人生为数不多的乐趣。
    终于，就在信件寄出两週后，信箱里又躺了一封泛黄的信封——
    张国荣你认识吗？
    我喜欢他的〈当爱已成往事〉，特别有感情，特别有味道！
    明明就比你聪明的阿笨
    盯着「张国荣」三个字，小清努力搜索自己的脑袋。
    没，没听过。这什么老歌手的名字啊？阿笨的品味真是堪忧！
    过了几天，迎来所有小学生最期待的电脑课。
    小清对电脑还是挺熟悉的，以前爸爸妈妈还在家的时候，曾教过她用电脑，他们也时常一起用youtube听歌。
    电脑老师教完该教的以后，破天荒地让大家自由使用电脑。
    全班欢呼不断。
    只有小清，冷静地将口袋里的信纸拿出来，瞄了一眼。
    然后，在youtube的搜索列上，一字一字，缓慢地打上关键字——
    「张国荣当爱已成往事」
    无数歌曲跳了出来，令人眼花撩乱。
    小清点入第一个。
    电脑老师刚好经过，惊讶地出声：「若清？」
    林若清吓了一跳，扭头，静静看着老师。
    「你在听张国荣的歌？」老师好奇地问：「以你的年纪，认识他？」
    老师的声音吸引了班上同学的注意，所有人都抬起头，看向这里。
    小清浑身的鸡皮疙瘩都竖起来了，瞪着四面八方的目光，肌肉僵硬，脸颊泛红。
    她不发一语，拚命维持礼貌，却掩饰不了眼中的怒气。
    老师被她这眼神吓得一愣，加上一直得不到她的回答，只好悻悻然离去。
    小清转过头，努力忽视那些黏在身上的视线——
    直到感觉那些目光一点一点离开自己，她才终于松了口气。
    戴上耳机，滑鼠点击影片。
    张国荣的〈当爱已成往事〉，便这么流淌而出，回盪心中——
    因为我仍有梦依然将你放在我心中
    总是容易被往事打动总是为了你心痛
    别流连岁月中我无意的柔情万种
    不要问我是否再相逢
    不要管我是否言不由衷
    为何你不懂只要有爱就有痛
    有一天你会知道
    人生没有我并不会不同
    人生已经太匆匆
    我好害怕总是泪眼朦胧
    忘了我就没有痛将往事留在风中
    歌词，小清是看不懂的。
    可不晓得为什么，却总是在心头荡漾，久久无法停歇……
    阿笨，你为什么会喜欢这种老歌呢？

 13 卓太

    ●●●
    终于摆脱吴文昕，林若清松了口气。可一走进新训队伍，她又开始一阵紧绷。
    阿笨，这里人真的好多。
    她循着指示坐在队伍里，身后的女同学和她贴得很近，膝盖几乎快要碰到她的背脊。女同学身上似乎擦了香水，一股刺鼻的香味窜进鼻腔，林若清太阳穴隐隐作痛。
    体育场里人愈来愈多，拥挤的空气没有半点喘息的馀地。
    林若清开始疑惑，自己真的有必要待在这里吗？
    有个工作人员到休息室，准备提醒池信谦上场，但远远地就看见他站在门口。
    「阿池！你怎么在外面？」
    池信谦笑了笑，没说什么，只问：「快轮到我了？」
    「是啊，你赶快跟我去准备吧。」
    池信谦頷首，收起讲稿，和对方一同走向舞台后方。
    悄悄地，他拉开帘幕，往外看了一眼。整座体育馆人山人海，大家都已井然有序地按照系别入座。
    「这届新生出席率挺高。」
    身旁的同学笑答：「对啊！还记得去年猴子跟蜻蜓那届，一堆人直接翘掉了。」
    池信谦本想放下帘幕了，却在目光扫到一个女孩的瞬间，多看了几眼——
    「怎么？你看到认识的人？」
    「没事。」池信谦放下帘幕，淡然地摇摇头。
    「也是，这里看过去黑压压一团，就算你没近视，应该也看不到什么吧！」对方大笑起来，指了指他的脸。
    池信谦从来没戴过眼镜，大家都知道他视力好。
    阿池微微一笑，没有回答。事实上，他非但没有近视，甚至还有点远视。
    刚才那一眼，他看见了刚才休息室讨论得热火朝天的女孩——
    『你说『前几天那女孩』，难不成是……等等，她叫什么来着？』
    「……林若清。」池信谦轻声呢喃。
    舌头轻捲，而后化作轻音飘散。那女孩离开时的背影，宛若一缕轻烟，转瞬即逝。
    林若清正大光明地走出体育馆，没人拦她，学长姊都以为她是要去洗手间，还盛情地指引她洗手间的位置。
    她恍若未闻，继续往前走——
    直到她转头，已经看不见体育馆，她才松了口气。
    接下来要去哪里？
    站在校园中央，她一时茫然，不知道自己究竟该何去何从……
    夏季的炎热暑气刺在身上，她全身都在冒汗，指尖却逐渐冰凉。
    要回宿舍吗？她不想。
    她提起步伐，在校园里踽踽独行，漫无目的。
    直到抬眼看见熟悉的景物剪影，她才轻轻漾起笑意——
    站在邮筒前面，小清从口袋里掏出昨晚写好的信，再三确认邮票和地址都没有错后，这才将信投掷进去。
    望着狭窄细长的缝隙，里头一片漆黑。
    在最黑暗的地方，闪烁着她唯一的希望。小清微微一笑。
    忽然，她感觉自己的脚踝有什么正在磨蹭——汗毛竖起，林若清立刻倒退一步。
    低头一看，她愣住了。竟然是一隻小狗。
    牠浑身雪白，睁着一双晶亮的大眼。
    缓缓蹲下身，林若清和牠面面相覷。
    白狗体型娇小，看起来没什么攻击性，似乎是隻玛尔济斯。
    玛尔济斯就这么盯着她，小清也默不作声地看着牠。
    这狗是哪来的？这么不怕人？
    看牠被打理得这么乾净，应该是有人养的吧……
    她站起身，四处张望了一阵子，四下无人，没有饲主的身影。
    她苦恼地盯着这隻狗。
    驀然，这隻狗像是感知到她的疑惑，摇摇尾巴，瀟洒转身，不缓不慢地迈开步伐……
    「喂。」林若清蹙眉喊牠。
    牠没理会，继续往前走。
    林若清直起身，跟在牠身后问：「你找得到回家的路吗？」
    小狗回头睨了她一眼，连声「汪」也不肯说。
    小清发现自己竟然在跟狗对话，觉得挺搞笑的，忍不住噗哧一笑。
    「你这表情，很像一个人。」
    小狗的尾巴轻轻摇动。
    小清看着牠的尾巴，思绪逐渐沉静下来——反正也不知道要去哪，不如就跟着这隻狗吧。
    跟着狗横跨了一大半的校园，小清小腿发痠，愈发好奇牠究竟要去哪儿。
    眼见愈来愈接近卓尔大学的校门口，小清终于出声：「喂，你到底要去哪？」
    驀然，狗狗停下了脚步。
    小清微微一愣。
    只见这隻玛尔济斯找了一处阴凉，兀自趴下来，静静地望着她。
    「你干嘛……」
    「卓太，你回来了。」一个沉厚的男音传来。
    小清抬眼望去，只见警卫大叔从警卫室里走出来，弯身搔了搔牠的肚子。卓太饜足地瞇起眼睛。
    「又带了人回来？」警卫叔叔抬头，看向林若清。
    林若清被看得不甚自在，倒退了几步，想要马上离开——
    「看起来，你是新生吧？」
    林若清愣了一下，轻轻頷首。
    「卓太是我们的校狗。」
    原来是校狗。小清松了口气。
    「牠有个癖好，每年这时节就会跑到体育馆附近晃。」警卫叔叔逕自说着，还招手示意小清来抚摸卓太。
    林若清不敢，站在原地，始终没动。
    「别怕，卓太不咬人。」
    卓太轻轻掀起眼皮，不以为意地扫了小清一眼。
    那模样，还真的很像阿笨……
    「我就不用了。」林若清拒绝。
    「你不喜欢狗呀？」警卫叔叔皱起眉头，「卓太最喜欢找新生玩了，每年都会亲自选一两个学生带过来——看来今年是找上你了。」
    她蹙起眉。这是什么后宫选妃的概念？
    「我本来以为牠是走失了。既然不是，我要走了。」林若清语气冷淡。
    「没关係，你去忙吧！」警卫叔叔站起身，笑瞇瞇地说：「有空常来玩，卓太夏天总是待在这。」
    「……嗯。」
    临走前，林若清回头看了卓太一眼。
    卓太不知何时张开了眼睛，直勾勾地望着她。
    眼睛像镶嵌着宝石，晶亮剔透，令人着迷。
    她别过头，扬长而去——
    警卫叔叔端了水给卓太，卓太立刻伸出舌头舔了舔。
    「看来你今年找错人了。」警卫叔叔无奈地笑着，「这女孩好像不喜欢动物呀。」
    卓太抬头，看了警卫一眼。
    「你刚刚应该没乱吃什么吧？今天阿池那小子应该会来，肯定会带好吃的给你。」
    卓太表情软化，轻轻「汪」了一声。

 14 黑狗

    ○○○
    收到阿笨的回信后，小清又陆续写了好几封信。信件的内容都是差不多的。有时候分享生活上的琐事，有时候会向阿笨提问：好奇他喜欢吃什么、平时在古宅都在做什么……
    阿笨并非每次都会正面回应，有时候回信回得特别敷衍，只一句「祝安好」就没有了。
    不过，就算再怎么无话可说，阿笨也从来没有忘记要回信给她，也从来没有嫌弃过她这样几乎不间断的通信。
    小清将每一封回信收藏得很好，每晚都翻出来，反覆阅读。
    别人的童年，是听着床边故事度过；小清的童年，则是依靠阿笨的文字入眠。
    终于，气候转冷，寒假的脚步逐渐接近——
    小清在寒假前一週，向外公外婆提出要去古宅过夜的要求。
    闻言，两老沉声想了一会儿，最后点头同意。
    林若清看见他们两人脸上一闪而过的松懈。
    胸口逐渐发闷，可她早已能做到无动于衷。她早知道，两老始终嫌她是个麻烦。
    比起这些，心中喜悦期待的情绪，逐渐膨胀发酵——终于又能见到阿笨了！
    当晚，她高兴得整夜无法成眠。在床上翻来覆去，仍是止不住嘴边溢出的笑意。
    她跳下床，迫不及待地打开书桌檯灯，抽出信纸，奋笔疾书。
    给笨笨的阿笨：
    我寒假要去玩了！我会自备食物和水，你放心。
    我们可以玩些什么呢？你能带我去探险吗？你能教我认星星吗？你会摺纸吗？我们可以一起比赛谁摺的青蛙跳得远！啊，那也得带纸过去才行——
    总之，我真的好期待好期待。
    阿笨，你期待吗？
    永远比你聪明的小清
    出发那一天，小清背了两个大包，手上提着三个大袋子——
    包里塞满了食物，全是她自己拿着零用钱去採买来的，麵包、饼乾、糖果……她几乎扫空了架上所有无需冷藏的食物。
    另外，袋子里还塞满了她去古宅要用的东西，画纸、画笔、漫画书……甚至连寒假作业都没忘记捎上。
    奶奶问她带这么多东西做什么？
    小清没有回答，奶奶也没有追问。她心知肚明，奶奶并不是真的好奇。而爷爷一句话也没说，就这么替她将行李扛上后车厢。
    「以后我每年放假都要回去一趟。」
    她坐到后座，趴在窗边，望着窗外的风景，淡淡地说。
    「现在我年纪还小，没办法自己去……等我上国中，我会自己去的。到时，就不用麻烦你们了。」
    前座的两人默不作声，恍若未闻，车子引擎却在下一秒应声啟动。
    小清知道，他们这是听见了。她甚至不敢看他们的表情。
    车子一路颠簸流离，小清这次学乖了，早餐只吃了两口粥，车子一开上山路就开始睡觉，以免自己又晕车。
    抵达古宅时，天色微暗，小清醒过来的时候，以为自己置身梦中。
    梦里那座神秘的古宅，竟就这么映入眼帘。
    她虽然只离开几个月，但这对年仅十岁的她而言，无比漫长。
    古宅却矗立在此，没有任何变化。
    小清咧开嘴，欢快地笑了。
    她跳下车，主动打开后车厢，将自己所有东西提下车。
    奶奶叮嘱她：「天色不早了，外套多穿点。山上会很冷。」
    难得感受到一丝温情，小清格外乖巧，点头应好。
    才刚说完没多久，就见奶奶重新上了车，车子扬长而去，隐没在薄雾之中。
    小清笑容一滞，却没停留太久，立刻转身，跑向宅邸门口。
    她拿出钥匙，转动门把，才发现门并没有锁上——
    难道是阿笨知道她来了？
    她笑眼弯弯，推开大门，喊道：「阿笨！」
    声音才刚喊出来，一阵狂吠震耳欲聋。
    小清身子一僵，整个人呆在原地。
    宅内一片黑暗，看不清任何东西，有狗朝她一阵猛吠，她却浑然不知声音从何而来——
    这瞬间她脑海中浮现无数可怕画面，就像电影里，有吃人的野兽朝她猛扑而来，将她碎尸万段。
    她屏住呼吸，眼眶微红，整个人吓得动弹不得。
    直到，灯光骤亮。
    「笨狗！你吓到人了！」
    既遥远又陌生的声音传入耳畔，僵硬的身体松懈了几分。
    小清循声望去。那个朝思暮想的阿笨，就这么落在她的眼底。
    阿笨挥挥手赶走围绕在自己身边的黑色土狗，然后抬头。
    「愣在那做什么？还不赶快进来。」阿笨噙着记忆里那抹不羈的浅笑。
    小清觉得心底暖呼呼的，所有恐惧一扫而空。
    「牠是谁？」有阿笨在，小清浑然不觉害怕。她主动走进古宅，甚至大胆地蹲下身，盯着那隻狗瞧。
    这隻狗身上的毛色很漂亮，浑身都是黑的，但似乎在外流浪过，骨瘦嶙峋，毛发里也夹杂了许多灰尘和脏污。
    感知到小清的视线，黑狗没有任何动作，就这么静静任她盯着。
    「我哪知。」阿笨伸了个懒腰，「几天前突然闯进来，缠着我缠了好久，怎么赶都赶不走。」
    话才说到这儿，那隻黑狗忽然扭头，朝阿笨嚎叫两声，声音拖得长长的，凄厉不已，眼里彷彿带着杀气。
    阿笨脸色微变。
    小清听了那叫声，总觉得心里发怵，立刻躲到阿笨身后。
    「牠受伤了吗？为什么叫成这样？」
    「你别管牠。」阿笨说，「牠肯定是想当隻狼，想试着『嗷呜』看看，会不会比较像狼。」
    小清还真信了，紧张地问：「要是山上的狼听错了，真跑来了怎么办？」
    「笨。」阿笨弹了一下她的脑门，「我随便说，你就随便信啊？这里哪来的狼！」
    「……哦。」小清揉揉自己的脑袋，「那现在怎么办？」
    「反正有人在这，牠很快就会走的。」
    「牠不会咬我们吧？」
    「有我在，怕什么？牠才该怕我们。」
    只见黑色土狗直直瞪着阿笨，眼里透着防备与不安，身后的尾巴弯到屁股底下夹起来，看起来很戒备。
    「牠的尾巴，这样是什么意思？我第一次看到。」小清好奇地问。
    「要你别去招惹牠的意思。」阿笨随口解释，又问：「喂，你不是说有自备食物跟水？去哪了？真要跟我啃树皮？」
    小清这才想起自己的行李，朝他笑了笑，「我忘在外面了——」
    「快去拿，等等被鸟叼走了。」
    小清知道他又在胡诌，没当真。
    她小心翼翼地走过那隻狗，浑身紧绷，深怕牠下一秒就要朝自己衝来。
    没想到，这条黑狗恢復了温驯的模样，就这么静静看着她，毫无动作。
    小清这才松了口气，赶紧跑到外头，吃力地将行李扛上肩膀。
    趁着小清在外头，阿笨盯着眼前的狗，缓缓蹲下身，望着牠的眼睛。
    「喂。」
    黑狗瞪着他，尾巴高高竖起，僵硬地快速摆动。
    「那样看我做什么？」阿笨撇撇嘴。
    咬牙切齿，黑狗疵着牙，眼神锐利。
    「……」阿笨懊恼地捏了捏耳朵，声音放软：「我不危险。」
    黑狗仍然一副高度紧戒的模样。
    「你是担心那女孩吧？」阿笨轻笑，「我不会伤害她。我发誓。」
    黑狗眼神微动。
    「她是我的朋友。她很相信我，你刚都看见了吧？」
    黑狗的尾巴停止抖动，悄声垂下。
    「你该回去了。」阿笨直起身。
    黑狗疑惑偏头。
    「你的主人在找你。你总是待在山上，没人发现得到你，你该去人多的地方走动。」
    黑狗目光炯炯，朝阿笨「汪」了一声，尾巴轻轻摇晃起来。
    「吃点东西再走吧，你这样撑不了多久的。」阿笨说。
    小清回到古宅，拖着满满的行李。
    「小清。」阿笨唤道。
    「干嘛？」
    「你有水吧？还有找些狗能吃的东西。」
    「水我是有……但狗狗能吃什么？」
    「我哪知。」阿笨转转肩膀，「你带来的东西里面，挑个最不咸的吧。」
    「吐司？」
    「可以。」
    小清在碗里倒了一点水，黑狗伸出舌头，急忙地舔着。
    她拿出一片吐司，一点一点地餵牠。舌头湿漉漉的，小清觉得痒，笑个不停。
    「我们要养牠吗？」小清笑嘻嘻，回头问。
    「不会。」阿笨果断地说。
    「啊？为什么？」
    「牠不该被困在这里。牠将拥有更好的未来，而且，也是牠想要的未来。」阿笨说。
    小清听得茫然，歪头看着阿笨。
    「那你呢？」
    阿笨微微一愣，露出苦笑。
    「我说过了，这里是我的归宿。是我的过去、现在，和未来。」

 15 未来

    ●●●
    林若清缺席了整整一天的新生训练。
    学校之前再三劝诫每位新生都必须出席，要是没出席，会强制补训。
    不过，这其实都只是无用的恐吓，这几十年下来，学校根本从没办过什么补训。
    吴文昕回宿舍后见到林若清，诧异地问：「你怎么这么快就回来了？」
    她没回答，坐在书桌前，用浴巾擦拭自己湿漉漉的头发。
    「你连澡都洗好了？」吴文昕又惊讶地问。
    真是……哪来这么多问题。
    见她没打算回答，吴文昕拉来自己的椅子，一屁股坐在她面前。
    「对了对了，你们系抽直属是什么时候？」说这话时，吴文昕整个人笑咪咪的，好像很期待。
    林若清表情一滞，终于开口说出第一句话。
    「那是什么？」
    吴文昕差点晕倒。「直属学长姊呀。你们刚刚都没说吗？」
    林若清摇头，如实以对：「我没参加新训。」
    「……」吴文昕瞪大眼睛。
    忽然，吴文昕的一隻手朝她伸过来——
    「你做什么！」林若清猛地站起身，躲开她的手。
    吴文昕愣了愣，手还悬在半空中，有些尷尬。
    她摸摸自己的后脑勺，「我就想看看你有没有发烧……我以为你身体不舒服。」
    林若清默了一阵，眼神微动。
    虽然吴文昕吵了点，虽然吴文昕不那么讨喜，但她也不该……
    「对不起。」
    这句话落在吴文昕耳里，像一记雷击，震耳欲聋。
    吴文昕睁着眼睛，好半晌才找到自己的声音：「……哦，没关係。」
    「我去吹头发了。」又恢復了淡漠清冷的语气，林若清拿起吹风机，头也不回地离开房间。
    吴文昕抿抿唇，偷偷笑了。
    原来，林若清也不是那么难相处嘛！看似高冷，但带点出人意料的可爱。
    也许，她们能成为朋友——
    林若清在厕所外吹自己的头发。
    喧嚣的热风烫在耳边，连着心神都不知去了哪里。
    脑海飞掠过那隻偶然遇上的狗。
    明明是隻玛尔济斯，外型娇小可爱，性格却那样沉稳老练。
    警卫大叔说，卓太是看上她了。
    看上她什么呢？
    想起十岁那年的寒假，她回到古宅，看见阿笨和一条黑色的流浪狗。
    黑狗的眼里彷彿也有灵魂。
    也不晓得阿笨和牠说了些什么，隔天清晨，小清朦胧醒来，已经看不见黑狗的踪影。
    牠一声不响地离开了，阿笨说牠是去寻找自己的未来。
    未来……
    还在思考，就见吴文昕抱着脸盆和衣服，慢吞吞地朝这里走来。
    看见小清的时候，吴文昕朝她咧嘴笑了笑。
    林若清刻意别过头，视而不见。
    吴文昕逕自走进淋浴间，关上门。
    林若清瞄着那扇门，心绪复杂。
    她不喜欢改变。
    不喜欢未来这个词。
    阿笨说，古宅是他的过去、现在和未来。
    那她呢？
    她的归宿在哪里？
    只要永远不去想「未来」，「未来」好像就永远不会来临。
    所以，不要想了吧。
    当吴文昕回房时，只觉得小清散发的的氛围更冷冽了。
    小清对吴文昕的一切动静视若无睹，戴着耳机，静静听着自己的歌。
    吴文昕有点失望。
    本以为她们俩关係已经有所软化，甚至亲近了一点，却没想到她才去洗个澡回来，一切又走回原点。
    林若清这人，真难捉摸啊。
    后半夜，林若清从浅眠中醒过来。摘掉耳机，房里只剩吴文昕规律的呼吸声。
    有另一个人在身边，除了阿笨以外，她好像根本无法适应。
    下了床，她披了件外套，穿上鞋子，悄声离开宿舍。
    站在夜里，她四周顾盼。
    经过这两天的摸索，她已经大致搞清楚这校园的路线了。然而即使心中有了地图，仍是不知该何去何从。
    她慢慢迈出脚步，一路循着记忆，不断往前走——
    警卫室的灯还亮着，一扇门微微敞开，洩出里头的一丝光亮。
    卓太就在那门缝之间，趴在地上，睡得香甜。
    正当她要转身离开，卓太像有所感应，驀然睁开眼睛。
    没朝她扑过来，也没朝她乱叫一通。就只是这么静静地望着她。
    小清和卓太遥遥相望，一时无法挪开脚步。
    直到，身后有人的声音响起：「林若清……？」
    转过头。
    只见池信谦怀里抱着一颗球，身上穿着运动衫，依旧写着斗大的数字「4」，整个人汗涔涔的，眼里写满惊诧。
    「再见。」林若清只说了这么一句，然后提步离开。
    阿池茫然地看着林若清。
    胸口隐有骚动。
    「呃，林若清。」
    林若清停下脚步。
    喊住了她，阿池却没想到要说些什么。
    绞尽脑汁，他问：「你记得我吧？我是池信谦。」
    话说到这里，趴在警卫室里的卓太，突然朝他们跑过来，蹭着阿池的小腿。
    阿池毫无防备，突然被这么一撞，下意识哎了一声。
    林若清终于回头。
    池信谦看见是卓太，大笑起来，「原来是你！」他蹲下身，高兴地揉着卓太身上的的毛，笑着说：「你还没睡呀？」
    那笑容，清澈乾净。
    「你也是牠选中的人？」林若清的声音响起。
    阿池愣了愣，怀里抱着卓太，抬起头。
    终于听懂她在问些什么，阿池点点头。
    「应该算吧。我大一就被牠缠上了。」他笑道，「我们学校没有动物相关的社团，卓太暂时是几个警卫大哥轮着养的。我已经和他们说好了，我一毕业就要带卓太回家。」
    原来，池信谦是卓太的未来。
    既然如此，她以后也不必来看卓太了。牠的未来不需要她。
    「知道了。」小清回应，然后再度转身，扬长而去。
    池信谦慌张地站起身，喊她的名字：「林若清！」
    没有回应。
    ……懊恼地皱起眉头，池信谦颓丧地蹲下身。
    「我搞砸了，卓太。」
    卓太朝他吠了一声，声音清脆高亢。
    「你高兴什么？」阿池把脸埋在膝盖里，「之后不知道还有没有机会遇到她……」
    卓太摇着尾巴，舔了舔他的手。

 16 我的梦想

    ???
    「你在做什么？」阿笨翘着二郎腿，漫不经心地问。
    那条黑狗早上就走了，阿笨本以为小清会哭闹一场，没想到她却表现得很平静，默默地刷牙洗脸，吃了自己带的早餐。
    这些举动落在阿笨眼底，莫名浑身不对劲，他总觉得这小傢伙有着与年纪不符的成熟世故，是那两个老头子害的吗？还是因为阿苹他们走得太早？
    古宅里没什么可让她玩的，小清倒是自得其乐，从包里拿出一叠纸，在上面涂涂画画。
    从画里抬起头，小清笑得很灿烂，回答他的问题：「画画呀。」
    阿笨想起小清在信里写的。
    我们可以玩些什么呢？你能带我去探险吗？你能教我认星星吗？你会摺纸吗？我们可以一起比赛谁摺的青蛙跳得远！
    探险，他没办法。认星星？他不会认，就算要认，也得等天黑。
    噢，摺纸，这他倒会。
    从她的一叠白纸里抽出一张，阿笨低着头，专心致志地动作起来。
    小清看得出神，只见阿笨略显粗糙的指尖抚平纸张，转了个方向，反覆动作。
    「阿笨，你在干嘛？」
    「摺纸飞机啊。」他答得自然，「青蛙我不知道，我只会摺这个了。」
    笑了起来，小清凑到他旁边，感觉到他肌肤上的凉意。
    「你果然会摺，太好了！」
    一架飞机迅速成形，阿笨忽然看着她。
    「摺好了？」小清问。
    「嗯，来，沾点你的口水。」他说。
    小清大惊失色，「为什么要沾口水！好噁心。」
    「笨蛋。」阿笨叹气摇头，「专业的纸飞机都是要沾口水的，沾了才飞得远。」
    「那干嘛不沾你自己的！」
    「我……我……」阿笨百口莫辩，总不能说他没口水吧？
    「这纸飞机是要送你的。你敢碰我的口水？不嫌脏？」
    小清愣了一下，却偏离了重点：「这架纸飞机要送我？」
    「没啥不可以啊。」阿笨耸肩。
    小清高兴地咧开嘴，欢呼了一声，伸手揽住阿笨的脖子。
    忽然的亲暱，让阿笨浑身不自在，绷紧了身体，覷着小清的神色。
    小清浑然未觉，高兴地在他耳畔喊道：「阿笨最好了！」
    他轻笑起来，「一架纸飞机，值得你这么高兴？」
    「当然。」小清松开了手，捧起面前的纸飞机，「这是阿笨送我的礼物。」
    笑容很快消逝，阿笨若有所思地望着她。
    「喂，小清。」
    「怎么了？」
    「你不觉得……我身体很冷吗？」
    小清愣了一下，扭头看他。阿笨静静地望着她。
    虽然他感知不到温度，却晓得小清现在是寒假，加上古宅位在半山腰，对一个女孩来说，应该挺冷的吧……她还这么不知好歹地把手放上来。
    只见小清裹着毛毯，一脸恍然大悟。
    「对耶。这么冷，阿笨，你怎么还穿这样？」
    昨天因为那条狗，小清无暇想其他的事，直到现在才注意到阿笨的样子——
    此刻，阳光自窗櫺洒落，照亮了整座古宅。
    阿笨怎么还穿着第一次见面的衣服？
    白色t恤，黑色短裤，一点御寒效果也没有。
    「你穿这样，不冷吗？」小清蹙起眉头，担忧地问。
    「不冷。」阿笨说。
    「太厉害了。」
    「但我身体应该很凉。所以，你以后不要再随便抱我了，知道吗？会感冒的。」
    要是她在这里真有什么三长两短，他该怎么办？
    他拨不了电话，甚至连这座宅邸也出不去。
    之前，就不该让她跑来这的。
    他根本无法负责她的安危……
    小清诧异地望着他，眼里逐渐染上水气。
    「噢。」原来，阿笨不喜欢人家抱他。
    阿笨皱起浓眉，垂下眼瞼，满是悔悟。
    照理来说，他现在应该狠下心，要她以后都别来了。
    可看着她那受伤的表情……
    他怎能说得出口？
    默默地将她的毯子拢紧，又替她戴上毛帽。
    「多穿点，别感冒了。」
    盯着近在咫尺的阿笨，小清破涕为笑。
    「我已经穿够多了！」
    见她的笑容如此明媚，阿笨有些悵然。
    他乾脆起身坐到木椅上，盘起腿，表情收敛如常。
    「你都没作业要做吗？」阿笨刻意转移话题。
    「有啊。」小清迟了一会，想到什么似地「啊」了一声，抽出一张纸，一屁股坐到阿笨身旁。
    「干嘛？」阿笨挪开距离。
    小清凑近他。
    「你会写作文吗？可以教我吗？」小清拿着稿纸，在他眼前晃了晃。
    阿笨脸都黑了。
    「我能识字就不错了，还作文哩……你乾脆叫我写诗算了。」
    「这个题目真的太难了。」小清叹了口气。
    阿笨好奇地看了一眼，白花花的稿纸上只写了作文题目——〈我的梦想〉。
    「靠。」阿笨咋舌，「这么老的题目，现在还写啊？」
    像抓住了希望，小清高兴地问：「你写过？」
    「才没有。」阿笨摇头，「我以前作文都缴白卷的，只写自己的名字。」
    肩膀垂了下来，小清沮丧地说：「我不知道要写什么。医生？老师？太空人？老师会喜欢什么样的答案？」
    阿笨伸了个懒腰，语气慵懒：「老师喜欢要干嘛？你就写你真正的梦想。」
    「可我没有哇。」小清肩膀垂得更低。
    「那就想一个唄。值得你这么愁眉苦脸？」
    「我想不到……」小清往后一仰，「你呢？」
    「啥？」
    「你的梦想是什么？」
    闻言，阿笨沉默了半晌。
    梦想？哈，多么縹緲的词！早就不属于他了。
    阿笨安静了许久，小清有点好奇，捧着脸看他。
    「你也没有梦想吗？」
    「你废话真多。快写就对了。」
    「干嘛不敢说？」
    小清根本不怕他，一脸笑嘻嘻，阿笨根本拿她没辙。
    阿笨摸着自己耳垂，无奈地说：「我都多大的人了，哪还需要什么梦想？长大的世界很残酷，再远大的梦想也只是不切实际。」
    「……噢。」垂下眼瞼，小清不再多问。
    看她突然消沉的样子，阿笨懊恼着自己是不是说错了什么。
    「喂……你干嘛？」
    「其实，我有件想做的事。」小清突然说。
    「那很好啊，就写这个。」
    小清摇头，神情复杂。
    「不行，这绝对不能写。而且，我也不知道算不算得上是梦想。」
    「有什么不能写的？你暗恋你们老师？」
    「才不是！」小清生气地说，「阿笨，你真的很笨耶。」
    「……」莫名被骂的阿笨一脸无语，只好软声问：「那好吧，你想做什么？」
    「我……」
    小清别开眼，纤长的睫毛轻轻搧着，搧出了深藏眼底的悵然。
    阿笨一瞬愣怔，没有打断。
    小清捏着自己的手指。
    「阿笨，我想……离家出走。」

 17 半生不熟

    ●●●
    新训结束后隔週，卓尔大学迎来了开学季。
    早上第一节课，新生七点半就陆续进校，待在教室外安静等候。
    大二以上的学生，直到八点十分的鐘声响起后才姍姍来迟。
    整座校园，彷彿被切割成了两种截然不同的风景，新鲜和老练。
    林若清介于两者之间。
    半生不熟的她，在八点十分整抵达，跟着一大群的新生涌入教室，一时无法喘息。
    一週过去了，林若清快速熟悉了大学的生活，有课就来，没课就走，日子过得乏味而平淡。
    走在一群新生里，她倨傲孤冷的气质格格不入，也很引人注目。
    她身上没有丝毫的青春气息，也没有其他新生拥有的热情。
    她彻底适应了这里的生活，除了一件事——
    「教授，这份报告不能自己完成吗？」林若清走到讲台前，平静地问。
    教授蹙起眉头，「有什么问题吗？」
    刚才教授就注意到了，当他宣布这堂课必须分组后，大家都站起来彼此邀约，整间教室闹哄哄的。唯有这女孩，坐在位置上，一动也不动。
    「我可以自己完成报告。」林若清篤定地说。
    「你当然可以。」教授笑道，「但这是一个学习机会，我希望大家能学习合作的精神。如果没有特殊理由，你还是找人一组吧。」
    林若清沉默地望着教授，一声不吭。
    教室的骚动还在持续。
    她默默退回自己的位置上，翻着图书馆借来的书，对教授的说法没半点反应。
    而后，教授宣布分组结束，要尚未分到组的学生举手——
    零星的几个学生举起手，包括林若清。
    顺利成章地，这几个人成为了一组。
    教授给大家几分鐘时间讨论这学期的报告主题。临时成军的一组，简直噤若寒蝉。
    你看我，我看你，谁也不说话。
    林若清默默打量这几个组员。
    一个长相老成的男同学，林若清猜想他大概不是新生，而是来重修的学长。
    一个戴着一副厚重眼镜的女同学，瀏海蓄得很长，刺在睫毛上也浑然不觉，整个人阴沉沉的。
    另一个……
    「大家好！你们都是新生吗？」女同学笑嘻嘻的，声音高亢尖锐。
    没人回应她。林若清勉强点头示意。
    「老师叫我们要想报告主题耶！我觉得啊，我们可以从这里下手——我确定会上这所学校后，整个暑假都在读书，刚好有看到相关的主题喔！」那女同学滔滔不绝，话匣子开啟了以后便再也停不下来。
    林若清听得头疼欲裂，瞇起眼睛。
    「你叫什么名字？」女同学笑瞇瞇地问。
    「林若清。」
    「那你觉得呢？这方向好不好？」
    林若清根本没听懂她在说什么。
    只觉得：太好了，有人愿意跳出来带动这一切——
    即使她不喜欢这女孩的性格，可报告终究还是得完成。
    「很好。」林若清回应，「你来当组长吧，我们协助你。」
    大家的表情都多了几分释然。
    小清很熟悉那样的神情。
    那是爷爷奶奶，不敢说出口的如释重负。
    悄悄地捏住了手指，林若清心里一刺。
    「真的吗？让我当组长没关係吗？其实我也不懂什么，就是把自己的想法说出来……」女同学笑容满面，叨叨絮絮地说：「如果你们都愿意让我当组长，我当然也——」
    「好，别说了。」林若清出声打断。
    所有人都愣愣地看着她。
    「主题决定好了，该分配给我们的工作分一分，其他的应该不需要再讨论了吧？」
    「噢……」女同学有点不知所措，「好吧，那就这样。」
    留下彼此的姓名和学号后，成为组长的女同学，在纸上记录了报告主题，交给教授。
    他们决定得太快，教授颇是惊讶，特别关切了他们一下。
    组长高谈阔论，很快和教授聊开来，教授欣然同意她的观点，于是也不再刁难。
    「既然讨论完了，」林若清收拾自己的东西，从位置上起身，「我先告辞。」
    语气清冷，面色平淡，林若清的态度疏离冷漠，三人面面相覷，一时也不知道怎么反应。
    林若清逕自离开了教室。
    远离热闹，归入平静。
    紧绷的情绪，才终于有所松懈……
    「林若清！」有人惊喜地喊。
    林若清扭头去看，只见侯子丞笑得灿烂，高兴地朝她挥动双手。
    「你好。」她轻声回应，转身就准备离开——
    「欸！等等啊！我有话要跟你说。」
    再次转头。
    他身边还跟着几个朋友，侯子丞跟他们说了几句，就迈步跑过来。
    眼睛笑得弯弯的，他说：「这么巧！我记得大一现在有必修课啊？」
    「提早下课。」林若清答得简单。
    「大学生活还好吗？」学长问，「有没有哪里不适应的？」
    「没有。」
    「啊？没有？」猴子有些慌张，「那，有没有想知道什么？例如，哪里好吃啊、哪里好玩啊……」
    「没有。」
    「……」猴子纠结地皱起眉头，又像是想到什么，拍手笑喊：「对了，你明天会来吧？」
    她眉间染上疑惑，问：「去哪？」
    「直属大会。」
    她眉头拧得更深，「那是什么？」
    猴子睁大眼睛，不敢置信。
    「你不知道？你不是有去参加新生训练吗？」
    她懒得解释，只是摇头。
    「总之，明天中午是财经系的直属大会，这活动会决定你的直属学长姊是谁。」侯子丞笑嘻嘻地说，「每个大一新生都要参加，大二的也是。」
    猴子本来以为，说到这里，小清应该会很兴奋地问他活动的详情。
    没想到，下一秒，林若清的答案完全出乎他的意料——
    「我为什么要去？」问这话时，她眉头轻顰，头微微一偏，似乎是真的很困惑。
    猴子一时语塞，盯着她好半晌，才笑道：「当然要去！这是你大一最重要的活动！好的直属带你上天堂，考古题、教授喜好、系上活动、家聚、考前allpass糖……好康的说都说不完。」
    「我不需要。」林若清说。
    猴子愣了一瞬，抓住她的手，凑到她耳畔，小声地说：「不管怎样，还是去一下吧！」
    林若清立刻甩开了他的手，退开几步，眼神防备。
    「不是，」猴子慌张地说，声音压得更低：「对不起，只是这话不能被我朋友听到，我后面那群朋友有系学会的。」
    林若清没有回答。
    「系学会的态度，向来挺强硬的，这活动要是人少就办不起来，所以要是没去参加……通常都会被系学会记住，会有不好的印象。」
    林若清看着他，一脸木然，仍是没被说动的样子。
    「而且不来参加的话，会由系会长代抽。你打算把你的直属交给一个陌生人决定？」
    她不明白，只是抽个学长姊，有必要说得这么夸张？
    又不是把整个人生交给别人决定了，让别人代抽又如何？
    原来大学生都是这么小题大作的吗？
    「我知道了。」林若清说。
    「你知道？真的知道？那你会来吧？」侯子丞有点不放心。
    「嗯。」林若清有些不耐烦了，眉头微蹙，「还有什么事？」
    「那……若清，我能不能问你平常都吃什么饼乾？」
    「为什么问这个？」林若清望着他，不解地问。
    「啊……嗯……这个嘛……没有啦，就问问而已嘛。」
    「我没什么喜欢的。」
    「这样啊……」侯子丞露出苦恼的表情。
    「我真的要走了。」林若清说。
    「好，好。对不起，耽误你时间——」
    看着林若清转身离开，她的步伐明显加快了几分，似乎是想摆脱侯子丞。
    猴子叹了口气。
    朋友涌上来，调侃地问他跟学妹说了些什么。
    猴子哭丧着脸，说：「我好像骚扰学妹的怪人。」
    「你还知道啊？」朋友故意损他。
    「喂，你们明天抽直属，确定是用抽饼乾的吼？」猴子关切地问。
    「对啊。」
    「没骗我吧？」
    「拜託！我们不是都已经通知大二的，明天要准备一包饼乾过来吗？不抽饼乾，我们难不成办同乐会？」
    「那就好。」握紧拳头，猴子决定，明天一定要让林若清抽到他——
    翌日，大二学生先入场。每个人手上都揣着准备好的零食。
    教室的课桌椅被摆成一排，上头很快就罗列了各式各样的饼乾。
    洋芋片、马卡龙、奶油酥、牛舌饼、乖乖、多力多滋……还有，矿泉水。
    「靠！矿泉水是谁带的啊？」一个同学忍不住大骂：「都说了要带饼乾！饼乾！」
    侯子丞尷尬地道了歉，「抱歉，是我带的。」他找了个藉口：「我今天忘记买饼乾了，只好把自己的矿泉水送上。」
    「是猴子啊？」对方揉揉太阳穴，「算了！这次先放过你。」
    「看到这么多饼乾，应该没有人会想选矿泉水吧？猴子，你就等着当没直属的可怜人吧！」
    所有人哄堂大笑。
    猴子也跟着笑，心里却不断祈祷：拜託吧，拜託吧，林若清一定要抽中他的矿泉水，成为他的直属学妹！

 18 没有梦想的孩子

    ???
    「阿笨，我想……离家出走。」
    小清说这句话时，眼里浸染水雾，表情坚决。
    阿笨一瞬愣然，盯着她看。
    情绪平復下来，却不晓得该说什么。他挪开眼，沉默良久。
    小清垂下脸，额前的瀏海散了下来，遮住她的眼睛。
    「……所以，」阿笨指向她的行李，语气平静：「你才带这么多东西？」
    「……嗯。」她有些心虚。
    他真是小看了这女孩。明明外表只有十岁，小聪明却挺多。
    长叹了一口气，阿笨揉乱自己的头发。
    「我说过，你不能住这里。」
    「……我知道。」
    「你知道？那你打算去哪？」
    「不知道。」小清一顿，「我只是想……」
    接下来的话，她说不下去了。
    脑袋一团混乱，许多抽象又复杂的想法在脑海盘旋，她组织不了语言，不知道该怎么开口。
    这瞬间，脑袋里浮现的是外公外婆那漠然的神情。
    她在那个家，总觉得格格不入。
    那里不是她该去的地方……外公外婆，根本不欢迎她。
    他们没说，可她就是知道。
    阿笨瞅了她一眼。
    他不会读心术，但凭空猜想，也能猜到七八分。
    当年阿苹离开，不也是这样的原因？
    他一语不发，很是苦恼。
    他是不可能收留她的——可是，难道真要让她露宿街头、到处流浪？
    该怎么开导她？快想啊，聪明透顶的秦佑本！
    「你刚问我，我的梦想……」他终于想到了，直直望着小清。
    小清微微一诧，抬头看他。
    「我的梦想很简单。」阿笨的神情篤定，「我希望，一切都不要改变。就一直这样下去。」
    小清没听懂，歪着头，茫然地看他。
    「改变是件可怕的事，就像你想改变自己现在的生活，但改变了，就一定能变好吗？」
    阿笨自己说完也默了一阵子，表情若有所思。
    「……谁也不晓得改变以后的生活会如何。所以我的梦想很简单，也很实际，就是永远不要改变。」
    小清眨了一下眼睛，试图理解阿笨的意思。
    改变、不改变、改变、不改变……她满脑子都是「改变」这个词，反覆纠缠，晕头转向。
    看她变幻莫测的表情，阿笨笑着摇了摇头。
    这么超然的想法，不该指望一个十岁女孩理解——
    阿笨捏捏耳垂，换了副口吻，有些俏皮：「我说，你一个小女生流浪在外，要是被坏人拐走了怎么办？世界上虽然有好人，但并不多啊……」
    驀然，小清眼神一变，晶亮的眼眸里透着醒悟的光。
    阿笨愣了一瞬，话都没说完。
    「我知道了。」
    「知道了？」
    他很意外，竟然这么容易就说动了？那他刚才根本是白费唇舌嘛！
    只见林若清摆好稿纸，提起笔，一头栽进作文的世界里。
    阿笨被弄得一头雾水。
    她这到底是听进去了没啊？
    阿笨没出声，饶富兴味地坐在她对面。
    小清认真地写着作文，旁若无人。阿笨就这样盯着她，小清就这么任他盯着。
    持续了将近一个小时——
    当她再次抬头，两人四目相交。
    「写完了？」阿笨翘起二郎腿，好奇地问。
    林若清咧开嘴，露出久违的笑容，「对。写完了！」
    「给我看看唄？」阿笨伸出手。
    小清立刻躲开了，将稿纸摺起来，塞入行李袋深处。
    阿笨扬起一边眉毛，「哟，连一眼也不给我看？」
    「这是我的隐私。」她说话儼然像个小大人。
    阿笨失笑，忍不住吐槽：「我说你，你都要离家出走了，还写什么作文啊！」
    「就算离家出走，也还是要去上学啊。」
    「你真用功。」阿笨轻嗤。
    「而且——我已经决定不离家出走了。」
    阿笨有些诧异，「啊？」
    心里松了口气，阿笨转转自己的脖子，轻松地说：「小妹妹，你可真是善变。」
    「你不用管我。」小清眉开眼笑，「也不用担心我。我不会再想离家出走的事情了。」
    「……噢。」挠挠鼻子，阿笨慢了几秒，才慢悠悠地回应：「无所谓，反正你想通就好。」
    他没再追问，却完全无法理解眼前这个小女孩的心事。
    本来那么坚定的态度，怎么说变就变了？
    难道他真有那么大的影响力？三言两语就能改变她的想法？
    『改变是件可怕的事，就像你想改变自己现在的生活，但改变了，就一定能变好吗？』
    『……谁也不晓得改变以后的生活会如何。所以我的梦想很简单，也很实际，就是永远不要改变。』
    夜深了，小清躺在椅子上，睡意渐浓，思绪却格外清晰。
    身上被裹得密不透风——毛毯、羽绒外套、不知道哪来的报纸……古宅的窗户被阿笨紧紧关上，深怕她真在这里感冒了。
    一点风也吹不进来，小清整个人浸润在暖意里。
    唯有背脊传来一丝凉意。
    那是阿笨的手指，轻轻抵在她的背上，在寂静与黑暗里守护她。
    小清微微一笑。
    阿笨，其实没有那么笨。他说的话，既深奥又难懂。
    儘管如此，她却也并非完全听不懂……
    这是阿笨教会她的事。比爷爷和奶奶教她的每一件事都还要珍贵。
    她相信，自己会记得牢牢的，一辈子——
    爬满娟秀字跡的作文稿纸，塞在行李袋里，上头的文字，如同一场沉默的宣誓，安静而喧嚣，平静而壮大。
    〈我的梦想〉四年五班林若清
    梦想是什么？我觉得梦想就是想要去做的事情。有人告诉我：「长大后的世界很残酷，再远大的梦想，也只是不切实际。」梦想，原来只存在小孩子的世界里！
    但我和大家不一样，我不是小孩子。
    我的梦想、我未来想做的事情，不是当医生看病、不是当老师教书，也不是当太空人去外太空。
    我的梦想，很简单。我想做的事，就是什么也不做。我想要的未来，就是什么都不要来。只要改变，未来就一定会变好吗？不！应该会变得更坏，就好像离家出走，可能会遇到坏人一样。改变，真是件可怕的事情。
    所以，我的梦想就是永远保持现在这样，不要有任何改变。我会继续和爷爷奶奶生活，我会继续上学写功课，我要继续这样慢慢长大，继续当林若清。
    只要这样就好，我不需要改变我自己，不需要改变任何习惯，也不用改变跟谁的关係。
    这就是，我的梦想。
    这篇作文，虽然不是全班最高分，却在所有老师之间广为流传——更被班导师投稿到国语日报。
    读过这篇作文的老师和家长，全都大感惊奇。
    这真的是一个十岁小女孩写出来的文章吗？
    ——林若清是个没有梦想，没有未来的孩子。

 19 我们是一家人了

    ●●●
    半小时后，大一新生陆续入座，每个人脸上都带着期盼的神色。
    大二学长姊们上前与他们攀谈、间聊，气氛喧闹热络。
    猴子被簇拥在人群之间，听着四面八方传来的话题，脸上笑嘻嘻的，整个人却有些魂不守舍，眼睛一直忍不住瞄向门口——她呢？她为什么还没有来？是迷路了吗？
    直属大会正式开始。
    活动刚开始，系学会会长负责介绍系学会运作，顺带呼吁大家赶快去缴系费……叨叨絮絮地宣传了一堆事情，还公开招募新的系会成员，整场活动儼然成为直销大会。
    猴子仍盯着门口。
    盯着盯着，耳边就传来一句：「那么，接下来即将进入今天活动的重头戏——抽、直、属！」
    大家早已按捺不住兴奋的情绪，气氛浮躁，彷彿即将攀至沸点的水面，蠢蠢欲动，热气裊裊。
    几个女孩窃窃私语着什么，接着引爆出一阵高亢的笑声。
    在那明媚青春的笑声里，系学会的人将已经装满饼乾、堆积如山的大篮子拉进教室，所有新生都伸长了脖子想一探究竟，学长姊也跟着起鬨。
    「好，现在请各位新生排成一列，各自挑选自己喜欢的饼乾。请先拿在手上，可别急着吃！」系会长的声音传来，伴随笑声。
    挑选饼乾的过程简直像风捲残云，大家的手脚敏捷，很快就各拿了一份。
    有个男生动作太慢，眼睁睁看着所有人把东西都拿完了——面前空荡荡的，根本没有剩下什么。
    男同学立在原地，表情尷尬。
    直到，有人出声问：「那瓶矿泉水也算吗？」
    为了不透露身分，只好由系学会长开口，他语气带着无奈：「哦，没错。那瓶矿泉水也是。」
    男同学这才恍然，原来那瓶矿泉水也算……等等，这能算饼乾吗？这都什么乱七八糟的选项。
    顶着眾人的目光，男同学手一伸，不得已地将矿泉水拿了起来——
    一转头，只见那个叫猴子的学长，正死死盯着他，脸都快绿了。
    这一头，林若清正坐在书桌前，埋头算会计。
    她满脑子都被课业填满了。笔在计算纸上反覆来回，脑袋逐渐被笔跡淹没……
    专注时间一过，她稍微抬头喘口气。
    忽然，觉得脑中有一角空落落的，好像遗失了什么……
    她开始仔细梳理今天的所有行程。
    左思右想，仍是想不起自己忘了什么。
    算了吧。
    她提起笔，正要继续计算，猛地灵光乍现。
    她抬起眼，心中「啊」了一声。
    『你知道？真的知道？那你会来吧？』
    『嗯。』
    昨天那声「嗯」，她其实应得漫不经心，全副心思都是要儘快摆脱侯子丞。
    不过，再怎么说，她还是亲口允诺了……
    她拿起手机确认时间。系会时间还差十分鐘结束。
    她困扰地揉揉眉心。
    心中天人交战了一阵子，她最终仍是匆匆收拾了东西，走出宿舍房间——
    虽然对这座校园里的人事物全都没有好感，但至少做人基本的礼节，还是要有的。
    更何况，她在侯子丞的声音里听见了期待。
    当时一群大男孩盯着她，邀请她当球队经理时，她一口回绝。
    其实她心底是有些在意的，虽然再重来一次她也会做出同样的回应，但若只是出席一次系上的活动，倒还是能接受……
    宿舍离系办大楼有点距离，当小清抵达教室时，直属大会已经结束了。
    人潮熙熙攘攘，正在向外走——
    一看见黑压压的人群向外扩散，她下意识躲在墙角，不敢上前。
    直到，人群末端走出了一个熟悉的人。侯子丞。
    侯子丞脸上掛着笑容，和大家有说有笑。
    小清忽然一滞，接着荒唐地笑了。
    笑自己的傻。
    她竟然把侯子丞语气里的期盼当真了——居然真的跑来这里。
    瞧，自己根本算不上是什么值得期待的人。即使失约，对方依然高高兴兴，不为所动。
    今天的自己真是太反常了，怎么会为了这种事千里迢迢跑来？
    无奈地甩甩头，林若清乾脆也不再躲藏，瀟洒转身，朝回宿舍的方向大步迈进——
    「喂，学妹！」突然，有人喊道。
    林若清停下脚步。
    「你也是财经系大一的吧？我看过你。」系学会会长跑上来，关切地问：「你刚是不是没来直属大会？」
    林若清本不想理他，可对方显然认出她来，只好轻轻点头。
    「你终于来了，可是我们都结束了……」语气带着稍许的斥责，会长又说：「这样你没认到直属。怎么办？」
    林若清淡淡地说了句：「我不需要。」
    会长愣了一瞬，笑了：「怎么能不需要？大家都有直属的啊。就像在这个学校里的家人一样。」
    话说到这里，猴子跑过来，横在两人中间。
    「若清，你终于来了！」猴子的表情很复杂。
    要是她再早个十五分鐘……再早个十五分鐘……说不定他们就能成为「同一家」的人了。
    「大二人数比这届新生少一点，这样吧，我帮你分个大三的。」系会长擅作主张地说。
    猴子急声问：「为什么是你直接决定？」
    「本来没出席直属大会的人，就是由我随机分啊！」系会长耸耸肩，不以为意：「这样吧，学妹，你有想认的大二直属吗？我看对方能不能收两个。」
    林若清看了一眼侯子丞，侯子丞一脸写着「选我选我选我」，只差没举起手来毛遂自荐。
    她别过脸，忽视了他的殷切。「无所谓。」
    猴子的脸一瞬就垮了下来。
    「无所谓啊？那就我帮你排了。」
    「嗯。」林若清又是随口一应，「没事的话，我先离开了。」说完，她便头也不回地隐没在眾人的视线里。
    系学会会长挠挠后脑杓，「这人真有个性。」
    侯子丞沉默着，犹豫不已，不晓得该不该请对方把林若清排给自己，但他爱面子，说这种话未免太伤自尊，尤其他刚都已经表示得那么积极，林若清却还是我行我素……
    「对了，你们那个队长是大三的吧？」
    「噢，阿池？对啊。」猴子有点懵。
    「我记得他本来的直属学弟转系了，现在直属是空着的嘛……」会长摸着自己的下巴，若有所思。
    侯子丞微微一愣，没想到对方会突然想起阿池。
    「你觉得呢？」会长问。
    「哦，好啊。」如梦初醒，侯子丞笑了起来，「这样很好。阿池很靠得住的！」
    就算林若清成不了他的直属学妹，成为阿池的直属学妹也是一样的。
    他和林若清的关係，一样能被拉近——
    隔天，林若清在学校遇见了池信谦。
    今天他没有穿球衣，而是一身白色帽t和牛仔裤。头发剪短了一些，露出耳后圆润的线条。
    整个人清爽阳光，看见她的瞬间，气质掺了一丝春日里的嫣红。
    林若清淡淡看了他一眼，没有什么表示，手里抱着书，正准备无视而过——
    「林若清。」
    她停下脚步。
    「请多多指教。」池信谦的呼吸有些小心翼翼，但他隐藏得很好。
    林若清转过来，望向他，困惑地「嗯？」了一声。
    「我们是『一家人』了。」

 20 你回来好不好？

    ○●○
    寂静无边的黑暗里，只有小清的呼吸声平稳地起伏着。
    阿笨睁开眼睛，清亮的眼里毫无困倦。他起身，确认小清已经睡熟后，缓缓挪开抵在她背上的手。
    替她掖好被子，又替她将羽绒外套的拉鍊拉到最高。
    外头的月光洒落进来，映在她娇嫩的脸蛋上。
    她面色红润，看起来并不冷。
    阿笨这才罢休。
    慵懒地坐在茶几上，长腿一伸，视线恰好落在她的行李包。
    白天时，她将作文稿纸一股脑儿塞进行李里。
    阿笨并不好奇她写了什么，但即使没看，也能隐约猜到几分。
    这几天发生的一切涌入脑海——他心中似乎明白了很多事，却又弄不太清楚。
    两道浓眉揪了起来，阿笨烦躁地捏着自己的耳垂。
    视线重新落在小清脸上——
    她睡觉时很安分，不会动来动去，整个身体绷得笔直，连呼吸声都很浅，彷彿连在睡梦中都还是那个审慎戒备的林若清。唯有唇角轻轻咧着，漫漫地漾起一点笑意。
    阿笨苦笑。
    她，为什么就这么相信他呢？
    即使平时对他总是俏皮嘻闹，却默默记着他每句话，甚至将他的话……视作一切。
    这是他从没料想到的。
    他垂下眼瞼，喃喃自语：「阿苹，你女儿真傻。」傻得他不晓得该如何是好。
    「阿山，我该怎么做？」他问。
    古宅里空荡无声，没有人回应他。
    阿笨牵起一抹苦涩的笑。
    「也是，你们怎么可能会回答我？」
    尤其是阿苹。
    她从没想起过他。
    「结果现在却是我要来照顾你们女儿……真好笑。」
    他起身，走向窗边，望着窗外的一弯新月。
    一片云涌上来，掩住了月光。
    古宅一瞬陷入黑暗。
    阿笨眼神微动，表情深沉。
    半晌后，那片云走了，月光掀开他眼帘。
    回头看了一眼小清的睡顏。
    「不管了……」阿笨的声音，很轻很轻，「我就按照我心意做了。」
    是对是错，都别怪他。
    隔天，小清睁开眼睛。
    偌大的古宅里，没有半点声响。
    任她怎么喊，阿笨始终没有出现。
    小清走出古宅，前后绕了一圈，还是没发现他的人影。
    意识到了什么，小清开始冒冷汗，心跳加快，脸色霎时转白——
    「阿笨，你不要吓我……」她的声音颤抖着，目光胡乱在宅邸里游移，试图找到属于阿笨的蛛丝马跡，嘴里仍念念有词：「不要吓我……」
    手指冰凉，她按在阶梯扶手上，眼里有无穷的恐惧。
    「阿笨……阿笨……」她声音哑了，不敢再继续喊下去。
    眼泪涌上来，她哭得厉害，嘴里唸着阿笨的名字。
    「你回来……回来好不好？」
    阿笨曾说，外公外婆是她现在唯一的家人了。
    可她却觉得，只有他才是她唯一的家人。
    现在，他也要离她而去了吗？
    猛然睁开眼睛。
    林若清呼吸急促，额上全是汗。
    她坐起身，眼前天旋地转，分不清自己置身何方。
    指尖仍在颤抖。
    直到眼前逐渐适应黑暗，耳边捕捉到了陌生的鼻息，她转头，看见吴文昕呈现「大」字型躺在床上，一手抓着手机、一手垂在栏杆上，睡得很熟。
    林若清爬下床，没弄出什么声响，却也没刻意放轻脚步。
    只拎了宿舍钥匙和钱包，连睡衣也没换——她离开了宿舍。
    熟门熟路地来到超商，买了一手啤酒。
    她想找个清静的地方。
    超商外的座椅区不行。可能会碰上篮球队那群人。
    校门口不行。警卫室不止有那隻狗，也有可能遇到池信谦。
    教学区的红砖道不行。那是昨天遇到池信谦的地方。
    烦死了，怎么到处都会碰到他？
    心思烦躁，林若清脚步加快，绕到宿舍大楼后面，慢慢爬上山坡。
    卓尔大学是缘山而建，宿舍恰巧落在山腰处，再往上走，则会通往已故创校者的纪念园地。
    关于那里的鬼故事特别多，林若清隐约从吴文昕那里听说了不少。系上的助教也总是有意无意地提起。
    女同学们怕得很，活动的范围最多绝不超过宿舍大楼。
    林若清偏不怕。
    才几层阶梯而已，比她想像中的轻松。所谓的纪念园地也比她想像得简陋许多，只有两座石碑，上头刻着创校夫妇的名字和生卒年，其他什么也没有了。
    林若清席地而坐。
    扳开啤酒拉环，她仰头一饮——苦涩又爽口的滋味在舌尖荡漾。
    林若清松了口气，抹掉自己额头上的汗水。
    我们是「一家人」了。
    池信谦说这句话时，炯炯的眼眸里，掠过一丝微光。
    她知道，「一家人」是直属的另一种说法。
    只是，第一时间听见，还是愣了几秒。
    然后，不免俗地想起，她真正的家人——
    阿笨。
    「叫什么叫！」阿笨不耐烦的声音响起。
    噙着泪水的小清眼睛一亮，眼泪停在眼眶打转，昂首去看。
    阿笨就站在那里，浑身脏兮兮的，手里还拿着叫不出名字的工具。
    「原来你没走！」带着哭腔，小清衝上前，差点就要抱住他——被阿笨轻轻躲开了。
    可她也不恼。破涕为笑。
    「你是不是傻？」阿笨鄙夷地看着她，「我现在不是好好在这里吗？」
    被阿笨骂傻，她难得没跳起来反抗，反而笑嘻嘻地问他：「阿笨，你在做什么？」
    「修这个。」阿笨让开位置，让小清看清身后的东西。
    小清睁大眼睛，不可思议。
    「刚修好而已，来试试吧。」阿笨蹲下身，按下开关。
    当画面自电视萤幕上跳出来时，她大声欢呼。
    「不过声音似乎是修不好了。」阿笨摸摸脖子。
    眼前的电视机有年代了，蒙上了重重的灰尘，画质极差，比外公外婆家里那台老古董还更老。
    小清和阿笨窝在古宅里，看完了一部监狱老片。
    没有声音，小清看得一知半解。
    只是身旁的阿笨看起来很高兴，翘起二郎腿，看得津津有味。
    学着他的姿势，小清也装作很入迷的样子。
    「干嘛？难道你看得懂啊？」
    小清头头是道：「当然。」
    后来，两人再也没有对话。
    小清看着看着，剧情早已入不了眼。
    她抬头，盯着身旁的阿笨，眼泪忽然就哗啦啦地流下来。
    连她自己都不知道在哭什么。
    阿笨什么也没问。
    什么也没说。
    电视机的光映在两人脸上，五彩斑斕。
    ——阿苹，你看。我根本没有选择的馀地。
    我也很清楚，这对她终究是种伤害。就像折断她本该飞翔的羽翼。
    可是，可是……
    有个女孩，那样茫然无助地哭喊着他的名字。
    换作是你们，你们狠得下心吗？
    我狠不下心。
    既然你们不闻不问，就让还弥留在这里的我，定义孰是孰非。
    林若清抹掉自己眼角的泪，展开笑顏。
    俯瞰校园，她做了一次深呼吸——
    「好想你啊，阿笨。」
    四周寂静。
    「怎么会突然做这种恶梦？」她自问，「明明你就没走。」
    现在她已明白，自己十岁那年，为什么会对着电视机，无声流泪……
    因为在那一天，她感受到了。
    阿笨是真的曾打算要离开她。
    如果那一天，她没有哭喊他的名字……没有颤抖恐惧地要他回来……
    他是不是真的就不回来了？
    寧可违逆自己的宿命，寧可拋弃自己的归宿，也不肯成为她的家人。
    林若清的眼泪涌上来。
    扳开新的一罐啤酒，她大口啜饮。
    含着眼泪，又苦又咸。

 21 冤大头

    不知不觉，啤酒已经全都喝完了。
    林若清站起身，一点也没醉，只是想睡。
    她收拾了垃圾，下了山，将空啤酒罐扔进宿舍外面的回收处。
    眼泪早已风乾，夏夜凉风呼呼地吹，鼻尖却仍染上一层薄汗。
    回到了宿舍房间。林若清爬上床，盖好被子，很快便睡着了。
    至于那掺杂泪水的啤酒滋味如何，只有她和那入土长眠的创校者才知晓。
    隔天早上，吴文昕的闹鐘轰隆响起。
    吴文昕伸手按掉闹铃，抬头一看，那个从来不赖床的林若清竟然还在睡。
    ——肯定是时间还早。
    吴文昕立刻倒头大睡。
    直到闹铃第二次响起，吴文昕不情愿地睁开眼睛，费了点时间才找回意识。
    08:10。
    她吓了一跳，立刻从床上坐起身，不敢置信地看着对面的林若清——
    自己睡过头不是什么新闻。
    那个林若清，竟然也睡过头了。
    她下了床，伸手去碰林若清的手。
    「若清，若清，今天你不是也有早八吗？」
    林若清朦胧转醒，挣开吴文昕的手。
    吴文昕也没生气，只是提醒：「八点多了。」
    林若清按了按太阳穴。「你先去吧。」
    「噢，好。」
    吴文昕匆匆忙忙，只花了五分鐘后便衝去上课了。
    房间里只剩林若清。林若清还坐在床上，打算乾脆不去上课了。
    忽然，手机跳出通知。
    「若清，你今天不来上课吗？教授说今天下课要交报告的初稿，我们这组都还没讨论，这样会开天窗的。」
    林若清盯着看了很久，才认出传讯息的人是谁。
    是之前那堂课分组时选定的组长。
    犹豫了半晌，林若清终于下了床。
    「会到。等我一下。」
    林若清抵达教室的时候，刚过八点半。
    她选了个靠近后门的位置坐下。
    只见教授坐在前面滑手机，教室内人声嘈杂。组长看见林若清，迅速地坐过来。
    「早安！还好你来了。」
    林若清礼貌性地点点头。
    「教授让我们现在讨论，下课要交初稿。」
    林若清左右看了一眼。
    「其他人呢？」
    组长露出无奈的神色，摇摇头，「都没来。联络也联络不上……」
    林若清眉头一拧。
    莫名就有种成了冤大头的感觉……
    不过，算了。
    反正都来了。
    既然想要儘快交差，总是要有人当冤大头。
    「嗯。你有什么想法？」林若清问。
    才刚问，对方立刻滔滔不绝地发表想法。
    林若清假装听得认真，却忍不住想：早知道别来了。
    「若清觉得呢？」中间，组长停下来，问道。
    林若清如梦初醒，木木地回答：「嗯。这样很好。」
    组长的表情有些僵硬。「你不再补充一点想法吗？」
    「你说得已经很好了。」林若清表示，「我没有要补充的。」
    对方乾笑了几声。「噢。那好吧。」
    下课时她们交出初稿。
    上头洋洋洒洒写了许多内容，全是组长的想法。林若清全程只负责听。
    眼尖地，她察觉组长的表情仍是不太好，似乎有些不高兴。
    林若清没多想，只是逕自离开了教室。
    离开前，组长特地提醒：「我们是下下礼拜报告。你记得吧？」
    「嗯。」林若清应得很轻。
    「你千万不能迟到。」
    晚上，林若清和吴文昕都待在宿舍没出去。
    吴文昕简直是3c重度成癮，手机二十四小时不离身。
    林若清坐在书桌前看书，吴文昕则在滑手机，和新认识的朋友聊天。
    尤其是侯子丞。
    自从那天追踪了侯子丞的ig，吴文昕几乎每天都会和他传讯息。
    侯子丞对谁的态度都是热情大方的，吴文昕刻意问他一些学校的事，藉此延续话题。
    侯子丞也总是有意无意地探问起林若清的事，这让吴文昕认知到，若要和猴子学长有进一步发展，林若清肯定是关键！
    于是，吴文昕探头问：「若清。」
    林若清没有吭声，只是疑惑地瞥了她一眼。
    「你和那个猴子学长，很熟吗？」
    「不熟。」林若清答得果断。
    「……这样啊。」吴文昕一时语塞，又问：「不过，他是财经系球队的球员，对吧？」
    林若清沉默地读着书，没打算回答她。
    「听说他们最近在招募新的球队经理……」
    林若清抬头扫了她一眼，没有回应。
    吴文昕自己先笑了。
    「你觉得，我去应徵，会上吗？」
    林若清翻页的动作一顿。
    沉默了半晌，她才轻轻吐出一句话：「可你不是财经系的。」
    「噢，对耶！」吴文昕恍然大悟，颓丧地说：「可是……我们系球队听说很烂，根本有跟没有一样。我比较想当你们系的球经。」
    在吴文昕的想像里，球队经理可风光了！
    若能应徵成功，代表是一大群男孩对自己的认可——想到这里，少女的虚荣心登时膨胀了起来，塞满了不切实际的想望。
    而财经系系球队，有猴子学长。
    她对侯子丞算不上一见钟情，但这几天聊天聊下来，她对他还挺有好感的。
    「我可以去试试看吗，若清？」
    林若清愣了一瞬。
    为什么要问她？这是需要得到她首肯的事吗？
    「随便你。」
    「太好了！」吴文昕高兴地翻了个身，又开始飞快地在手机上敲下讯息。
    林若清抿了抿唇。
    莫名就想起那一晚，自己和那群大男孩们在超商外聊天的光景。
    明明才过没多久，怎么现在想起来，好像已经是很久以前了？
    才刚想到这里，正在充电的手机就响起了讯息通知。
    瞄了一眼。
    竟然是池信谦。
    ——那天他说自己是她的直属学长以后，两人便交换了联络方式。
    看见讯息，林若清放下手中的书，想伸手去拿手机。
    最后一刻，她踩了煞车。
    ——看完十页再回。她告诉自己。

 22 炸毛

    「怎么样、怎么样？」
    侯子丞眼巴巴地盯着池信谦的手机，明知故问：「她回你了吗？」
    池信谦无奈地收起手机，看了他一眼。
    「还没。她说不定已经睡了。」
    侯子丞继续低头去翻自己的柜子，竟然又翻出了一本课本。
    他伸手，将课本小心翼翼地堆到阿池的桌上。
    两人面前不知不觉已叠成了一座山。
    「你真要把这些书都给她？」池信谦问，「你自己的直属呢？」
    侯子丞停下动作，乾笑两声。
    池信谦瞄了眼面前的课本，抽出其中一本。
    「这本你不是还会用到吗？」
    侯子丞又傻笑。
    池信谦一一将书扔回他的柜子里。
    「你干么？」
    「这些都是若清不能用的。这堂课老早就换版本了、这堂课是教师自编教材、这本有更好的翻译本……」一边细数，阿池一边将面前的小山砌平。
    「……」侯子丞叹了一口气，说：「这时候才开始后悔自己大一没认真上课。」
    「你还敢说。」池信谦笑了笑，「我一个大三的都比你清楚。」
    「算了算了。」侯子丞一把将书全都抱入怀中，收回自己的柜子，「反正我的字那么丑，还是别玷污她的眼睛了。」
    池信谦噙着浅笑，若有所思。
    忽然，猴子抬起头。「那我还能做些什么？请饮料、请吃饭？」
    池信谦笑意一歛。
    「猴子，若清她……现在是我的直属学妹。」
    侯子丞并没有听出他的弦外之音，只是笑嘻嘻地说：「我知道。谢谢你帮忙！不过，你可以当掛名的就好，直属学长该做的，我可以一手包办。」
    池信谦面色平静，心中却有些焦躁。
    他随手拿起一支笔，默默在手中把玩。
    侯子丞正在努力将一本厚重的教科书塞进书柜，意识到阿池的沉默，他从书堆中抬起头。
    「阿池，你怎么了？」
    池信谦停下转笔的动作。
    「你……对这学妹，好像挺上心的。」阿池说。
    侯子丞咧开嘴，笑了两声。
    「那是当然。我都说了，我想追她。」
    池信谦抿了抿唇，没有回答。
    「不过我知道这是大挑战。」往后一仰，侯子丞感叹道：「我从没见过性格这么冷的女生。」
    池信谦没接话，侯子丞自顾自地继续说：「所以我不能用以前那几招了。我现在在和她室友聊天，看能不能更了解林若清一些。」
    「你连她室友都认识了？」
    「是啊！就新训那时候认识的。」侯子丞耸耸肩。
    话音一顿，他疑惑地看向池信谦。
    「阿池，你何时对这学妹这么有兴趣了？」
    原子笔不小心被甩了出去，池信谦默不作声地将笔捡回来，没有接续这个话题。
    侯子丞也没追问，只是继续把书排好。
    池信谦拿起手机，反覆确认。
    池：我这里有些书要给你。约明天中午方便吗？
    对话框里空荡荡的。对方没有读讯息。
    也罢。
    池信谦收起手机，心想：按照林若清的个性，恐怕要明天才会回覆了吧？
    直到侯子丞已经瘫在床上呼呼大睡，池信谦也准备熄灯休息。
    拿起手机设定闹鐘的时候，才发现林若清已经回覆了讯息。
    林若清：可以。在哪？
    比他想像得快。
    池信谦嘴角勾起笑容。迅速地敲下讯息。
    池：在女宿门口。可以吗？
    林若清：嗯。
    池信谦微瞠双眸，从床上坐起身，惊讶地盯着林若清传来的讯息。
    池：你还没睡？
    林若清：嗯。
    池信谦既开心又紧张——接下来呢？他该写些什么？他该说些什么？
    脑袋忽然就浮现猴子说要请饮料、请吃饭的事……
    脑子一热，池信谦小心翼翼地敲下讯息。
    池：那个……你明天课很多吗？
    林若清：满堂。
    池信谦一愣，又重新陷入苦恼。
    池：那，你什么时候比较有空？我得找时间请你吃饭。家聚。
    林若清没有回应了。
    池信谦垂下眼瞼，有些失望。难道是他写得太露骨了？
    可是据他所知，每个直属都至少会有一次家聚。这样应该没有很奇怪吧？
    忽然，池信谦意识到自己在做什么，无声地笑了。
    ——弯弯绕绕，把事情搞得这么复杂，还真不像自己的作风。
    翌日中午，池信谦抱着一叠教科书来到女宿门口。
    天气炎热，他额上布满汗珠。他坐在女宿外的长凳上，静静等待。
    同一时间，他察觉自己身边陆续有不少男同学——每个人都盯着女宿门口，眼里写满了殷勤守候。
    阿池很快明白过来：这些男生都是在等女朋友的。
    自己坐在这里……倒像是成了其中一员。
    池信谦耳朵莫名发烫。
    大概是被阳光晒的。他这么告诉自己。
    等了又等。身边的男同学走了一半，换了新的一轮，迟迟不见林若清的身影。
    心底那些躁动逐渐平息，池信谦掏出手机，发讯息给林若清。
    池：我已经到女宿门口了。
    林若清迟迟没有读取讯息。
    池信谦就这样在原地等了半小时。
    半小时后，林若清出现了——
    火伞高张，太阳太毒，池信谦感觉自己的胳膊微微发热，脸颊也有些刺痛。
    身上的t恤被汗水浸溼，脖颈间有汗珠滚落。
    他一眼就看见了朝女宿这里款款走来的林若清。
    林若清穿着一件浅蓝短衬衫，朴素宽松的牛仔裤，本来及肩的长发已扎起了一綹马尾。
    她皮肤很白，走在阳光下就像镀了一层光。
    池信谦浑身狼狈地看着她走过来，表情僵硬，根本笑不出来。
    心里五味杂陈，在这瞬间有失望、有责怪也有自嘲。
    自己这样，究竟算什么？
    林若清已经站到他面前。风姿绰约，眼神淡漠。
    这一整个夏季的炎热，彷彿与她毫无关联。
    池信谦撇开目光，指向长凳上那一大沓书。
    「这是给你的。都是我用不到的二手书，你自己看看，不想要的可以直接扔了。」
    说这句话时，池信谦听见自己的语气很冷，有种随时要抽身离开的冷淡——
    忽然。
    「对不起。」
    林若清的声音传来。
    池信谦一诧，抬起头，对上她略带歉疚的眼神。
    她说：「教授突然随堂考。耽搁了一点时间。」
    池信谦感觉自己就像一隻已经炸毛的狗，被她这几句话，一点一点抚平了焦躁。
    原来不是忘了……也不是无动于衷……
    心里的尾巴重新翘了起来，池信谦抿唇淡笑：「……嗯。」
    听别人向自己道歉，心情竟然如此愉快。这还是第一次。
    自己是不是病了？
    小清看着他被晒红的脸颊，心里有些过意不去。
    「……池信谦。」
    阿池立刻回神，微笑看她。
    「怎么了，若清？」
    小清有些不自在，挪开了视线。
    「你昨天说的家聚……我明天晚上应该有空。」

 23 他对林若清……

    说这句话时，林若清并不觉得有什么歧异。
    只是，一对上他那微讶的眼神——她顿时有些僵硬。
    难道这是什么令人遐想的话吗？她只是想回应他昨天的讯息，真的没有其他意思。
    面前的池信谦呆了好几秒，莞尔失笑，眼底的讶异很快消失无踪。
    他知道，肯定是自己想多了。
    「好。那就明天五点半。」池信谦说，「嗯……一样约在这吧？你比较方便。」
    看他回应得如此自然，林若清放松了几分。
    同时内心也更加篤定，这纯粹只是大学这个「小型社会」里的交际应酬。
    「可以。」
    「那我们就——」池信谦一顿。
    「明天见」三个字还没来得及说出口。
    他望向长凳上的书。
    「这些书很重。要帮忙吗？」
    林若清摇头，「不用。」
    池信谦頷首，表示理解。
    两人对视了一眼。空气彷彿也随着这一眼，沉默了一秒。
    「那，我走了。」
    今天与林若清的相处，虽然只有短短几句对话，他已心满意足。
    于是他转过身，背对着林若清挥了挥手，姿态瀟洒自如。
    盯着他的背影，林若清眉头微蹙。
    一直以来，都是她走在别人前面。
    难得有这么一次，是她看着他人的背影，渐行渐远。
    驀然就想起了，初见的那一天，池信谦将所有黑轮挑出来，扔到她的碗里。
    这回忆实在有些滑稽，小清勾起唇角。
    这人，毫无疑问是个好人。
    却是她捉摸不透的那种好人。
    夏夜闷热，夜幕低垂，大学校园里的体育场，却依然人声鼎沸。
    今天是男篮新生入队的第一天。
    篮球场上人满为患，挤满了各系的球队。
    财经系没和他们挤，新生入队第一天便展开了紧锣密鼓的基本训练。
    以队长池信谦为首，一群男孩穿着轻便，绕着操场，井然有序地奔跑着，旁边吸引了一群加油团，清一色全是女孩。
    其中大部分都是歷任的球队经理。
    女孩子特有的尖细语调，在沸腾的夜晚里此起彼落——
    「阿池加油！要不要停下来休息一下？喝口水！」
    「喂，那个谁，不要偷懒！侯子丞、李青廷，你们在搞什么啊？」语气怒火中烧，沉稳宏亮。
    她们好像有好几副嗓子，音色瞬息万变。
    一听到那群「前任」球经的声音，猴子和蜻蜓不禁头皮发麻，加快了脚步，总觉得身后追赶着自己的不是新生，而是过去被她们纠缠的恶梦——
    池信谦面不改色，全当自己暂时性失聪。
    「好，休息十分鐘。」
    所有人如蒙大赦，停下脚步、扶着膝盖，满脸潮红，气喘吁吁。
    夏天晚上连风吹来都是闷热的，浑身黏腻又湿滑，连头发都被汗水浸溼。
    男孩们没什么顾忌，不少人乾脆撩起衣服替自己搧风。
    池信谦正要去帐篷下拿水瓶，一群少女争先恐后地送上矿泉水。
    阿池眼角微抽，盯着面前的好几隻手，不知所措。
    猴子一群人很快跑过来，迅雷不及掩耳地接下了那群女孩们的水，一边扭瓶盖还一边欠揍地说：「谢啦！真好心！」
    女孩们气得雌牙咧嘴，要不是教练在场，她们肯定衝上去揍爆他们。
    池信谦看见这画面，只是静静地笑了，拿起自己的水瓶，仰头啜饮。
    「池队。」教练招招手，示意他过去。
    这个教练是卓尔大学其中一名体育老师，虽然尊称一声「教练」，但其实只是掛名。
    他的职责只有偶尔带他们出去比赛，最常做的大概就是负责签名盖章而已。
    平时晚上的练习他也极少出席，只有像今天新生入队的重要日子才会过来看看。
    「教练，有什么事？」阿池抹掉自己脖子上的汗。
    「我听说你们开始找新球经了？」
    说到这个池信谦就有些尷尬，瞥向不远处那群花枝招展的女孩，不疾不徐地回答：「嗯，这件事我让大二的去处理了。」
    「一个小小球队经理，帮忙打打杂而已，你们也要这么兴师动眾。」教练无奈摇头，「别一天到晚想着找漂亮学妹，务实点吧！」
    阿池苦笑。他可不背这个锅。
    「乾脆就找个认识的吧，省得麻烦。」
    池信谦点头，应了下来：「我知道了。」
    说完，猴子立刻凑到他旁边，和他勾肩搭背。
    池信谦正觉得热，被他这么一揽，立刻敏捷地躲开。
    瞟了侯子丞一眼，池信谦开口：「有话就说。」
    猴子「嘿嘿」两声，「那个球经，我找到了。」
    「谁？」
    「吴文昕。」
    池信谦皱了下眉头，确定自己没听过这名字。
    侯子丞解释：「林若清的室友。」
    池信谦的眉头舒展了几分，「这件事本来就是你决定。」
    大家都知道侯子丞是下一任队长人选，现在很多事务也都由他经手。
    「可是……有个问题。」侯子丞终于切入正题：「她不是财经系的。」
    池信谦顿了半晌。
    非本系的学生来担任球队经理？
    「之前好像没有过先例。」阿池说。
    李青廷听到关键字，立刻衝过来，巴着两人的胳膊，兴奋地说：「谁？球经决定了？是那个林若清吗？她答应了？」
    池信谦心中一动，默不作声。
    侯子丞听见林若清的名字，笑得很开心。
    「我也很想她来当球经啊！但阿池之前都说了，人家拒绝就不要再纠缠，会惹人嫌的。所以，听到她室友申请了，我就想……」
    「我懂我懂！」李青廷激动地说：「近水台楼先得月嘛！」
    「……是『近水楼台先得月』。」池信谦纠正。
    「不管啦。池队，这事你说了算！」
    李青廷和侯子丞同时望向他，露出恳求的眼神。
    「……之前的球经是你们选的，换也是你们说要换的。」池信谦抬手抹掉即将落下的汗珠，声音平静：「既然决定是那个吴同学，就别再出尔反尔。」
    听见这句话，侯子丞高兴地欢呼，一把揽住他的肩膀，叫嚷：「果然是哥们！重义气啊！」
    池信谦愣了一瞬，表情不甚自在。
    「十分鐘到了，池队。」有人出声提醒。
    池信谦应了一声。
    调整好情绪，池信谦信步走向人群，声音沉厚有力——
    「整队。防守脚步练习！」
    刚才还在嘻嘻哈哈的大男孩们，立刻就禁了声，换上正经的脸色。
    侯子丞故作镇定，微弯的唇角仍洩露了他的喜悦。
    池信谦背着手，扫了他一眼，心中有些复杂。
    这样说来，他好像应该找机会告诉侯子丞，他对林若清……
    可连他也搞不懂自己现在是什么心情，怎么说？
    训练了一整晚，回宿舍时已是十一点多。
    侯子丞看出他有心事，却没想太多，以为他是在烦恼球队的事。
    于是他问：「明晚要练什么？默契？投篮？」
    池信谦呆了许久，才驀然回神。
    「嗯，你刚说什么？」
    侯子丞笑问：「我问你明天球队要做什么！有什么要我帮的吗？」
    「噢。」池信谦拉开抽屉，正要找自己的换洗衣物，突然想到什么似地，抬头看他。
    「怎么？」侯子丞问。
    「忘了说，我明天练球要请假。」
    「啊？为什么？」
    球队每个月都有一次请假的额度，可池信谦这个人，几乎不曾请假过。
    池信谦抿抿唇，别开目光。
    「我跟……」想了又想，终究说不出口，「我跟别人有约。」

 24 不知道

    宿舍房间老旧的冷气机正在轰轰地吹。
    林若清坐在书桌前，仔细翻阅阿池给她的那些书——财经系的课本又厚又重，每本都是眼花撩乱的数字，有时一本原文书不够，还得再买翻译本。池信谦给了她这些书，无疑是替她省了一笔书籍费。
    翻开书页，每一本书的扉页上都写了池信谦的名字。
    池信谦的字称不上漂亮，但俐落豪迈，颇有大将之风。
    书像是被人来来回回翻阅了好几次，都有些摺痕了。
    池信谦竟然捨得把这些书给她。
    才正想到这里，吴文昕洗澡回来了。
    林若清看了她一眼。
    她头上包着浴巾，浑身水气。说她是网癮少女还真不为过，竟然连洗澡都带上手机——
    此时吴文昕正在低头盯着萤幕。
    林若清回过头，继续翻书。
    驀地，吴文昕眼前一亮，抬起头，立刻跑向林若清旁边。
    林若清抬头望着她，对上她那双满载欢欣的眼睛，不禁皱起眉，「有事？」
    吴文昕笑得灿烂。
    「刚刚猴子学长传讯息给我，说他打算让我当球队经理了！」
    林若清应了一声：「嗯。」
    吴文昕一腔热血，被浇了一盆冷水，却也不生气，只是重新堆起笑容。
    「不过他说这次队长嘱咐不能出尔反尔，所以我不能直接上任。」她说，「我得后天去体验一下。」
    听到「队长」二字，林若清想起今天中午那个瀟洒离开的背影。
    「祝你好运。」林若清想了想，勉强挤出一句得宜的话。
    吴文昕一愣，眼里闪过动容。
    「若清……」
    吴文昕兀自笑了，笑容有些牵强，「谢谢你，一直包容我。」
    还等不及林若清听清楚，吴文昕就拿起吹风机，低声说句「我去吹头发」，便匆匆离开。
    林若清微瞠双眸，虽然不知道发生什么事，可总觉得刚才那瞬间的吴文昕，声音里透出一丝寂寞。
    她没兴趣了解吴文昕的事，而且她似乎也不打算多说，两人也就各自沉默，安然度过这个夜晚。
    隔天下午林若清没课，待在寝室里读书。
    直到手机显示已经五点二十五分，她才不紧不慢地换了身衣服，拿着包包出了门。
    经过交谊厅时，恰巧遇到正在用手机看影片的吴文昕。
    她丝毫没有昨晚那种颓丧的样子，仍是笑嘻嘻的，停下影片，问她晚餐打算吃什么。
    「出去吃。」林若清简短回答。
    「自己吗？」
    吴文昕跳下椅子，一副要回寝室拿东西的样子，林若清一眼看出她的意图。
    果然，下一句她就问：「我能一起吗？」
    林若清摇头，说：「有约。」
    吴文昕「哦」了一声，语带落寞。
    林若清刻意观察她的表情。
    只见她重新笑了起来，坐回原位，然后说：「那你快去吧。」
    表情看不出什么端倪。
    和吴文昕说话耽搁了点时间，林若清步出宿舍的时候，刚过五点三十一分。
    校园里熙熙攘攘，大部分学生的课堂都结束了，此时正是喧嚷的时候。
    女宿外徘徊了不少人，有男有女。
    池信谦就站在和昨天同一个地方，轻轻倚着身后的榕树，姿态率性自然。
    有风吹来，拂过他的发丝，五官线条分明，目光明亮，似乎装进了一整个花花世界。
    林若清走向他。
    池信谦微笑頷首。没有多馀的寒暄，他直切正题：「有什么想吃的吗？」
    「没有。」
    「喜欢拉麵吗？」
    「不知道。」
    第一次从林若清口中听见这么模稜两可的答案，阿池愣了一下。
    「没吃过。」林若清轻轻地说，随着风吹到他耳边。
    池信谦莫名笑起来。
    不是笑她竟然没吃过拉麵，而是笑她怎么连「没吃过」都能说得那么理直气壮、那么超然物外。
    她真不该念财经系，凭她这股仙气，至少也该念中文系。
    林若清不喜欢他这样笑。
    心里忍不住学着阿笨的语气抱怨：笑屁笑？没吃过拉麵是碍到你了？
    「那就试试吧。」
    依她的个性应该不会有什么意见，所以他中午已经提前订位了。
    忽然，林若清的声音，冷不防窜入耳朵——
    「我不喜欢尝试新事物。」
    池信谦愣了半晌，有点意外。
    「那，你想吃什么？」阿池问：「不如你来决定？」
    「不了。」林若清皱起眉头，似乎很不情愿，「你决定。」
    池信谦无奈失笑。
    她真是个莫名其妙的人。
    「既然你都这么说了，那我们就吃拉麵吧！」池信谦笑声爽朗。
    林若清瞪大眼睛，强忍翻他白眼的衝动。
    儘管池信谦还没捋清自己对她是什么感觉，但这不妨碍他做自己。
    他喜欢尝鲜、喜欢挑战、喜欢冒险，不懂这个人为什么连一碗拉麵都不去尝试。
    「走吧。」没等她出声反对，池信谦大步流星地走在前头。
    林若清没动。
    「你刚来，对这里肯定不熟。小心别走丢了。」
    林若清这才挪动了脚步，全程冷着脸，不发一语。
    从侧门出了学校，搭上公车，将校园拋诸脑后的同时，迎来的是一个繁华喧闹的世界。
    林若清自从来到卓尔以后，就几乎只待在学校没离开过。
    即使现在心情不太好，仍是不经意多看了几眼。
    这里和外公外婆家不太一样。
    外公外婆性格喜静，房子买在郊区，平时静悄悄的。
    至于小清以前的学校，虽然还算热闹，但和这里仍是天壤之别。
    汽车和摩托车的声音震耳欲聋，形形色色的店铺大声播放着流行舞曲，整条马路被塞满了各式各样的声响。
    建筑物绚烂的灯光效果照亮了整座黑夜，放大了每个人脸上的欢乐和沉溺。
    下车后，阿池走在前方，察觉她的流连，脚步刻意放慢了几分。
    只见林若清那双平时总是波澜不惊的眼眸，此时流转着新奇的光彩。
    林若清本就长得清秀，染上情绪以后，整个人不再冰冷锐利，反而透出一丝活泼稚气。
    池信谦心脏驀地一撞，怕被她察觉，赶忙收回了目光。
    我不喜欢尝试新事物。
    他想起她刚说的话。又偷看了她一眼。
    究竟是不喜欢，还是根本没给自己机会探索这个世界呢？
    跟着池信谦走了很久，他领着她左弯右拐，鑽入了一条又一条的小巷。
    正当林若清要出声抱怨时，一间隐身于巷弄里的日式拉麵店映入眼帘。
    这间店不大，坐六个客人就已经很拥挤了。
    池信谦报出自己的名字，林若清才发现他早就已经订位。
    她面色平淡，没说什么。
    两人入了座，池信谦向她推荐了几个口味，还能跟她分析口感和嚼劲。
    林若清觉得菜单上的名称很陌生，除了选汤头还要选麵条……她嫌麻烦，乾脆把菜单一推，全交由池信谦决定。反正说要请客的是他。
    池信谦点了两碗豚骨拉麵。
    等待期间，阿池说：「这间店的拉麵，是我吃过最道地的。」
    林若清瞥了他一眼，没说话。
    店铺太小，两人距离很近，几乎是肩膀抵着肩膀。
    店里有空调，不至于闷热，池信谦却觉得自己背后出了一身汗。他向左边挪了挪。
    林若清等得无聊，掏出手机，看了看今天上课拍的投影片。
    池信谦就这样默默看她。
    几分鐘后，两碗豚骨拉麵上桌。
    小清盯着那碗白浊的汤麵，挑起眉头，似乎在找下筷的地方。
    池信谦刻意不出声，自己宣布开动，埋头就开始吃了。
    小清犹豫了几秒。
    心一横，她动筷了——
    麵条不小心筷子上挣脱滑落，溅出汤汁。
    阿池抽了一张面纸，递给她。
    她没接，自己伸手抽了两张。
    然后，重新尝试。这一次总算成功送入口中。
    池信谦低头假装在吃，眼角馀光却不断追随着她的动作。
    咀嚼。嚥下。喝了一勺汤。
    「好咸。」她说。
    池信谦心一跳。
    只见小清整张脸皱了起来。
    阿池紧张地看她。
    她又默默夹了一口。
    然后一口，接着一口。
    原先皱起的眉头，逐渐舒展。
    接着，她白净的脸上，沁出了暖和舒适的汗。
    池信谦松了口气。
    「好吃吗？」他刻意问。
    小清盯着已经空掉一大半的碗。
    好吃吗？
    这么咸……怎么会好吃？
    可是说不好吃吗……也不至于。
    「不知道。」还是那个回答。
    池信谦这次笑了，笑得很大声。
    店内其他人，全都看了过来。

 25 没完没了

    林若清转过头，愣愣地望向池信谦。
    听着他爽朗的笑声，看着他因为笑意而弯起的眉眼……旋律轻快的日文歌曲穿过耳畔，拉麵独特的浓郁香气挤满了整间店铺。
    两人之间，只隔了一碗麵的距离。太近了。
    林若清浑身一震，脑袋像被凿出一个洞。空调还在吹，后脑勺爬上丝丝寒气。
    池信谦从背包里翻出皮夹，准备结帐。
    才正要伸手，一隻手横在眼前，抢先了一步。
    他眼睁睁看着林若清将钞票递给店员。
    店员找了钱，林若清低下眉眼，将零钱收进钱包里。
    「你怎么……」
    林若清面不改色，「算是还了你那些书的钱。」
    池信谦笑了笑，「不用。那本来就是二手书，没值多少钱。」
    他接着打开自己皮夹，「至少我把自己那份的钱给你。」
    「不用。」
    「嗯？」他的嘴角仍残存笑意，浅浅的酒窝在暖色灯光下若隐若现。
    「要是让你付钱，下次我还得找机会请回来。太麻烦了，这种事就终结在我这里吧。」
    林若清很少和他说这么多话，可这些话却不怎么动听。
    「这种事」是哪种事？
    阿池敏锐地捕捉到她话里的涵义，立刻褪去了笑容。
    忽然就想起了她曾说过的话——
    我不擅长和人群打交道，也不打算这么做。所以，算了吧。
    原来。她的意思很简单：今天是第一次，也是最后一次和他吃饭。
    现在把人情和钱的事都解决了，之后就不必再见面。
    理解了她的意思，池信谦心中又闷又酸，突然什么话也不想说了。
    都怪今天气氛太好，他才会生出这种不切实际的妄想。
    林若清有多淡漠，他还没见识过吗？打从第一次见到她，自己就应该有所觉悟的。
    林若清观察着他的神色。
    只见阿池一脸平静，看不出什么情绪。
    她知道自己说话太直，但她的作风本就如此，甚至刻意为之。
    面对她的冷漠，每个人的反应都不太一样。
    有的追问，有的失望，有的恼羞成怒，有的横眉冷对。
    但无论是什么反应，他们终究都离开了她。
    「好。」池信谦收起自己的皮夹，拎起背包，「我们走。」
    他没有多馀的疑问，也没有多馀的表情。
    林若清跟在池信谦的身后，离开了这间狭窄的日式拉麵店。
    两人一前一后，走在寂静的巷弄里。
    林若清能感觉到气氛比来的路上更严肃了。
    望着池信谦的背影，林若清猜不到他在想什么。
    本以为两人就会这样一路沉默，直到回到学校为止。
    可途中路过了一家饮料店，池信谦停下脚步。
    林若清反应迅速，马上跟着停下来。
    他盯着那家饮料店半晌。小清不急也不躁，就这么看着他的背影。
    「等我一下。」
    才刚听懂他说什么，阿池就走向饮料店，向店员叫了两杯饮料。
    事情发展出乎她的意料，她站在路旁，诧异地看他。
    饮料很快就做好了。前后不到五分鐘。
    阿池付了钱，拎着两杯饮料回来。
    走到她面前，他将其中一杯饮料递给她。
    林若清看着他手里的饮料，无动于衷。
    池信谦不主动解释，也没把手放下，就等她问。
    两个人，隔着两杯饮料的距离，就这样在人来人往的街上，僵持不下。
    「你干嘛？」终于，她烦躁地问。
    听见她语气里的不耐，池信谦没有半点不满。
    「这饮料带酸。解渴。」
    小清一顿。看了看饮料，又看了看他。
    他笑问：「不是说咸吗？」
    林若清这下真的愣住了。
    驀然，他硬将饮料塞给她——林若清来不及反应，就怕饮料翻了，下意识抓好了杯子。
    于是，饮料就这么来到她手中。
    小清死盯着他，总有种自己被反将一军的感觉。她刚刚就该失手让它摔地上。
    「这样下去，根本没完没了。」她冷声说。
    池信谦听了有点意外。
    他这才明白过来，她就想一拍两散，互不亏欠。结果好不容易已经「终结」的事，又被他这杯饮料开啟了循环。
    他思忖了半晌，开口：「可是……人情这种事，真要计较起来的话，是算不清的。」
    「毕竟，人与人之间的缘分，本来就是没完没了。」
    池信谦微微一笑，满眼温柔。
    闻言，林若清双眸微瞠。
    面对她的冷漠，有的追问，有的失望，有的恼羞成怒，有的横眉冷对。
    而无论是什么反应，大家终究都离开了她。
    ——除了，现在这个叫做池信谦的人。面对她的冷漠，他竟大方应战，甚至还主动反驳她。
    这简直是一种挑衅。
    而且他本人还浑然不觉。
    林若清慌了。
    她讨厌改变，讨厌令她措手不及的一切。
    这是十岁那年，从阿笨那里学来的人生理念，这理念就像一把坚不可摧的保护伞。
    这把保护伞，陪她走过无数时光，为她抵御无数攻击……
    如今，却在这个男孩面前，溃不成军。
    保护伞破了一个洞，外头的阴暗，源源不绝地渗进来。
    「你懂什么？」
    林若清听见自己的声音微微颤抖。
    「你什么都不懂……」
    她的声音很轻，有几辆快车呼啸而过，淹没了她的独白。
    记忆回到那年，有个女孩上一秒说要和她当朋友，下一秒就跟着全班一起嘲笑她没有母亲。
    ——池信谦，你也会这样的。绝对。
    你是个好人，却不会对我好到底。
    蝉鸣肆意，树叶被风吹得颯颯作响。一片黑暗里，男人所及之处点亮了灯光。
    他坐在陈旧的沙发上，沙发没有一丝凹陷。
    手里的信纸，在灯光照映下，薄如蝉翼。
    他看得认真，每个字、每道笔划都没有落下。
    给笨笨的阿笨：
    我住进宿舍了，你回信记得不要再寄到我外婆家那个地址了，新的地址我还没问到，你再等等吧。
    我跟你说，我室友好奇怪，搬个宿舍全家都来围观。
    隔壁房间还有人在唱生日快乐歌……五音不全，唱得比你难听。
    这里，楼梯太多。空气太闷。人太吵。
    阿笨，我觉得我不喜欢这里。
    永远比你聪明的小清
    视线触及那句「我觉得我不喜欢这里」，他的眼神黯了几分。
    抬起头，望向窗外。
    夜色如墨，似有星星在闪烁。
    阿笨露出苦笑。
    外面的世界那么大、那么辽阔、那么无边无际……
    属于他的，却只馀下这一窗墨色。
    狭窄，侷限，漆黑。
    这里的日子，有哪里好？
    「小清。」他轻喃，「你不是不喜欢……」
    只是不习惯。不习惯没有他介入的人生、不习惯千变万化的生活、不习惯处处充满惊喜的生命，不习惯被他人伤害后又被他人疗癒，不习惯相信这世界儘管有黑暗仍充满爱和温暖……
    是他的错。
    我的梦想很简单。我希望，一切都不要改变。就一直这样下去。
    他将自己的宿命，强加在一个未来无限的小女孩身上。哪怕不是出自本意。
    阿笨……阿笨……
    你回来……回来好不好？
    他因自己的心软，折断了她飞翔的羽翼。将错就错，连亡羊补牢都不肯。

 26 万年神木

    有风吹过，燠热中多了几分沁凉。池信谦望着眼前这女孩，只见她垂着脸，不发一语。
    刚才那两句质问，不似她平时那般冷漠，反而多了无助和茫然。
    他心中隐隐刺痛，却不晓得为何而痛——
    林若清手里还抓着他买的那杯饮料，他眼尖地看见杯子外缘逐渐渗出水珠，沾湿了她的手指。
    将背包拿下来，他掏出面纸，递给她。
    「要不要擦擦手？」
    林若清不肯接。
    池信谦蹙起眉头，收起了面纸。
    「你问我懂不懂，」他苦笑，「我当然不懂。」
    林若清闭了闭眼睛，强迫自己恢復冷静。
    在这三言两语之间，她已镇定了情绪，却又听阿池说：「因为我根本还不了解你。」
    她想回些什么，例如「那就不要了解」、「反正你只是空口说大话」。
    但想想，这对话这样下去只会愈来愈失控、愈来愈超乎她预期，所以她索性保持沉默，不再给他扰乱自己的机会。
    见她眼神已恢復如常，池信谦微微一笑。
    「我们回去吧。」说完，他转身往前走，就像什么事都没发生过。
    池信谦这样的态度，反倒让林若清松了口气。
    今天是她失态了，肯定是那碗拉麵太咸，咸得她神经都麻痺了——
    她怎么能对他说真心话呢？
    回到寝室，池信谦冲了个澡，坐在书桌前沉思。
    他在思考，林若清到底是个什么样的人？
    对人的态度虽然冷，却也并非麻木无情。
    她有自己的小脾气。那种脾气，换作是别人，肯定把所有人都雷死。
    偏偏她是林若清。她耍脾气的时候，还挺……可爱。
    池信谦被自己这想法吓了一跳。
    侯子丞回来的时候，一开门就看见了书桌前的阿池。
    他笑咧着嘴，喊了他一声。「喂！阿池，干嘛？思春啊？」
    听见猴子的声音，池信谦稳住心神，转头看他。
    一触及阿池那表情，猴子愣了几秒。预感有大事发生了。
    「你干嘛这样看我？怪可怕的……」
    「我有话要跟你说，侯子丞。」
    「有话说可以啊，能等我先洗个澡吗？」侯子丞扯扯自己的衣领。他刚从球场回来，满身臭汗。
    「你没那么爱乾净。坐吧。」池信谦毫不留情地拆穿。
    「……」侯子丞傻住，辩解：「不是，我不爱乾净是真的。但你爱乾净啊！等等你又要骂我污染寝室空气——」
    瞪了他一眼，侯子丞立刻安静不说话。
    池信谦这人，严肃起来是很可怕的。
    他只好无奈地把椅子拉过来，「说吧。怎么突然要跟我促膝长谈？」
    忽然，他想起了什么，激动地问：「难道跟你今天约会有关？」
    皱起眉头，池信谦问：「约什么会？」
    「哈……没有没有。」侯子丞傻笑摇头。
    糟糕，一不小心说溜嘴了——
    今天他一向队员宣布阿池请假，所有人都起鬨那棵万年神木终于要开花了。
    沉默了半晌，池信谦问：「你喜欢林若清？」
    侯子丞愣住，没想到他突然提到林若清。
    「……对啊。你不是知道吗？」
    「有多喜欢？」
    「啊？」侯子丞满脸困惑。
    「有多喜欢？」
    「呃……说实话也还不到喜欢啦，只是好感而已。毕竟我也不是很了解她。我跟她室友聊得还比她本人多。」侯子丞挠挠下巴。
    「……侯子丞。」
    「到底干嘛？真的有点可怕……」这不像平时的池队！
    「我喜欢林若清。」池信谦说。
    猴子瞪大双眼，不敢置信。
    哇靠！万年神木真的开花了！
    开的不是樱花桐花桂花茉莉花，是一株高傲的梅花！
    而且还是他本来看上的花！
    给笨笨的阿笨：
    今天我吃了拉麵，我以前从没吃过。
    你吃过拉麵吗？
    写到这里，书桌前的林若清忽然意识到，自从认识阿笨以后，她不曾看过他吃东西。
    于是她用立可带涂掉了这句，又继续写——
    怎么接都不对。
    她乾脆撕了手上这张，重新拿出了新的一张信纸。
    小清有点烦躁。
    看了眼面前的饮料，黄澄澄的不知道究竟是什么。
    吴文昕不知道去了哪里，只剩林若清一个人在寝室里。
    她忍不住喃喃抱怨：「这到底什么鬼东西？能喝吗？」
    抱怨完了，她又低头去写信。
    给笨笨的阿笨：
    今天我吃了拉麵，我以前从没吃过，咸死我了。
    还莫名多了一杯黄黄的饮料，听说喝起来是酸的，我很怀疑，到现在都还没敢喝。
    我宿舍地址已经附给你了，看到信了就给我回一下吧。
    永远比你聪明的小清
    写完了，小清迫不及待想要收到回信。
    想要让阿笨早点回信，就只能早点把信寄出去了——
    林若清贴好邮票，收拾了简便的东西，重新离开了宿舍。
    沿途，她想起刚才池信谦领她回来的时候。
    他们俩整路沉默。
    她安静惯了，一时半会不说话也无所谓。
    而她整路都在想：他一定有很多疑惑，想问她怎么没吃过拉麵、想问她说那些话是什么意思、想问她为什么突然翻脸——
    憋死你吧憋死你吧。就算你问了我也不会回答的。小清在心中暗笑。
    然而，没想到那个看似开朗的池信谦竟然也那么能忍！真的完全没开口！
    后来两人路过捷运站，一对打扮时髦的情侣走上前向他们攀谈。
    那对情侣手上拿着捷运路线图，一脸无助。
    池信谦和林若清同时停下脚步。
    然而对方一开口就是她完全听不懂的异国语言，林若清就懵了。
    似乎是日本人……但她根本不会日语。
    还在思考怎么回应，池信谦接过对方手中的地图，平静地回了几句日语。
    林若清不懂日语，不知道池信谦讲得好不好，反正对方应该是听懂了。
    最后，那对情侣高兴地离开。
    她很诧异，差点就要问他怎么会日文，幸好最后踩了剎车——
    池信谦没有解释，也没有看她，就像什么事都没发生过。
    想到这里，小清捏紧了手中的信封，脚步加快了几分。
    其实，她还有很多想要跟阿笨说的。
    她想说，她今天心情像坐云霄飞车一样，一下无奈，一下开心，一下又很难过。
    都怪那个怪胎，让她想起那么多悲伤的事……
    毕竟，人与人之间的缘分，本来就是没完没了。
    池信谦的声音窜入脑海。
    脚步一顿，林若清站在无边的夜色里，愣愣出神。
    没完没了……
    阿笨……阿笨……
    你回来……回来好不好？
    骗人。
    人与人之间的缘分，才不是没完没了。
    林若清咬咬牙，从包包里翻出一枝笔，又将已经封好的信封拆开来。
    借着微弱的灯光，她将信纸压在邮筒上，在末段加上几句话——
    p.s.九月二十号还记得是什么日子吧？
    我会排除万难回去古宅的。你把生日快乐歌练好等我啊！
    写着写着，她就鼻酸了。
    她和阿笨的缘分，就不是没完没了啊。
    有完没完，全靠她一己之力来延续。
    ——如果有一天她主动放手了，她知道，阿笨真的会离她而去。

 27 与他无关的事

    翌日是财经系系篮的队内新生选拔，目的是决定由谁参加今年的全校新生盃。
    队内赛将大二以上的队员打散分组，和大一新生随机搭配，队长池信谦担任裁判。
    晚上六点，吴文昕准时出现在体育器材室门口。
    侯子丞刚从旋转楼梯上来，远远地就看见了吴文昕的身影。
    今天天气燠热，吴文昕怕自己如果盛装打扮，反而弄巧成拙，于是乾脆打扮得清简一些。她穿着白t搭上牛仔裤，一头波浪捲发束成高马尾，瀏海乖巧地贴在额头上。
    侯子丞心想：她和林若清真的很不一样。
    即使穿着打扮是同个风格，散发出来的气场却浑然不同。
    一想到林若清……不免回忆起池信谦昨晚说的话。
    侯子丞心中一哽，不自觉停下脚步。
    吴文昕看见了侯子丞，高兴地举手向他打招呼：「学长！」
    侯子丞立刻换上笑脸，走上前，说：「嗨。你还挺早到的。」
    两人扛着一箱篮球，又是下楼又是转弯。
    还没走到一半，吴文昕就已经气喘吁吁。
    侯子丞配合她停下来休息，笑道：「抱歉啊，本来应该还会多个人帮忙，但我昨天忘记通知了。」
    吴文昕摇头，笑容依旧：「没关係！」
    「以后你可以自己排班，让队员轮流扛器材。」
    她认真点头。
    「对了……」侯子丞声音一顿。
    「什么什么？」吴文昕以为他还要吩咐什么，眼神亮了一下。
    「你有听林若清提过……我们吗？」
    吴文昕懵了一下。「没有呀。不过，你的『我们』是指谁？」她不知道林若清曾被邀请担任新任球经，更不知道她和财经系篮的渊源。
    「例如，阿池？」
    吴文昕笑了，「那是谁？」
    这下，好像是松了口气。又好像有点为池信谦可惜。
    池队好不容易才喜欢上那么一个人，结果对方根本不把他当一回事……
    该说是同病相怜吗？
    又要有新球经了——这次甚至是个外系的！
    所有人翘首以盼，假借热身的名义，眼神不断往同一个方向瞄。
    李青庭尤其激动，想知道这一任球经看到池信谦的反应会是如何。
    等待的那个女孩一走近，所有人都看直了眼。
    终于！是个没有化妆的女孩！也没有穿短裙！
    乾乾净净的，吃力地扛着器材，整张脸红通通的。
    侯子丞彻底引起眾怒。
    「喂！死猴子，你算什么男人？让女生扛这么重的东西！」
    等等，他自己也扛了一半好吗？猴子百口莫辩。
    只见一群人涌上来，替女孩分走了所有重量。
    吴文昕愣愣地看着大家，有些受宠若惊。
    她回头看侯子丞。只见猴子学长耸耸肩，嘴角扬起无奈的笑意。
    ——就是这么寻常的一个动作，吴文昕脸颊有些发烫。
    忽然就意识到，这个人是真实存在的。不再只是隔着浩瀚网海和她传讯息的男孩。
    趁着大家正乱，猴子绕了篮球场一圈——
    没看到要找的人，他既庆幸又失落。
    「猴子，怎了？」终于安顿好器材，李青庭走过来问他。
    「池队呢？」
    「哦，他应该快……」话还没说完，李青庭的视线飘到另一端，然后说：「喏，来了。」
    像是作贼心虚，侯子丞立刻转头，对上了池信谦那双平静的眼睛。
    池信谦已经换上一身黑衣，脖子上掛着一枚银色口哨，在夜色里闪闪发光。
    「猴子，器材好了吗？」姿态口吻自然平静，一点也不像昨晚那个满怀情思的少年。
    「我喜欢林若清。」
    漫长的震惊以后，侯子丞终于组织好言语：「你说什么？」他甚至笑了，「怎么可能？」
    「为什么不可能？」池信谦也笑了，却笑得格外真挚。
    为什么不可能？这问题问得可真好。
    侯子丞额上的汗水，不知道什么时候淌了下来，滴在夏日咸涩的回忆里。
    男生之间的友谊，格外纯粹。
    虽然他们俩差了一届，但被分到同一间寝室、都一样爱打球，两人一拍即合，成了好哥们。
    不认识还好，认识了以后，侯子丞才知道什么叫做人外有人、天外有天。
    池信谦是真的很优秀。
    他什么都好——家境好、长相好、成绩好、运动好、人缘好。
    这样的人，明明该长成一个自詡天之骄子的妈宝，池信谦却特别独立。
    听说，高三升大学的那年暑假，他一确定自己录取卓尔以后，便隻身一人到国外打工换宿。
    大一的暑假，他又独自远赴美国沙发衝浪。
    过程中，没花家人半毛钱，旅费全靠自己赚回本。
    今年暑假，他因为接下队长职务，没出国，却参加了一个到偏乡服务的短期志工。
    侯子丞还记得，池信谦曾对他说：「要是人一天能有四十八小时就好了。我还有好多事想做。」
    池信谦并不是高高在上的圣人——他有缺点，会忘东忘西，会遇到上厕所没卫生纸，会搞笑，会考前临时抱佛脚，偶尔也会讲些没营养的干话。
    但是，那些情啊爱啊的，却似乎从来与他无关。
    即使对他的感情世界好奇，也从来没人敢在池信谦面前追问。
    那些女孩，即使明目张胆地递水、递毛巾，也没有谁是敢真正告白的。
    池信谦就像个下凡来体验世俗的神仙。
    即使浑身已沾满红尘，只要他想，只须挥挥衣袖，又将是一片云彩。
    在大家的想像里，池信谦可以成为任何他想成为的模样。偏就无法想像，他牵着心仪女孩的画面。
    好歹也是谈过几场恋爱的人，侯子丞在满脑混乱中掐住了一丝光亮，急匆匆地迸出一句：「你这是要和我下战帖？」
    「不是。」池信谦淡然地说。
    「那是？」
    「不是宣战，而是告知。」
    阿池抿了一下唇瓣，又说：「我觉得，这样可能会比较好。」
    掷地有声，侯子丞只觉得自己脑袋「轰」的一声，听不见其他声音。
    一直持续到此刻，骨头彷彿还在震盪，像手肘不小心敲到桌角，又酥又麻。
    「喂，猴子！回魂囉！」
    侯子丞驀然回神，李青庭那张黑黝黝的脸撞入眼帘。
    「你发什么呆啊？刚池队问你话，你也不回答。他都走了。」
    故作镇定，侯子丞转转脖子，问：「……所以？」
    「嘘，你看。」李青庭拍了一下他的肩膀，故作神秘，伸出食指，指向吴文昕的方向。
    侯子丞一眼望去。
    只见吴文昕正盯着场上的池信谦，眼里颇有几分打量的意思。
    所有人屏气凝神。
    这一瞬，好像有人设置了倒数计时器，整座球场安静而热切地倒数着——
    五，四，三，二，一。
    吴文昕挪开了视线，眼神平静无波。
    「哇靠，你从哪找来这球经的？」李青庭惊讶地说。
    又一个大二的凑上来，小声却激动地说：「她好像不是衝着我们池队来的啊！」
    「我们终于可以脱离那些迷妹了吗？」又一个人说。
    「果然是林若清的室友，气质就是不一样啊！」
    「猴子，这招『近水楼台』真不错！」
    看来这下吴文昕真的要成为他们新任球经了。猴子心想。
    要是事情发生在几天前，他肯定高兴得不行。
    偏偏现在知道池信谦对林若清的心思……
    有点不知道该怎么反应才好。

 28 砰

    阿笨回信了。
    当小清在寝室前的小信箱里看见熟悉的信封时，心中的水龙头，彷彿被人旋开了。
    她小心翼翼地抽出信封，果然看见上头写着自己的名字。
    「这次倒是回得很快嘛。」她莞尔。
    喜悦像水龙头哗啦啦流下来的水，流在没有空隙的盆子里，迅速地涌上来，将心脏淹没，连血液都浸泡在喜悦里。小清指尖微颤，拆开信——
    好。
    阿笨
    塞子被拔掉了，喜悦快速流失，迅速归零。血液里仅存残馀的湿意。
    笑容转淡，小清的眼眶微烫。
    还以为这么久没写信过来，他会捨得多分给她几个字。
    随着喜悦的消弭，取而代之的是不安开始疯长。
    这种感觉她很熟悉。
    在每一个做噩梦的夜晚，在每一次思念阿笨的时刻，还有——
    那年，她哭喊着阿笨的名字，央求他回来的瞬间。
    那一天，阿笨如奇蹟一般出现以后，修好了一台陈旧的电视机。
    两人一起看了一下午的电影。
    她无声低泣，最后哭得昏昏欲睡，尤其是电视里那复杂难懂的情节、模糊鲜艳的画面，无不在麻痺她的脑袋。
    可十岁的她很害怕，害怕一旦睡着了，阿笨就会再次离她而去。
    于是她努力撑着眼皮。
    直到阿笨对她说：「笨蛋。想睡就睡吧。」
    这句话明明什么深意也没有，对当时的小清却是最渴望听见的诺言。
    于是她安心地睡着了。
    隔天醒来，阿笨果然没有走。他的笑容，就像初见时那样不羈放纵。
    她收拾了行李，外公外婆来接她下山。
    然后，明年同一时间，她又回来。
    一个礼拜后，又离开。
    再隔一年同一时间，她又回来。又离开。
    再往后一年、两年、三年……年復一年，阿笨没有变过，也没再随意消失。
    他就像永远等在那里的灯塔，等候她归来。
    直到她十七岁那年，外公开车载她下山时，车子在半山腰熄火，外公的高血压差点在荒郊野外发作——
    从此，外公外婆决定不再载她上山。
    她能理解。
    只是，无法与阿笨相见的这两年，她偶尔会梦见那一天，阿笨试图抽离她的人生。
    为什么呢？
    她搞不懂人类记忆运作的方式。
    明明后来拥有很多高兴的回忆，可回想起来，却只记得那一瞬的悲伤无助。
    此时此刻，手里捏着那只回了寥寥数语的信纸，她又再度感受到了那股焦虑。
    为了抚平焦躁，林若清进了寝室，从柜子里拿出一个沉甸甸的纸盒。
    她和阿笨从九年前开始通信。
    阿笨的每一次回信，都被她悉心收藏。
    她捧着纸盒，爬上床，倚在墙上仔细地读。一封接着一封，眼睛不肯放过任何一个字。
    直到读得越来越吃力，林若清揉了揉眼角，才恍然发现寝室早已陷入一片昏暗——
    天黑了。
    她竟然都没察觉。
    整理好一沓又一沓的信件，闔上纸盒盖子，林若清下了床。
    她到门口去开灯。
    啪一声，眼前一片光明。她被刺得张不开眼。
    彷彿回到了，见到阿笨的第一眼。方才的那些愁绪，彷彿随之定格。
    手机这时响了两下。
    她动作温吞，步伐缓慢地走到书桌前，从包里掏出手机。
    按开手机，讯息赫然躺在最显眼的地方。
    又是那个组长。
    组长：若清，记得明天早上要报告啊！
    林若清皱起眉头。
    明明可以在群组上发消息的，为什么只发给她一个人？
    她没追问，在萤幕上敲下回应。
    林若清：嗯。
    对方秒读，回了一长串——
    组长：我们的ppt还没人做呢，你有空吗？
    这下小清有点警觉了。
    林若清：没空。
    组长：啊……真的吗？可是，这样会开天窗的。
    小清想问她，那她怎么不自己做？但一想到之前的分组作业都是靠组长想出来的，她实在也不好说什么。
    林若清：找其他人？
    组长：他们都连络不太上……
    林若清就知道是这样的结果。
    他们这组有四个人，但在分完组的那一天以后，另外两个人再也没出现过，就像人间蒸发一样。即使他们站在自己面前，她恐怕也认不出来。
    她有点烦躁。「同学」这种生物，可真的是麻烦至极。
    林若清：算了。我做吧。
    组长：真的吗？太好了！！！！真的太谢谢你了！！！
    紧接着是一连串的贴图轰炸。手机被震个没完。
    小清眉头一拧，乾脆关掉了手机，顺手关掉了讯息通知。
    今天吴文昕很晚才回来。
    回来的时候，林若清刚做好ppt，正好闔上笔电。
    吴文昕意外地说：「若清，你还没睡啊？」她整个人汗涔涔的，说话的时候也带着热气。
    不动声色地挪开了距离，林若清说：「要睡了。」
    「我先去洗澡。」吴文昕笑说：「我会小声一点的，你睡吧。」
    小清没出声，只是缓缓爬上床，直接躺平以示回应。
    「晚安。」吴文昕声音轻甜，落在耳畔。
    林若清翻了个身，没有回答。
    吴文昕也不在意，就这么轻轻地离开了寝室。
    林若清盯着寝室门口，目送她离开。
    明明她和吴文昕的生活习惯大相逕庭，可经过这阵子的相处，竟好像也有了几分默契和规律。
    要达成这样的规律，势必要有一方妥协。
    林若清确信自己从来没变过。
    那么，就是吴文昕改变了。为了与她和平共处而改变。
    ——半梦半醒之际，这些恍惚的想法在脑海中游离。
    一夜无梦。
    林若清准时在七点五十分起床。
    盥洗后八点整出门。
    八点零五分，她在超商随手买了一块麵包。
    八点十分整，她抵达教室，将存有ppt的随身碟插入教室的电脑。
    八点十五分，教授出现，宣布报告开始。
    林若清他们是第四组。她就坐在教室中间的位置，静静等候。
    第一组滔滔不绝地报告，有条不紊，教授频频点头。
    第二组生涩紧张，稿子念得很快，不到十分鐘就结束。
    林若清忽然意识到了什么。
    她左右环顾，一张又一张陌生的面孔，连副勉强认得的五官都遍寻不着。
    焦虑一点一点爬上心头，像有细小的蚊蚋在搔痒，涌起密密麻麻的不适。
    第三组报告已经过五分鐘了。
    林若清焦躁地拿起手机，按开通讯软体。
    讯息还停留在昨晚。
    她破天荒地，主动在line上敲下讯息——
    林若清：组长，你人呢？
    五分鐘又过去了。
    无人回应。
    密密麻麻，变成了跌跌撞撞，焦急恐惧与不安重击在胸口，一下、一下、一下——胸口被砸出了一个又一个大洞。
    终于，组长的讯息跳出来。
    组长：对不起耶，今天的报告就交给你了吧。
    瞠圆了眼。
    所有人开始鼓掌，响亮的声音在整座教室回盪不已——
    「接下来请第四组同学上台报告。」
    带着无助孤寂恐惧不安害怕寂寞焦虑痛苦惊惶——阿笨抽身离去那瞬间的所有感受——
    砰。
    像一枪开在心脏上。乾净俐落。

 29 牛头不对马嘴

    林若清起身，一步步走向讲台。
    霎时，滑手机的、吃早餐的、读课外书的，所有人像被一股力量牵引着，忍不住停下动作，抬起头，看向她。
    小清五官柔和，皮肤白皙，光凭外表而言是一点攻击性也没有。
    然而，她浑身散发的气场却给人一种睥睨群雄的错觉。
    此刻，林若清点开了ppt。
    做了一次深呼吸，林若清在心底默念：不就是被摆了一道，慌什么？
    反正ppt是她做的，对别人负责的部分还算有印象。
    然而，当她一抬眼，触及整间教室投射过来的视线。
    鸡皮疙瘩爬上手臂，教室里的冷气彷彿瞬间骤降了几度。
    投机影放映的强光刺在脸上，刺得她头晕目眩，血液迅速滚动。
    如果……如果没有这么多人就好了。
    一张又一张斑驳的面孔在眼前重叠，疑惑的、期待的、茫然的……无数陌生视线，交织成一张网，紧紧纠缠着她。
    为什么大家都在看她？他们不能做点自己的事吗？
    「请开始吧。」教授抬了抬眼镜，说道。他的声音，像从很远很远的地方传来。
    此刻在眾人眼中，林若清没有任何异常。
    甚至以一个大一新生来说，她表现得非常从容镇定。
    她就这样静静地站在那里，双手自然地垂在腿侧，表情淡然。
    大家不禁多看了几眼，多了几分好奇。
    林若清忍住撕扯手皮的衝动，拿起麦克风，清润的声音回盪在整座教室。
    「我们是第四组，我们今天要报告的是第三单元的课程内容……」
    林若清根本不知道自己在说什么，只听得见声音正在持续——那是她自己的声音吗？现在听起来，怎么如此陌生。她不动声色地扶住讲台，明明很冷，额上却开始冒汗。
    恐慌从心底源源不绝地渗出来。
    浑身都在抵抗、叫嚣，门口近在咫尺，她好想直接夺门而出。
    教授听得入神，频频点头。却在她切换某张投影片的瞬间，举手打断。
    「等等，上一张能再具体说说吗？同学可能不太懂。」
    林若清的声音断掉了。
    她回过神，木然地瞪大双眼，眼睛没有焦距。
    教室沉默了几秒。只剩下冷气的运作声，和有人偷吃麵包、塑胶袋发出的簌簌声。
    林若清动了动唇，终于开口。
    这一次，声音却格外颤抖：「教授，我……」
    「怎么了？」教授坐在台下，颇为意外地看着她。
    她脸色死白，双眼空洞，紧紧掐住讲台，手心冒汗。
    「对不起，我恐怕说不下去了。」
    这句话，她说得格外果断，就像一种濒临崩溃前的宣告。
    教授疑惑地「啊？」了一声。
    「您就把我当掉吧。」
    还没等教授反应过来，她忽然快步朝门口走——
    在这短短的几秒里，她听见教室里掀起一阵喧哗和议论。
    那种声音被压得很低很低，就像忍不住想说什么秘密，却又不敢太放肆，只得故作神秘。
    教授往外喊了她几声，也叫不出名字，就是「同学」、「同学」地喊着。
    林若清头也不回，一路往洗手间的方向快走。
    教授叫一个学生追出来，学生在后面大声追问：「同学，你怎么啦？」
    那声音，响彻整条走廊，不少人探头过来看。
    林若清闭了闭眼，彷彿耗尽了最后一丝力气，说：「我肠胃不舒服，去一趟洗手间。」
    同学「哦」了一声，恍然大悟。难怪她走得那么急。
    可是，上个洗手间而已，有必要叫教授直接把她当掉吗？
    同学挠挠头，一脸茫然地回去教室交差。
    教授听了理由以后，松了口气。还以为是什么大事呢。
    「好吧，第四组的报告先停在这。第五组先上来吧！」
    距离越来越远的教室，很快恢復平静。
    小清跑进厕所，将自己关进最后一个隔间。
    蹲下身，她浑身发抖。
    一点都不想哭，只是觉得，好害怕、好害怕。
    有什么好怕的啊？她问自己。
    上台报告那么简单，随便说个几句话就能过关了。
    而且，今天被放鸽子的是她啊，就算表现不好，那又怎样？
    可是，心里还是很慌。
    在所有人都盯着她看的那瞬间。
    在洗手间待了很久很久，久到林若清的腿都发痠了。
    清洁阿姨来回了几次，发现那间厕所一直有人，担心地敲了敲门。
    「有人在里面吗？」
    林若清已经停止发抖，但还是把自己缩成一团。
    她伸手，轻轻叩门。「同学，你好像在里面待很久了。没事吧？需要阿姨帮忙吗？」
    林若清能闻见厕所打扫后，芳香剂的浓烈气味。
    她缓缓起身，打开门。
    外面的阿姨吓了一跳，「妹妹，你没事吧？」
    此时的林若清，脸上毫无血色，满脸都是汗珠。
    林若清摇头。
    「你身体不舒服？」阿姨追问。
    她又摇头。
    「喝点水，你可能是中暑了。」
    水。
    的确，她感觉好渴……
    这才后知后觉地想起，自己的包包还放在教室里。
    「请问，」小清的声音嘶哑，「现在几点了？」
    「几点了？」阿姨一愣，拔掉自己的塑胶手套，掏出手机，亮给小清看。
    am10:09
    她竟然在洗手间里待了快一个小时。
    这个时间，下一堂课已经快开始了……
    要是下一堂课的学生进教室了，她要拿回自己的包包可就难了。
    林若清说了声谢谢，匆匆想要离开洗手间，阿姨拉住她，担忧地问：「你真的没事吗？不舒服可以去看一下校医。」
    「嗯。」小清此时有点晕，话也说得不怎么清楚，只能再次道谢：「谢谢。」
    她本来还以为，就算死在这间厕所里，也不会有人关心的。
    下课铃响，教室里的学生全都往外走。
    而下一堂课的学生，则浩浩荡荡地挤进教室。
    池信谦揹着包，混在人群里，涌进教室，身边跟着几个同系的朋友。
    几个人有说有笑，有人问：「阿池，你要坐哪？」
    池信谦随手指了个位置，说：「一样中间吧。」那是他最常坐的地方。
    「好啊……欸，等等，那位置上有东西。应该有人了。」
    池信谦也瞥了一眼，是个浅蓝色的包包。
    「哦，那我坐别的地……」正要挪开眼，话音一顿，池信谦脑中忽然掠过林若清提着那个包包的身影。
    大概，只是款式刚好一样吧？
    上课铃响了，学生纷纷入座。
    池信谦的目光还停在那个包包上。
    林若清站在教室门口，听见上课铃已经响起了。
    其实她大可以直接走进去，把包拿了就出来。
    偏偏……里面人那么多。
    就在这时，她看见了池信谦。
    池信谦一手撑着下巴，一手敲击桌面，一副若有所思的样子。
    怎么又遇上他了？林若清心想。
    驀然，她看见池信谦忽然站起身，走向中间的位置——
    他拿起了她的蓝色包包，端详了半晌。
    有人出声问：「怎么了？你打算偷人家钱啊？」
    池信谦没好气地笑了，没有回答。
    他转头问四周的同学：「这个包，你们知道是谁的吗？」
    大家都摇头。
    有个同学说：「我上一堂课也在这里。是个女生的，她报告到一半，说肠胃不舒服，出了教室就没回来了。」
    林若清在外头听着，身子一僵。
    「知道名字吗？」不晓得为什么，池信谦总觉得这包真的是林若清的。
    「不知道耶。好像是个小大一，皮肤白白的，长得满清秀。」
    听完后，池信谦便拿起包，对同学说：「我出去一趟，等等回来。」
    「喂，你不点名啦？」
    池信谦揣着那个包，走出教室。
    才刚出教室，便撞上了林若清的目光。他明显一愣。
    这还是他们两个自那一晚不欢而散以后，第一次见面。
    林若清没说什么，看向他怀里的包包，开口：「是我的。谢谢。」
    她伸出手，想拿回自己的包包。
    没料到，池信谦缩了一下，没让她拿。
    林若清看了他一眼，声音有气无力：「你干嘛？」
    「你脸色怎么这么差？」他蹙眉问。
    她肤色本来就白，但现在脸上一点血色也没有，眼睛有点肿，连嘴唇都发白了。
    他想起刚才同学说的「肠胃不适」——看来她是真的不舒服。
    「不关你的事。」林若清又往前了一步，想把自己的包抢回来。
    「我陪你去校医室。」并非徵询她的意见，阿池用的是肯定句。
    林若清觉得他莫名其妙。
    只不过是刚好认出她的包而已，他干嘛摆出一副恃宠而骄的样子？
    「不用。」她说，「我的包，你到底要不要还我？」她实在没力气和他吵，语气病懨懨的。
    「真不想去校医室？」
    「废话。」林若清再次伸手。
    「你现在要去上什么课？」
    「回宿舍。」小清觉得自己的耐心快被耗尽了。
    「我陪你回去。」
    林若清一诧，有点怀疑自己的耳朵。
    「走吧。」池信谦拎起她的包，率先迈出步伐。
    「你到底要做什么？」
    林若清腿还有点麻，追得慢，声音也小。
    池信谦察觉了以后，放慢了脚步，是真的有点担心了。
    他盯着她，觉得心脏好像被人掐了一把，呼吸都不怎么顺畅。
    「若清。」
    听见他唤自己的名字，林若清愣了一下。
    「你真的没事吗？」
    池信谦那双深邃的眼眸，此时格外真挚，彷彿融进了无限深情。
    就好像，这个瞬间，无论她撒了什么谎，他都会信以为真。
    望着这么真实而坦诚的一双眼睛，她忽然失去了言语。
    断过线的理性，好像怎么样也连接不起来了。
    想法断断续续，碎成一片又一片，组织不出完整的思绪。
    「你不用上课吗……」
    牛头不对马嘴。他刚才问的根本不是这个。自己到底在说什么？
    池信谦慢慢地笑开来，似乎是很满意的样子。
    「所以，如果我说不用，你就会乖乖让我陪？」

 30 你肯定常被骗吧

    事情到底是怎么变成这样的？
    此时，和阿池一起走在校园里，两人一前一后，保持着一致的步伐频率。林若清莫名有种又被挑衅的感觉。
    她本以为，自己之后不会再和他有瓜葛了。
    但仔细一想，这怎么可能？
    他是她直属，有千百万个理由可以联络她，而且卓尔就这么大而已，到处都可能遇见。
    更别提池信谦脸皮有多厚，随时都可能像今天这样死皮赖脸缠上她。
    想到这里，林若清觉得自己真的输得太惨了。
    火伞高张，酷热难耐，大家都不想待在室外，加上又是上课时间，向来热闹的卓尔校园，此时竟有几分冷清。
    「若清。」
    池信谦在后头叫她。他手里还拎着她的包包，当作人质。
    林若清当没听见，手里拿着他已经先还给她的水瓶，扭开瓶盖，仰头灌了一大口。
    阿池也不急，知道她听得见，于是自顾自地说：「我口风很紧的。」
    小清微蹙起眉，不懂他这句话什么意思。
    「发生什么事了？和我说吧。」他说。
    脚步慢了一拍。
    林若清嚥下白开水，回了句：「说得好像我和你很熟一样。」
    池信谦笑了。发现自己对于她的冷言冷语早已免疫，心里竟然还有点高兴。
    打从认清自己心意，篤定自己喜欢她的那瞬间，他就莫名生出了一股底气。
    人类还真是神奇的生物，不是吗？
    「所以，真的发生什么事了？」
    像是嫌他吵，林若清不耐烦地说：「你同学不是都告诉你了？」
    池信谦半信半疑地问：「肠胃不舒服？」
    「已经好了。」喝过水，也远离了人群，现在她的力气恢復不少。
    如果后面不要再跟着一个莫名其妙的人就更好了。
    池信谦感觉事情没这么简单，但并没有贸然追问。
    两人相对无言。
    林若清脑袋开始飞速运转，以免身后那个人又突然拋出什么奇怪的问题。她不想落了下风。
    孰料池信谦越走越沉默，林若清则越想越沉重。
    她想起今天面对人群的那一瞬间。
    以前国高中的分组报告，林若清向来是被分配最少事的那一个。
    有时是因为组员怕她，有时则是她有意避开麻烦。
    林若清资质尚佳，上课也还算认真，老师每次点到林若清，向来都能得到正解。但林若清的反应总是冷冰冰的，从来不见林若清她手忙脚乱、茫然无措。
    就好像老师在讲台上做的每一个决定，闪过的每一个念头，都在她的掌握之中。
    老师不喜欢这种学生。毕竟一点成就感都没有，甚至还怪可怕的。久而久之，就把注意力转移到其他学生身上。
    所以上大学以前，小清没怎么面对过人群。
    像今天这样，猝不及防让她站在一群陌生人前面，她有点招架不住。
    ——状态最近有点不稳定。小清想。
    不但开始做噩梦，还常常陷入焦虑和恐惧。
    是从什么时候开始的呢？
    她总觉得，有些她已经努力逃避、努力忽视了很久很久的事，正一步步逼近她，想要她儘快做出了结
    日子快到了。
    又能见到阿笨了。
    明明该开心的呀，可心脏却像被裹了一层胶，黏上了灰尘，怎么抹也抹不掉。
    她开始后悔写那封信，后悔对阿笨说要去找他。
    「若清？」
    林若清回过神，漫不经心地应了一声。
    一抬眼，才忽然发现，他不知道什么时候已经走到自己身边了。
    「还有事？」语气凉薄。
    池信谦顿了一下，接着像是下定决心，长腿一迈，迅速领先她十几步的距离。
    然后，在她面前停下。
    林若清睨着他，心想：他又想耍什么花招？上次是塞饮料，这次打算塞什么？
    如果是包包的话就好了。
    她乾脆跟着停下脚步，一副「看你想干嘛」的表情。
    池信谦微笑。
    「……我好像一直没说过，」他停了半晌，「很高兴认识你。」
    林若清僵住，不自觉抿住了唇角。
    从来没人对她说过这种话。
    她想，所有认识她的人，大概都后悔认识她吧？
    包括阿笨。
    见她没有急着打断，池信谦再次开口——
    「我刚说的都是真的。如果发生什么事，你可以跟我说。任何事都行。」
    这一瞬她才发现，池信谦塞给她的，不是挑衅也不是什么花招。
    ……怎么会有这么笨的人啊？
    林若清笑了，表情却比哭还难看。
    「我说错什么了吗？」
    「你肯定常被骗吧？」她问。
    「我？」阿池指着自己，茫然地说：「什么意思……」
    「说你蠢的意思。」说完，林若清头也不回地朝着宿舍走。
    池信谦呆了半晌，意识到她的包包还在自己手里，立刻追上去。
    忽然，她转过身。
    池信谦措手不及，煞住脚步，差点撞上她。
    驀然之间，两人的距离被缩到最短。
    他屏住呼吸，瞪大双眼。
    下一秒，怀里的包被她扯走了。
    林若清挪开距离，手中拿着包，神色自若。
    「谢谢你送我。到这就行了。」
    她走了，进了女宿。
    门口掛着一张牌子，白底红字写着「男宾止步」四个大字。
    池信谦还站在原地，没回神。
    你肯定常被骗吧？
    是啊。
    从认识她的那一天开始，他就每天被骗。
    吴文昕站在球场边，整个人像站在热气氤氳的浴室里，所有毛孔都在冒汗。
    运球、叫喊的声音不绝于耳，夜晚喧闹热络。
    一开始视线还是盯着猴子学长，心脏砰砰砰地跳着。
    到后来投球上篮的身影愈来愈多，残影交叠在一起，眼花撩乱，胸口的空洞却被一点点填满。
    时不时就有人呼喊她的名字，让她帮忙递水递毛巾。
    但也并非把她当佣人，每当她完成一件事，所有男孩都会笑嘻嘻地对她道谢。
    那道谢很真心，很纯粹。
    进大学这段时间以来的寂寞，好像都在这一瞬消失无踪了。
    时间来到十一点，球场的灯已逐渐暗下来。
    整座校园逐渐陷入沉睡。
    大家既疲惫又兴奋，当池队宣布集合收操的时候，不少人仍依依不捨地巴着篮球框。
    吴文昕动作俐落地去追那些四散的球，一一扔进篮子里。
    扔到一半，池队忽然开始宣布事情，几个关键字引起她的注意。
    「下週六就是我们的队游了，大家没忘吧？」
    大家似乎早就收到通知了，齐声应好。
    察觉到她的视线，猴子凑过来，低声对她说：「差点忘了跟你说这件事——你下周末有空吧？」
    脸红了起来，幸好天色太黑，并不显眼。
    吴文昕缓慢地点头，不敢正眼看他。
    「两天一夜，去隔壁郊区的一个山村农庄，环境挺好的。去吗？」
    她惊喜地扭头，「我也能去吗？」
    「当然，你都是正式球经了！」
    想了想，侯子丞又说：「啊，但我们整个队上只有你一个女生，你可能要自己住一间。」
    「自、自己住啊？」吴文昕听得头皮发麻。
    山村农庄……那肯定是在山上吧？
    先不说那些怪力乱神的，光是会飞的虫子就够可怕了！一个人她怎么敢睡？
    脑海里驀然浮现，林若清她坐在书桌前，静静读书的模样。
    「嗯……你一个女孩子自己住也的确不太好。」侯子丞挠挠下巴，「不然这样吧，我帮你跟教练说一声，通融你能带个朋——」
    话说到一半，侯子丞脑中也闪现林若清的身影。
    算了吧，想什么呢？
    吴文昕肯定不止林若清一个朋友，没必要凡事都和林若清扯上关係。
    而且，老实说，他现在有点不敢见林若清。
    瞄了一眼池信谦的方向，只见他已宣布解散，独自站在那里擦汗。
    唉。
    「我能带朋友去？」吴文昕问。
    「嗯，但也别带太多个，我们经费也不是那么多的。」侯子丞兀自笑了起来。
    吴文昕垂眸，心想：他担心太多了。她也根本没那么多朋友可找。
    思来想去，竟然只有林若清了。可是若清她绝对不会答应的。
    「你找到人再跟我说一声！」侯子丞说。
    吴文昕微笑应好。
    几个新生留下来，陪着吴文昕将球扛回去。
    有说有笑地陪着她走到女宿外面，他们便各自离开了。
    欢笑过后，迎来的是巨大的寂寞。
    独自站在女宿门口，吴文昕莫名就红了眼眶。
    又变成一个人了。
    ——好想家啊。
    她掏出手机，盯着妈妈傍晚传来的讯息，问她吃过饭没，又问她什么时候回家一趟。
    不是她不想回家，相反地，她每天都在想家。
    只是，她好像还没习惯这座校园。
    要是就这样回家去，她怕自己再也捨不得回卓尔了。
    繁华城市的冷漠，冻伤了她炽热的心。
    即使有过怦然，也没能将温度传至心底。
    吴文昕想起那个与自己朝夕相对的室友——林若清，和自己完全不一样。
    她既成熟，又沉稳，彷彿什么都动摇不了她。
    就算有天忽然来场大地震大海啸，她可能连眼睛都不会眨一下。
    交不到朋友、不习惯大学生活……
    这种幼稚的烦恼，林若清要是知道了，肯定会鄙视她吧？

 31 你真的很喜欢阿池

    林若清已经睡了，但睡得很浅，吴文昕一进来她就醒了。
    醒了也没说话，就这么躺在上铺，静静看着门口的女孩。
    吴文昕脸上没有笑容，看起来怏怏不乐。
    是因为自己吗？毕竟，回到这个冷冰冰的寝室，迎接吴文昕的永远是冷漠和疏离。
    吴文昕是个备受宠爱的女孩。
    从搬进宿舍的第一天，那么多人，热热闹闹的，就印证了一切。
    小清抿了抿唇，尝到自己嘴里牙膏残留的薄荷味，竟觉得有几分苦涩。
    很高兴认识你。
    池信谦说得那么真心。
    真搞不懂，他是以什么样的心情对她说出那句话的。
    吴文昕抬起头时对上她的目光，不由得吓了一跳。
    「若清，你……还没睡呀？」
    「嗯。」
    「我……」吴文昕还站在门口，背脊贴着门板，双眼游移，不晓得该看向哪里。她有很多话想说，可是却不知该从何说起。
    「吴文昕。」
    吴文昕浑身一震，受宠若惊地望向林若清。林若清好像从没有这样喊过她的名字。就像真正将她放在心上一样。
    小清的面色平静。
    「怎、怎么了？」
    小清张了张口，犹豫了半晌，最后只吐出两个字：「没事。」
    吴文昕笨拙地「噢」了一声，又说：「没关係……」
    林若清翻了个身，背对吴文昕。
    本来，她想问问吴文昕……
    认识我，你高兴吗？
    察觉林若清已经准备结束对话，吴文昕紧张地迈开脚步，站在她的床位前。
    「若清。」
    林若清转回头，看了她一眼。吴文昕的身高恰巧与她视线齐平。
    忽然撞上吴文昕的视线，林若清不动声色地往墙边挪了一下。
    「有事？」
    吴文昕像是鼓足了勇气，说：「下週六，你有没有空？」
    林若清心中「喀登」了一声，血液像在这一刻往脑门衝。
    「……你有什么事？」她的语气冷了几分。
    吴文昕愣住，努力镇定自己的情绪，才没被她吓跑。
    「系篮——我是说，你们系的系篮。他们下週六要去玩，两天一夜，你要不要一起来？」
    本来预期会被一秒回绝，却没料到，林若清罕见地陷入沉默。
    吴文昕慢慢勾起唇角，眼里写满期待。
    林若清攥紧了手心，满脑子都是那个日子。
    良久，她终于回应：「……没有。」
    「啊，这样啊，没关係。」
    吴文昕笑容多了几分苦涩，但答案她也早就了然于心，耸耸肩，显得格外洒脱。
    为了不让自己失望得太明显，她多问了句：「你是打算要回家吗？」
    说来，也是真的好奇。
    和林若清当了好一阵子的室友，自己是不敢回家，那林若清呢？好像从没听过林若清说要回家。
    有点好奇，她在父母前会是什么样的？会不会也爱撒娇？
    「……嗯。」小清再次回过头，面向墙壁。
    宿舍昏暗的灯光里，她看见自己的影子倒映在墙上。
    如同凝视深渊。
    眼眶莫名就烫了起来。
    然后，她听见自己近似呢喃地说——
    「但，可能很快就不是了吧。」
    吴文昕没听懂，疑惑地说了句：「什么？」
    林若清不再回答。
    久久得不到回应，吴文昕以为她睡着了，轻手轻脚地拿着换洗衣物，离开寝室，去洗澡了。
    小清含在眼眶里的那一滴泪，终于落下。
    阿笨，我要回家了。
    回去那个有你的家。
    今天一口气接连发生了太多事，向来平淡度日的林若清，第一次感受到了何谓「繁忙」。
    不是外在的忙碌，而是内心混乱、脑袋混乱、整个人像个二十四小时运转的高强度机器，没有一刻安生。
    于是，林若清失眠了。
    吴文昕今天也花了很长时间才入睡，但后半夜还是勉强睡着了，现在正是熟睡阶段，甚至还轻轻地打鼾。
    冷气到了定时关闭的时间，倏然没了响动，停止运作。
    寝室变得太安静，几乎没有任何声音，连窗外的夏日蝉鸣都没听见。
    室内仅存的一点凉意正在慢慢消退，林若清的意识也被热得越来越清楚。
    于是她起身，爬下床铺。
    拿起一条橡皮圈，随意扎起马尾，趿着拖鞋走出宿舍。
    这么晚了，不适合喝酒。还能去哪呢？
    整座校园早已被她翻了个底朝天，连那个人人敬而远之的纪念园地她都敢上去，这座校园彷彿已然没有她的容身之处。
    放空脑袋，她漫无目的地走，不断往前走，遇到弯处就往左转，刻意不去想那条路会通向哪里。
    最后，灯光映入眼帘。
    整座校园唯一的灯火。
    警卫翘着脚在看影片，脚边有隻狗趴着在睡觉。
    那名警卫，是先前和林若清打过招呼的大叔。
    林若清站在不远处，盯着那条狗，犹豫了很久。
    久到，警卫警戒地抬起头，一看见是她，愣了几秒，咧开嘴笑了。
    「是你啊！」接着又惊讶地问：「这么晚了，怎么还在这？」
    狗狗醒了，掀开眼皮，和林若清对上目光。
    一人一狗都这么殷切地盯着她……林若清只好放弃离开的念头，直直走上前。
    卓太站起来，快速地摇动尾巴，朝她吠了一声。
    林若清只好蹲下身，与牠平视。
    才刚伸出手，卓太马上急不可耐地把头凑上来，任她摩娑抚摸。
    这是她第一次摸卓太。
    警卫笑笑地说：「你可终于肯来看他了。」
    林若清一愣，这才想起自己遇见卓太的那一天有多冷漠。
    抿了抿唇，她想：只是一隻狗而已，自己何必呢？
    卸下了所有武装，林若清朝牠莞尔一笑。
    「对不起，把你吵醒了。」
    卓太又叫了一声，彷彿听得懂她的话。
    警卫大叔看了这画面，笑吟吟的。
    卓太果然没找错人，这女孩肯定是喜欢狗狗的。上次大概只是太怕生了，才刻意装得那么冷淡。
    不过……
    「你一个人吗？」警卫皱眉问，「最近校安室常接获通报，说有不明人士在游荡。你下次可千万别这么大意了。」
    林若清抬头，轻轻应了一声。
    卓太又汪了一声，像在提醒林若清继续摸。
    那双眼睛就像宝石一样，又圆又亮，令人心生爱怜。
    ——我们学校没有动物相关的社团，卓太暂时是几个警卫大哥轮着养的。我已经和他们说好了，我一毕业就要带卓太回家。
    她想起池信谦。
    不晓得是不是心理作用，林若清总觉得，卓太的眼神越看越像阿池。
    黑漆漆的，却透着光芒，里头写满真挚交付的情意。
    就像将一整颗真心掏出来，送到对方面前，无论受到什么伤害都不会退缩。
    难道这就是所谓的「狗随主人」？
    小清笑了。
    「卓太。」
    知道她在叫自己，卓太疑惑地歪了一下头。
    「你高兴认识我吗？」
    牠忽然伸出舌头，舔了一下她的掌心。像是答覆。
    溼溼热热的，林若清眼眶随之发热。
    吸了吸鼻子，她假装打呵欠，掩饰自己即将掉下的眼泪。
    警卫大叔看见以后，无奈地说：「都打呵欠了，早点回去吧？」
    林若清点了点头。
    「你可以随时来看卓太啊，很多同学上下课经过都会摸牠两把。」
    「好。」
    林若清正要站起身，再次对上卓太的眼睛，才发现牠的眼白处有点红红的。
    她对狗并不了解，于是问警卫大哥，狗狗这样子是否正常。
    警卫叔叔疑惑地说「有吗」，凑过来看了一下。
    「好像有一点！」挠挠帽沿，警卫叔叔苦恼地说：「我不知道，我老婆有过敏，家里没养过狗。」
    小清盯着牠看了好一会儿，说道：「看牠这么有精神，应该没事。」
    「不然我请明天轮值的同事问一下阿池那小子吧。」
    忽然听见阿池的名字，林若清微微一愣。
    卓太听到了，也突然「汪」了一声，声音里满载喜悦。
    警卫叔叔失笑摇头，对卓太说：「你呀，真的很喜欢阿池！不枉他三天两头带东西给你吃。」
    林若清歛下眉眼，轻淡地笑了。
    看来，池信谦平常做的也不是赔本生意啊。
    怎么到她这里，就变得这么蠢呢？

 32 喜欢到走火入魔

    隔天是週四，池信谦固定去找卓太的日子——他上午没课，通常都会在十一点左右出门，出一趟校门买午餐，顺手捎上要给卓太的点心，接着就到警卫室旁的树荫下和卓太一起吃饭。
    今天他按照惯例行程，手里拎着午餐和点心抵达警卫室。卓太今日的点心是半颗水煮蛋和鸡胸肉。
    卓太远远就已经看见他，一边汪汪叫一边朝他狂奔而来，伸出前脚搭在他裤管，不停用爪子挠着。
    阿池立刻蹲下身，摩娑卓太的脑袋。
    「看到我这么高兴啊？」阿池笑着问。
    卓太报以一阵热情的口水攻势。
    池信谦抬起头，向警卫室里的大叔打招呼：「大哥午安。」
    「午安。」警卫大哥手里端着便当盒，挤出一抹彆扭的笑。
    警卫室里的人已经换班，现在这大哥外型粗獷，笑容较少，学生们都挺怕他。不过这大哥其实面恶心善，对池信谦这种乖小子格外有耐心。说完正要低头扒饭，大哥想起了什么，对池信谦说：「昨晚好像有学生说卓太的眼睛怪怪的。」
    池信谦一愣，立刻捧住卓太的脸，定睛一看。
    「好像是有点血丝。」他不禁蹙眉。
    「我们都不太懂得照顾动物，想等你来再问你。毕竟你也算牠半个主人了。」
    闻言，池信谦微微一笑。「我也不太清楚……还是找医生吧。」
    「我下午还有课，晚上球队请个假，带牠去给医生看看。」
    「好啊，那就麻烦你了。」
    「不麻烦。」池信谦望着卓太的眼睛，嘴角不自觉再次扬起——
    「我对喜欢的人事物，不嫌麻烦。」
    例如卓太。
    例如林若清。
    林若清莫名打了个冷颤。
    她用手心搓了搓自己的手臂，心想千万不要是感冒了。
    台上教授拿着麦克风滔滔不绝，声音几乎维持在同一个频率上，简直像在诵经。
    空调轰轰的吹，正是最适合睡觉的环境。
    四周同学纷纷趴下睡着了，没睡着的人也是正大光明地做自己的事。
    小清也有些昏昏欲睡。为了消除睏意，将手机拿出来。
    林若清不玩什么社群软体，毕竟没有朋友，阿笨也不用手机。
    为什么要办手机呢？
    也许只是为了让自己看起来不那么突兀罢了。
    脑海里，忽然掠过那双毫无保留的眼眸。
    小清微微一顿，在手机上敲下几个关键字。
    「狗」、「眼睛红」。
    图片和文章眼花撩乱，放眼望去全是不就医的后果和可能的病症。
    小清心头一怵，抿住下唇。良久才缓慢松开。
    最后一堂课结束后，侯子丞到学生餐厅吃饭。才刚夹起一块肉，摆在桌上的手机就跳出讯息。
    阿池：抱歉，今天练球我也得请假。
    侯子丞忍住心中那股复杂，乾脆直接拨了电话过去。
    「猴子？」
    「喔，阿池啊……」侯子丞不自觉拧起眉头。
    他自认不傻。上次池信谦请假，说是跟人有约，一回来就严肃地说他喜欢林若清——那么，那天池信谦约了谁，不言而喻。
    这两天他想了很多，许久没动过的脑细胞感觉都快死光了，才终于让他悟出了一点道理。
    在他心中，兄弟比爱情更重要。
    池信谦如果真的喜欢林若清——如果那冷冰冰的女孩真能被融化——那他也没什么话好说。
    自己对林若情的感情本来就还不深，君子有成人之美，当一回君子也不错。
    但现在这种复杂的感受是什么？
    或许，一切始于担心。
    侯子丞一直崇拜着池信谦。
    如今，他担心那样优秀的池信谦，会因为恋爱而变了一个人。忘了曾肩负的责任、忘了自己曾是个多么耀眼的人。
    电话这一端，有两三个人骑着脚踏车进校门，顾着说话没看路，差点撞上池信谦。
    池信谦一个闪身，顺利躲过。
    对方东西撒了一地，将车子停下来，紧张地向他道歉。
    池信谦摇头微笑，用唇形说没关係，接着重新将手机凑近耳边。
    「喂？你刚有说什么吗？」池信谦一边问，一边帮忙弯身去捡对方落下的包包。
    「我说，」侯子丞顺了口气，「你今天请假，是为什么？这个月已经第二次了。」请假规定是一开始就开诚布公说好的，甚至是池信谦一手拟定，如今他身为队长却要自己违规……难不成心思真的都飘了？
    池信谦隐约察觉他的不悦，笑容一滞。
    「我知道是这个月的第二次，抱歉。不过，卓太那边真的需要我。」
    「啊？卓太？」侯子丞愣了一下。
    「我带牠看完医生，就会马上赶回来的。你放心。」
    「卓太怎么了吗？」
    「不晓得。」池信谦说，「眼睛有些红。先去看医生比较保险。」
    「噢……」侯子丞不禁颓靡下来。原来是他想太多了。
    「怎么了？」
    「没事，抱歉啊。」
    阿池帮忙拾起所有东西，重新直起身，向对方挥手道别。
    走没几步，阿池若有所思地问：「……猴子，我那天跟你坦白喜欢林若清的事，这让你很困扰吗？」
    侯子丞愣了一下，赶忙回应：「没有、没有，我已经想通了……」
    「我是把你当真正的朋友，才决定先告诉你。」
    猴子知道池信谦误会了，却也不急着澄清。
    他低头想了想，轻声问：「你真的……很喜欢林若清吗？」
    池信谦沉默了一阵子。
    他迈开脚步，继续往警卫室的方向走。
    「我也不知道……」池信谦苦笑。
    「如果我说……比起得到回应，更希望她能开心。这样简单的情绪，是喜欢吗？」
    什么简单……分明是喜欢到走火入魔了！
    侯子丞抹掉额上的汗，抄起筷子，往嘴里送进一大口肉。
    「池队，看不出你这么纯情。」
    池信谦微微一顿，接着莞尔一笑。
    因为他看见了——那单薄清冷的身影，坠落在视线彼端。
    望着警卫室的方向，他说：「是啊，我也没想过。」
    侯子丞扒着饭，嘴角沾了颗饭粒，口齿不清：「加油囉。」
    当高高在上的神太累了。
    身为神，如果必须六根清净、无欲无想……当神，又有什么好的？
    「我会的。谢了，猴子。」
    匆匆掛断了电话。池信谦的笑意，轻浅地蓄在右边嘴角的酒窝里。
    女孩恰好转身过来看，平静无波的眼眸里掀起了一圈涟漪。
    「嗨。好巧。」池信谦耸肩，笑得很爽朗。

 33 我不也是吗

    林若清面无表情，怀里却抱着一隻玛尔济斯，再怎么偽装，似乎也不那么冷了。
    「你也是来带卓太看医生的？」池信谦问。
    林若清弯身将卓太放下，卓太不满地汪了一声，绕着林若清转圈圈。
    她开口：「既然你来了——」
    「『我就走了。』你想这么说，对吗？」
    「……」林若清瞟了他一眼，心想：这人怎么好像比平时还热情。
    「一起去吧？」池信谦说。
    「没必要。」
    说完，她立刻想迈步离开。可低头一看，卓太还在她脚边绕个不停。
    「看，卓太也希望你去。」
    听到这句话，卓太立刻停下来朝她汪了一声，吐出舌头呼气。
    「……」
    这一人一狗是串通好了吗？
    她只好重新对上池信谦的眼睛。
    果然，闪亮亮的像宝石一样。
    很高兴认识你。
    那双眼眸，看起来，似乎是真的很高兴。
    林若清垂下眼瞼，「那……走吧。」
    「啊？噢，好。」池信谦一把捞起地上的卓太，急匆匆地让开，想让她先走。
    他能听见自己的心跳乱了速度，却还故作平静地为她开路。
    不能表现得太受宠若惊。他告诉自己。
    「……你先走。」林若清拎起自己的斜背包。看着池信谦手忙脚乱的样子，不禁想笑。
    不能对他笑。她告诉自己。
    笑的话，就输给他了。
    池信谦不知道从哪找来了一个宠物箱，挥挥手将卓太赶进去。
    林若清正感疑惑，就听他解释：「待会要上公车，卓太得待在这里面。」
    她轻轻「噢」了一声，用自己才听得到的声音嘟囔：「我又没问。」
    池信谦没听清楚她说什么，却还是笑了。
    招手上了公车，人有点多。
    池信谦一眼看中一个靠走道的位置，抬了抬下巴，示意她去坐。
    林若清想拒绝，但人多的地方总让她不自在。
    她只好先服软，穿过人群，坐到他指定的位置上。
    池信谦很自然地跟上，站到她旁边的走道上，顺手将卓太递给她。
    林若清慢了半拍，赶紧接过卓太，搁在自己腿上。
    忽然，她惊觉。
    这一连串的动作，她为什么做得这么自然？
    小清咬咬牙，有些不甘心。
    低头看，卓太正乖巧地坐在箱子里，微红的眼睛不停向外望。
    牠是小型犬，本来就不重。
    毛色雪白，看起来就是受到悉心照顾的家犬。
    「卓尔这么大，却找了这么小一隻狗当校狗，很怪吧？」阿池忽然说。
    公车上人声吵杂，他的声音落在耳畔，像瞬间隔绝了所有杂音。
    林若清睫毛微颤，抬起头。
    「牠原本是以前一对学生情侣的宠物。后来那对情侣分手了……而且闹得很兇，听说还闹自杀什么的——总之，几天后，就有人看见卓太倒在体育馆外，伤痕累累，瘦得只剩皮包骨。警卫他们看到以后就决定照顾牠，让牠当我们的校狗。那时我还没入学，但后来有在学校论坛上看到当时的照片，卓太的眼神，我永远忘不了。」
    池信谦的脸逆着光。
    公车驶过一段崎嶇，摇摇晃晃，乍时有种失重的错觉。
    恍惚之间，那个穿着黑色球衣、俐落替她拦下篮球的0号男孩，佔据了所有视线范围。
    「……池信谦。」小清听见自己的声音微哑。
    阿池愣住了，「什么？」
    「像你这样的人，平时都在想什么？」
    池信谦被她问得猝不及防。公车上的絮絮叨叨又重新涌了上来。
    卓太不安地骚动起来。
    林若清挪开了视线，轻声说：「像你这样的好人……平常都在想什么？」
    池信谦笑了出来，问：「你这是在发我好人卡吗？」
    林若清没有回应，只是淡淡地问：「这样，真的好吗？」
    「什么？」
    小清抱紧了腿上的宠物箱，感受不到卓太的体温，冰凉的触感像猛地砸在胸口。
    眼睛逐渐涌上湿意。
    「让牠重新拥有爱、重新相信人类，相信这个世上还是会有待牠好的人……可是，不是每个人都像你一样善良。如果有一天，你要走了，无论是什么理由你想要放弃牠了——你有没有想过，牠的孤单牠的伤心牠的痛苦，由谁来接收？」
    公车有一霎的静默。
    两人像被一团迷雾笼罩了，旁人瞄过来，被飞掠而过的夜景迷惑了双眼。
    有一滴泪含在眼角，林若清露出苦笑。
    「我听说，卓太每年都会去体育馆附近找新生。牠曾找上别人，也曾找上你。而你，明明你对牠已经这么好了，甚至说要当牠的主人——可是，你看，牠不也找上我了？以后，还会有好几个你和我。牠不断地在为自己找后路——就连一隻狗，都知道必须要让自己随时活在孤独与恐惧之中。」
    唯有如此，才不会让自己再嚐到那种拥有后又失去的苦楚。
    池信谦一句话都没说，只是伸出手，绕过小清的肩膀。
    林若清一僵，忘了要躲，感受到他的指尖轻轻擦过自己的发梢。
    最后，他的手指落在下车铃按钮。
    「我不也是吗？」
    铃声和清朗的嗓音，同时骤响。

 34 趁胜追击

    林若清微瞠双眸，抬头看他。
    他笑意款款，「每个人都会害怕失去。即使是——『像我这样』的人。」
    池信谦伸出右手，从她腿上拎起箱子。
    然后，他伸出惯用的左手，握住小清空出的手。
    小清被他拉起身，笨拙地一步步跟在他身后。
    看见他圆润的后脑勺，头发长了一些，盖住青涩稚气的线条。
    两人下了车。
    车水马龙，车子的引擎声奏响了整片黑夜。
    两人站在公车站的屋簷下，静静相望。
    手还牵着。
    「我不会离开卓太。我知道你不信，是没错，毕竟世上有很多不能预测的事情，我也没办法保证未来一定会像我预想的那样。但我知道一件事，我能给的所有保证，就是我相等的恐惧。」
    相等的……恐惧？
    「当我知道卓太眼睛受伤，我会想马上带牠去看医生。因为我害怕牠有什么闪失。如果有一天我发现牠不见了，我会伤心会难过，也会感到痛苦。」
    「……林若清。」
    他松开她的手，笑意渐褪。
    「无论我在乎的人，相不相信我……那都无所谓。因为，这就是我的真心。」他说，「我已经全数表现出来了。你可以害怕，可以逃跑，可以找后路，那都没关係。我所能做的，就是一直等在这里，等你愿意全心相信我的那一天。」
    林若清垂下眼瞼，轻碰自己的手背。
    「只是，你不要忘了，真正在乎你的人，是和你一样害怕失去的人。你和对方，都应该有着相等的恐惧——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。这才是在乎，这才是真正的缘分，这才是你能全心交付的对象。」
    难怪他会说：缘分总是没完没了的。
    如果真正在乎，真正害怕，真正不希望失去……
    怎么会是靠其中一方的挽留呢？
    林若清双眼涌上水雾，眼泪像断了线一样，哗啦啦地往下流。
    池信谦不再多说什么。
    他弯下身，将卓太放出笼子，抱到她的怀里。
    林若清哭着拥住卓太。
    卓太恢復了精神，抬起头舔她落下的眼泪。
    似乎是被咸到了，立刻收回了舌头。
    池信谦莞尔一笑，手里拎着空箱，弯身与她平视。
    「走吧？」声音温柔。
    笑了就输了。现在虽然没笑，却在他面前哭成这样。
    这样，是赢了还是输了呢？
    池信谦翻遍自己身上所有口袋，没找到卫生纸。
    撇头一看，恰好撞见橱窗里的自己。
    两个人，一隻狗，安安静静地走过橱窗，抹去彼此的倒影。
    心脏就像在这一刻化成一滩水，朝着有她的方向流去。
    有人骑车经过，池信谦默默绕过小清，走在靠马路的这一侧。
    林若清没有察觉，脸上还掛着泪痕，静静地跟着他。
    「你……还好吗？」
    刚才那些话全凭直觉说出口，现在仔细想想，自己实在太莽撞了。他们连朋友都还称不上，他就这么自以为是地开解她……
    果然，林若清什么话都没说。
    唉，果然是被讨厌了吧。池信谦肩膀垂了下去。
    驀然——
    「你是左撇子？」声音很轻，带着鼻音。
    她竟然发现了！
    池信谦努力控制，才没让自己的笑容太灿烂。
    「对。从小就是，但被爷爷改成右手，结果练成左右手都可以用了，平时打球吃饭都用左手，写字用右手。左手也可以写，但比较潦草一点。」
    小清想起那一大沓书，上头的字跡鏗鏘有力。
    她垂下眼瞼，只见怀中的卓太乖巧得像睡着了，却还转着一双骨碌碌的大眼。
    「牠很像你。」她说。
    阿池愣了一下，才明白她指的是卓太。
    「哈！都说狗随主人嘛。」虽然他不知道她说的「像」是指哪部分。
    两人安静了一瞬，林若清才终于回答刚才的问题——
    「我没事。」林若清说。
    「……那就好。」阿池茫然地应了一声。
    他心里有点慌，总觉得现在的林若清变得有点怪，忽然和他说那么多话，还提了她应该根本没兴趣的琐事。
    但他不敢继续问。
    除了慌张，更多的是担忧。
    她的反常，到底是好事还是坏事？
    还没等他釐清思绪，两人站定在兽医诊所门口。
    林若清忽然点点他肩膀，还没等池信谦反应过来，怀里就多了一隻狗。
    卓太「汪」了一声。
    「你不一起进去吗？」池信谦问。
    林若清本想拒绝，可被泪水拥抱过的眼里，阿池彷彿置身氤氳。
    胸口窜上不安。
    有辆摩台车正在找车位，逕自骑上红砖道，掠过两人，擦过林若清的衣襬。
    池信谦此刻没有站在林若清的身侧。她瑟缩了一下，才忽然意识到自己内心的不安。
    见她沉默，阿池微笑问：「一起进去吧？」
    她没说好也没说不好，只是就这样跟着他一起走了进去。
    平日晚上，诊所人很少。
    五彩繽纷的装潢，散发童趣，有各式各样的球类和玩具。明明是兽医诊所却像是儿童门诊。
    小清只来得及看几眼，就听柜檯叫他们直接带着卓太进去。
    池信谦似乎不是第一次来，熟门熟路地走进诊间，还不忘回头替林若清顶住门板。
    小清听见柜檯小姐的低语——
    「她男友真贴心。」
    「……」这是在说他们吗？这好像还是她人生第一次听见这个词和自己掛在一起。
    医生问诊后，检查了一下卓太的眼睛，笑着对他们说：「有点乾眼症，得定期追踪。不过目前还好，用点药就好了。」
    两人都松了口气。
    离开前，医生亲切地说：「你们把牠照顾得很好。」
    你们。
    「……」林若清觉得，这个世界上的所有狗和人大概全都被池信谦收买了。
    离开诊所，两人回到公车站。池信谦重新将卓太抱进宠物箱。
    燠热的天气，整件衣服都染上了不少汗湿。他的脖颈绕着几颗汗珠，在广告灯箱的灯光照耀下特别清晰。
    她看得出来，池信谦对她很好奇。
    包括她今晚忽然哭出来的理由，包括察觉她的变化。
    可是他始终没提，问过一句「还好吗」就再也不说了。
    就像知道这是她的痛处、知道他还没有权利窥看她的伤口——所以不主动探问。
    在今天以前，她敢保证自己不可能在他面前示弱。
    但现在，她开始不敢肯定。
    未来——不是现在——但或许在不远的以后，她会忍不住向他倾诉一切。
    她有点害怕。害怕这样脆弱又陌生的自己。
    不可以啊林若清，怎么能因为他说了那些冠冕堂皇的话，自己就被收买呢？
    阿池不晓得她在想什么，只觉得她又变回那个沉默的林若清了。
    「你有听说社游的事吗？」
    林若清迟了许久，才轻应了一声。
    「看来吴文昕真的找你啦。」阿池笑笑地说，「不过，想也知道你是拒绝了。」
    她不置可否。
    「重新考虑一下吧。」
    小清瞥了他一眼。
    「吴文昕可以带一个朋友来。她要是没约你，我当然不能开口，但既然她都约你了，我也得趁胜追击才行。」
    这傢伙还真不掩饰自己的动机。
    她有点想笑，但努力忍住了。就像战争还在持续一样。
    「我们球队虽然收了一些新生，但其他人你都见过，他们会很欢迎你的。」说完才想到，林若清大概最怕这种「欢迎」，于是马上改口：「我是说，他们会很高兴的。」
    林若清摇头，没有解释。
    池信谦耸耸肩，笑得很平和。「没关係……」话里未完的情绪，彷彿游荡在林若清的心口。
    一路搭着公车摇摇晃晃，两人将卓太送回警卫室。
    阿池和警卫说明药该怎么用，临走前还蹭了蹭卓太的鼻子，卓太又高亢地吠了一声。
    放下卓太，阿池看见林若清还站在原地，心中漫开喜悦。
    「我送你回去。」池信谦跑过来，高兴地说。
    就这距离，送什么送。
    她想这么吐槽，却始终没说，甚至还乖乖地跟着他的脚步。
    完了。她心想。
    不小心在他面前哭过一次以后，她就像中了他下的蛊，说往东就往东，说往西就往西。
    就连到了女宿门口，他问她：「我们现在是朋友了吗？」
    她脑海奔腾而过的数十句否定，在这一刻竟都说不出口。

 35 你要打给谁？

    林若清回到房间，一室的闷热朝她扑面而来。
    她亮起灯，打开冷气，踩掉布鞋，缓慢地爬上自己的床铺。
    ——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
    声音在脑海中响起，林若清掏出手机，点开手机，斗大的日期赫然映入眼帘。
    九月十一日。
    离她的生日只剩下一个礼拜又两天。
    她慢慢闭上眼睛。
    就像想暂时逃避这一切，她放任睡意抓住自己，一点点沦陷……
    醒来的时候，寝室很冷，喉咙有些发乾，哭过的眼睛更是肿胀不堪。
    意识有点浑沌，不晓得自己身处何方，只觉得四周静得出奇。
    手机躺在枕头旁边，她一翻身就感知到它的存在，反射性伸手去点亮萤幕，时间显示十一点三十五分。
    她有点惊讶，睡意全消，立刻坐起身。
    观望寝室一圈，果然没有吴文昕的身影。
    低头看手机，只有一封池信谦的讯息。
    他说：「考虑好的话就告诉我。」她懵了一下，才意识到他指的是社游的事情。
    心情莫名有些不悦，她选择忽视这条讯息，兀自爬下床，这才发现吴文昕的包包也不在。
    迟疑了几秒，她才自嘲问：「我关心她干嘛？」
    说完，她打开衣柜选了几件衣服，拾起脸盆就往浴室走。
    洗完澡、吹完头发，已过十二点。吴文昕还没回来。
    再怎么选择忽视，毕竟还是个活生生的人。
    林若清咬咬牙，点开吴文昕的讯息页面。
    上一条还停在之前某日早上，吴文昕说：「若清！！！我今天发现了一家很好吃的甜点店，等下帮你带一点回去好不好？」
    林若清还清晰记得当时自己的反应——她在图书馆里皱起眉头，心想：装什么熟。
    于是她没回覆，一直到下午吴文昕回来。林若清注意到她手里捧着一个蛋糕盒，但装作没看见。
    吴文昕一脸欲言，最终又止。
    后来那个蛋糕的去向不明，或许进了吴文昕的肚子里，或许进了垃圾桶。反正从来没经过林若清的手。
    想到这里，浑身都有点烦躁，像有根鱼刺卡在喉咙不舒坦。
    带着一点恼羞成怒，林若清在讯息栏敲下讯息：「不回来？至少说一声。」
    是啊，这样才对。
    要是不回来，得提前说啊，否则难不成让自己留一整晚的灯？
    时间来到凌晨一点。讯息迟迟没被读取，小清开始感到烦闷。
    那傢伙到底在搞什么。
    夜里很静，听得见时鐘滴滴答答的声音，寝室外有人在走动，发出细碎的脚步声。
    小清深吸一口气，像绷紧的神经终于断线，按下了吴文昕的通话键。
    在心中默念了二十秒，吴文昕久久不接。
    就在小清准备放弃的瞬间，嘟嘟声停住了。
    电话那头有风在吹，落叶颯颯。
    「吴文昕。」
    她听见衣料摩擦的声音，紧接着一声哽咽鼻音：「喂……？」
    「你在搞什么？」
    仅止一句，林若清没有更多的关心。
    吴文昕却像是被点开了什么开关，声音颤抖得更厉害，伴随令人难以忽视的啜泣。
    「……」
    林若清想起自己第一次闯入古宅那一天，阿笨是不是也以同样的心态看待自己？
    不想管。
    可又没法不管。
    叹了口气，小清平静地问：「你在哪？」
    吴文昕没回答，只是继续哭。
    林若清有种想掛电话的衝动——直到她听见手机那一端，隐约传来超商开门时的电子音，叮咚一声。
    「知道了。」掛断电话，林若清匆匆拾起几样东西扔入包里，连袜子也没穿就直接把脚套进球鞋，忙不迭地向寝室门口走。
    虽然知道是在超商附近，小清还是费了点时间才找到吴文昕。
    吴文昕坐在草丛后的石阶上，整个人缩成一团，低声哭泣。
    站定在她面前，见这傢伙安然无恙，小清默默松了口气。
    似乎察觉有人接近，吴文昕缩起肩膀，怯生生地抬头。
    发现是林若清时，她的表情既震惊又难堪。
    「说吧，有什么大事？」
    「对不起……我……」吴文昕的声音还在抖，「我刚遇到了一个……我只是有点吓到，对不起……」
    什么跟什么？有解释跟没解释一样。
    她正要开口，下一秒脑中灵光乍现，想起警卫大叔前几天耳提面命过的：校园最近有骚扰狂出没。
    「你为什么自己一个人回来？球队的人呢？」
    「今天池队不在，管得不严，他们就提议去吃消夜……」吴文昕的声音冷静了一点，但还是哽咽：「我怕带上我不方便，就说自己回来。」
    「他们还就真的放你自己回来？」
    吴文昕猛力摇头，「是我自己坚持的。真的。」
    「还挺护短。」小清挑起眉，拿起手机，也不管现在什么时间点，一股脑儿就播了电话出去。
    吴文昕眨眨自己哭肿的眼睛，慢吞吞地问：「你要打给谁？」
    「能治得住他们的人。」

 36 谁叫他好骗

    凌晨一点多，池信谦没睡，靠着床铺的墙，静静出神。
    刚洗过澡，没吹头发，衣领浸了一点水渍，现在早已半乾。
    脑袋很乱。只要一静下来，就全是那女孩的眉眼。
    他真的好想了解，那女孩眼里的悲伤从何而来……为的不是好奇，而是关心。
    他曾看过近乎无光的眼眸。
    那是在他暑假到偏乡小学服务的时候。
    虽然环境不太好，但其实资源并不匱乏，该有的都有，甚至还有政府发配的平板电脑或笔电，不少学生也都拥有自己的智慧型手机，完全不如预想中那样困窘——很多孩子只是缺乏文化资本，和健全的原生家庭。
    第一次新生报到那天，团队所有人热情迎接小朋友们来上学。
    小朋友们都很可爱，双眼炯炯有神，虽然总是一副跩样，装作蛮不在乎的模样，却仍掩饰不了眼里的纯真。
    直到，他在人群里看见了一个小萝卜头。
    论身形，那男孩无疑还是个孩子。
    他的眼睛，却黑得彷彿容不下一丝光亮。
    很快地，池信谦从校方那里得知，这孩子有弱视。
    特教领域对视觉障碍的定义是，最优眼视力未达0.3。
    这孩子右眼近乎全盲，只能感知光线，左眼却恰好0.3——不符合视障标准。
    这间学校的特教资源很少，只能延用前几届留下来的扩读机或点字板等辅具，早就败坏不堪，更别提他没通过标准，校方很难取得这些资源。听说有协会愿意捐赠，但卡在某些流程上，东西一直进不来。
    而这孩子家境极差，根本也没钱自己准备这些东西。
    有限的视觉剥夺了他了解世界的权力。
    池信谦说：「没关係，只要他愿意学，就一定有办法了解这世界。」
    那时他满腔热血，对什么事都跃跃欲试。
    海伦.凯勒又盲又聋，不也学着去感受冰凉的水流、学会这世间的一切奥妙？
    学校老师却苦笑着说：「可他不愿意学，你怎么办？」
    池信谦愣住了。
    这孩子残缺的不只是视力。
    他有一个残缺的家庭——母亲吸毒被捕入狱，父亲也前科累累，早就不住家里了，没人知道他在哪里，干些什么。只剩下爷爷照顾他，爷爷在附近的垃圾回收场工作，没工作的时候就是在喝酒赌博。
    据说爷爷很迷信，总咬定是这孩子带衰父母，对他很冷淡。有时心血来潮也是疼的，但只要喝了酒或心情不好，就朝孩子大吼大骂。
    孩子的家人放弃他了。
    连孩子自己也放弃自己了。作业从来不做、课程从来不参与、一学期说过的话几根手指就数得出来。
    所有教师都曾试图撬开他的嘴，想方设法点燃他眼中的火焰。
    但没用。真的被烦到受不了的时候，他会绝望地说：「我不要，拜託。」
    池信谦羞愧得无地自容。
    直到活动结束，要回去那一天，池信谦仍是不敢正眼看那个孩子。
    每当望向那孩子没有未来的眼眸，他就感到心碎。
    那孩子还有0.3的视力。
    为什么，不能试着探索这个世界？这个世界如此辽阔，如此丰富。
    可是他无能为力。他只不过到这里服务两週，他不是一辈子都待在这里。
    那段经歷像卡在他胸口的一根刺。
    现在，他遇到了林若清。
    他只要一闭上眼，就能浮现他们俩吃拉麵那一天。
    走在再平凡不过的热闹巷弄里，五光十色投射在她清冷的脸庞上，映照出她眼底无数光彩。
    那是一双对世界充满热情的眼眸——可她，却总是戴上冷漠的面具，推开所有试图接近她的人。
    自从认识那个小萝卜头，池信谦就再也不逞什么英雄情怀了。
    这世界，没有人是英雄，更不可能有什么圣人。至少他不会是。
    但当他看见她双眼里的热忱，那种私心妄想再度窜上心口。
    是啊，他当不成英雄，当不成圣人。
    可是，他想做一回她的英雄，她的圣人。
    想看她对自己笑，想看她在身边翩然起舞的模样，想看她毫无保留地盛开眼里的繁花。
    这样的念想，是否太奢侈？
    耳边传来震动，突兀而沉闷地流窜在寂静的夜里。
    池信谦睁开眼，情绪还没平復，烦闷地拿起手机，看见来电人后，时间彷彿忽然慢了半拍。
    他接起电话。「……若清？」
    池信谦赶到超商外时，林若清和吴文昕早已不在那里。
    刚才电话里，林若清似乎气得不轻：「你现在最好过来处理你那些兄弟的烂摊子。我和吴文昕在超商外面。」
    他摸不着头绪，反正既然她开口，就算会被拐卖，他也一定会去的。
    谁叫他好骗呢？
    阿池以超商为中心绕了一圈，注意到警卫室有些骚动，于是立刻往那里走。
    还没走近，卓太率先发现他，高兴地汪了好几声。
    林若清闻声抬头，一眼望见他。
    池信谦走近，整个人彷彿裹着一层水雾，小清看得并不分明。
    他显然洗过澡，换了一身轻便的运动衣。走近时，她甚至能闻到他身上沐浴露的香气。
    吴文昕喊了一声：「……池队。」她的情绪已经镇定下来，现在看到林若清还大费周章把池队叫来，实在有些不好意思。
    阿池頷首，表示听见了。
    但他只分给吴文昕一秒的目光，接着就锁定在林若清身上，像在无声问：发生什么事了？
    林若清不自在地清清嗓，打算等会再和他算帐。
    她对警卫大叔说：「能报警吗？把那个疯子抓起来。」
    说得太突然，池信谦一度错愕，以为她口中的疯子是指自己。
    「早就报警了！也通知过教官室。」警卫大叔说：「他应该是校内的人，还晓得躲开监视器，天亮后我们会再报一次案，明天会有人再来调查。」
    池信谦脑袋转了一圈，终于把事情捋清了。
    林若清正要回应警卫大叔的话，就忽然被人抓住手腕。
    「你干嘛？」事出突然，她也忘了挣脱，瞪大眼睛看他。
    「你没事吧？」阿池的脸色很难看，视线在她脸上反覆打量，又抬起她的手确认了几次，深怕放过任何一点蛛丝马跡。

 37 你能不能陪我

    「你真的没事吧？」
    林若清愣了半晌，手上没任何力气，就这么任他抓着、看着。
    「怎么不说话……」池信谦紧张地问：「伤到哪里了？」
    这个画面，真的好陌生。
    小清有点恍惚，心思被他的三言两语搅乱，早就忘记该说什么。
    我能给的所有保证，就是我相等的恐惧。
    ——池信谦，你现在眼中的情绪，是恐惧吗？
    你害怕我受伤吗？害怕我出事吗？
    你真的……这么在乎我吗？
    她摇头，赶走脑海的杂念，甩开他的手。
    「不是我。」她保持冷静。
    池信谦愣了一下，终于恍然大悟。
    他尷尬地收回手，目光转向吴文昕。
    「啊……抱歉。你没事吧？」口吻虽诚恳却平淡，带着一丝窘迫。
    吴文昕的视线在他们两个之间打量，发现话题绕回自己身上，赶忙说：「我、我没事，只是吓了一跳。」
    林若清冷嗤了一声，「还没事？不小心看到脏东西，该去看眼科了。」
    池信谦没忍住，被她的话逗笑了，结果被林若清怒瞪了一眼。
    「你笑什么？」她问，「要不是你球队那些兄弟让她自己一个人回来，她会遇到这种事？」
    闻言，池信谦面色严肃了几分，「我马上连络猴子他们。」
    后半夜，所有林若清在卓尔认识的人，全都到场了。
    李青庭领着兄弟们抵达警卫室的时候，才刚吃完咸酥鸡，有人手里还拎着啤酒罐，不晓得该丢哪里。
    没人知道发生什么事，但猴子一接到池队电话，就知道今晚要完蛋，十万火急地中断消夜大会，喝斥所有人赶紧回来。
    果不其然，池信谦绷紧表情，没给丝毫温柔。
    「东西放下。」
    刚入队的新生都吓傻了，立刻扔掉手中的啤酒罐，罐子在地板上发出鏗鏘一声。
    林若清拉着吴文昕到一边坐着。
    吴文昕不安地看她，小声说：「我真的没事，没必要……」
    「让他去。」小清漫不经心地说，「这是他们闯的祸，本就应该交给他处理。」
    吴文昕盯着她良久，眼眶逐渐湿润，接着忍不住抿脣微笑，却不敢笑得太张扬。
    「谢谢你……若清。」
    听见她的道谢，林若清僵了一下，没有回答。
    一旁的警卫大叔看见他们闹哄哄的，笑着直摇头。
    果然年轻就是好，这么能折腾……他默默点开自己的综艺影片，不打算插手太多。
    这一天晚上，所有人都没睡。
    池信谦罚他们每人跑二十圈操场，自己站在场边看。
    林若清本来就睡不多，看一群人被池信谦惩罚，倒有些兴致了，没打算回宿舍。
    吴文昕看大家被处罚，觉得很不好意思，当然也不敢走，只好和林若清坐在场边看他们一圈又一圈地跑。
    在他们跑到第七圈的时候，吴文昕有些按捺不住，望向林若清。
    「……若清？」
    「干嘛？」
    她知道「谢谢」这种话，多说无益。只是侥倖地想：她和若清之间，应该勉强算得上是朋友了吧？
    「你和池队……」
    她才刚起了个头，林若清就感觉不对劲，瞥了她一眼。
    「你想说什么？」
    「啊，没有没有。」吴文昕立刻低下头，却忍不住微笑。
    她发现，自己好像没那么怕林若清了。
    「就只是觉得……你和他很相配。」
    刚才两人站在一起的画面，既美好又和谐。
    而且她感觉得出来，林若清很信任、也很依赖池队。
    所以，第一时间不是报警，不是去警卫室，不是陪她回宿舍……而是下意识找了，最信任的人。
    「相配？」林若清冷笑一声。
    吴文昕笑着点头，没被她吓着。
    「别搞笑了。」她闷声说，「你收了他多少钱？」
    吴文昕愣了一下，嘴角抽搐，绷不住，直接放声笑出来。
    「喂，你笑什么。」
    林若清不懂——吴文昕之前看到她都一副媳妇见公婆的彆扭样，怎么现在能对她笑得这么放肆？
    吴文昕忽然说：「我这个週末，决定回家了。」
    在大学生活的意义，吴文昕已经找到了。
    每到夜幕低垂，她有了自己的归处——
    操场上的男孩们表情苦恼，却还是听话地一圈又一圈地追逐彼此。
    身旁曾让她退却不安的室友，原来是个外冷内热的反差女神。
    这样的大学岁月，肯定会很有趣的。
    所以她可以面对了，那些她不敢面对的温暖。
    林若清盯着她的笑顏，陷入沉思。
    回家。
    「对了，我之前跟你说过的，下週六……」吴文昕攥紧了手心，「你能一起来吗？」
    小清没有回答。
    她抬眼，光线被池信谦挡住了，只留下他背光的侧脸。
    「池信谦。」
    鬼使神差，她呼唤。
    阿池微微转头，五官彷彿晕染上了月色。
    「我在。怎么了？」
    只见林若清从草地上起身，朝他这里缓缓走来。
    他弯下身，与她视线齐平。
    看清了他的脸庞，那双亮得像宝石的眼眸，毫无保留地映出她的模样。
    「我……考虑好了。」小清轻声说。
    阿池顿了一秒，喉结滚动，静静等候她的回答。
    「你们社游的地点，在哪里？」
    池信谦的笑容，很慢很慢，一点一点绽开来——
    「青山。知道吗？」
    呼吸一滞。
    男孩们跑步时的吆喝声，此起彼落。
    不知不觉跑到第十圈了。还有十圈。
    有人大吼了一声，也不知道在喊什么。
    「知道……」她无力地勾起唇角，露出一个非常难看的笑容。
    池信谦微愣，皱起眉，低唤了一声：「若清？」
    「我家，就在青山。」那座她曾朝思暮想，无数信件投递的终点。
    她很努力很努力，控制自己即将满溢的泪水。
    「我……会回家一趟。结束后就去找你。」
    结束？
    只是回家而已……结束什么？
    池信谦想问，但没来得及问。
    因为她哭了。
    「到时候……你能不能陪我喝酒。」
    她泪光闪烁，声音藏着落寞。
    整座夜空的繁星，彷彿随着她的泪水往下坠落，狠狠砸中他的心口。
    「嗯，好呀。」
    他忍住心痛，朝她绽出温柔的笑。

 38 我回来了

    昨晚闹到凌晨三点多，大家才各自回去休息。
    池信谦和侯子丞负起护送的责任，跟在两个女孩身后。
    夜晚很静，大学的夜晚再怎么热血沸腾，到这个时间也早已归于平静。
    四个人都累了，没怎么说话。
    送到女宿门口，吴文昕率先转过来，向他们深深一鞠躬。
    「今天真的对你们很不好意思。是我自己太不小心，还闹成这样……」
    「这种事怎么会是你的错？别想了。」侯子丞笑得灿烂，「明天的课翘了吧？在宿舍好好休息。」
    吴文昕垂着脸，不敢看他，心跳如鼓。
    眼见话题结束，林若清转身就想走。
    池信谦马上叫住她：「若清。」
    侯子丞和吴文昕互看了一眼，不动声色地往旁边挪了几步，试图将自己的存在感降到最低。
    林若清转身，对上阿池的眼睛。
    一句话也没说，只是这么对看了一眼，阿池却像确认了什么，微笑道：「没事了，进去吧。」
    小清抿了抿唇，没回答。
    吴文昕凑过来，小声地问：「我们走吧？」
    「嗯。」小清应了声，然后说：「晚安。」
    不知道是对谁说的——但池信谦笑了，酒窝若隐若现。
    直到她的身影消失，他才轻声回应：「晚安。」
    猴子挠挠鼻子，古怪地瞥了他一眼。
    「有话就说。」池信谦说。
    「别怪我多嘴。我就是没想到……」猴子的口吻带着崇拜：「你竟然连追女孩都挺有一套？」
    几天前连个眼神都不肯施捨的林若清，现在竟然会主动说晚安！要不是自己已经宣告放弃，看到这画面肯定要心碎满地。
    「怎么做到的？」侯子丞撞了一下池信谦的胳膊。
    池信谦摇摇头，无情拆穿：「问这做什么？反正你是做不到的。」
    「喂，干嘛这样。我对林若清已经——」
    「因为，你不会像我那么喜欢她。」他说，「我相信，未来也不会再有了。」
    侯子丞微愣，接着露出无奈的笑容。
    那个令人景仰的池信谦，就这么栽在这女孩手上了？
    「你这话说得太早了吧。我们才几岁啊……」
    神木不开花还好，一开花就这么纯情，纯真得像是初春萌生的绿芽。他都有点不忍吐槽了。
    池信谦耸耸肩，表示不以为意。
    「或许是说得早了点，但不知道为什么……我就是这么想的。」
    他追求冒险，追求变化。
    但只要一遇上和林若清有关的事，他就忍不住想拿出所有温柔，接住她的悲伤和眼泪。
    未来，不会再有人这么喜欢她了。
    说他自作多情也好，说他自以为是也罢……
    他就是这么肯定。
    回到寝室后，吴文昕实在太睏了，洗个脸就爬上床，没多久就已陷入沉睡。
    林若清也很睏，脑袋却转个不停，一直反覆咀嚼池信谦的那些话、那些眼神。
    她坐在书桌前，将装满信纸的盒子拿出来，一张张地看。
    从九年前，一直读到九年后的此刻。
    天空透出微光，小清揉揉泛酸的双眼，拉开抽屉，一个素雅的首饰盒映入眼帘。
    她呼吸微微一滞，打开首饰盒。
    首饰盒相比第一次见到时还要空很多，好几条项鍊和手鐲都已归还给外婆。
    据说，原本的首饰，都是母亲逃家时从家里偷出来的。是外婆出嫁时的嫁妆。
    早在小清十岁那年，便将它们物归原主。外婆拿着那些失而復得的首饰，脸色木木的，没有多少波动。
    林若清垂下眼瞼，将外婆的脸从记忆里吹散。
    如今首饰盒里，只躺着一张曾被捲入火焰、略显残破的全家福相片。
    还有一只父亲的金錶，指针早就停了，表面几乎全黑。
    父母已经离开太久，如今看着这些东西，心情很复杂。
    林若清将阿笨的那些信件全塞进首饰盒里。
    她深吸一口气，从衣柜里拿出一个后背包，将沉甸甸的首饰盒放进去，然后塞了几件衣服。
    动静有些大，吴文昕悠悠转醒，还以为自己睡了很久，第一句话就问：「几点了？」
    「刚过早上五点。」
    「噢……」吴文昕翻了个身，咕噥道：「你要去哪里？」
    「我要回家一趟。」小清轻声说。
    「哦，好……那，掰掰……」
    吴文昕昏昏欲睡，根本无暇思考她话里的意思，刚说完就再度陷入沉睡。
    当吴文昕再次醒来的时候，林若清已经不在。
    迟钝地爬下床，定睛一看，她的手机还在，其他随身物品却全消失了。
    心中有不好的预感。
    两个小时后，她终于按捺不住担忧，打电话给球队的人。
    但没人知道她去哪里。林若清音讯全无。
    吴文昕慌得不知所措，只记得她说过要回家。
    「我该报警吗？」她在电话里问猴子。
    侯子丞正要说话，手机被夺走了。
    温润的嗓音响起：「不用。」
    吴文昕愣了一瞬，「池、池队？」
    池信谦眼眸微黯，平静地说：「她知道自己在做什么。」
    ※※※
    佈满灰尘的门扉，被人轻轻地推开了。
    女孩手里握着钥匙，深吸一口气。
    然后，踏出步伐——
    「我回来了。」
    眼前灰烬，彷彿一瞬间散去。
    男人缓缓踱步，从楼梯上一步步走下来。
    「这么早？」
    「这里是我家。我想来就来，想走就走。」小清双手叉腰，露出骄傲的笑。
    男人勾起唇角，露出一贯的不羈笑容。
    「是啊，小清。」
    「准备好这个礼拜被我烦死吧，阿笨。」
    阿笨没有正面回应，只是轻声说：「好久不见。」
    两年了。
    她长大了。
    眼里有光了。
    阿笨帮忙她将门口那一大袋零食饼乾全都扛进来。
    「喂，你带这么多东西来干嘛？」他抱怨。
    小清盘起腿，坐在陈旧的沙发上，漫不经心地说：「你以为我还是十几岁的小女孩、一天吃一块麵包就够了？」
    「……也是。」阿笨难得服软，格外顺从地将她的东西放到沙发旁边。
    「我又不像你，成天啃树皮就够了。」
    阿笨露出苦笑，「那么久以前的玩笑话，你还当真？」
    林若清伸展自己的腿，没回应，只是拍拍自己身边的空位。
    阿笨坐下来，和她隔了些距离，小清「嘖」一声，瞪他一眼。
    「怕我吃掉你啊？」
    阿笨莞尔，却没动。
    结果是小清自己朝他那里挪了挪。
    还没凑近，他身上的凉意就已丝丝袭来。
    小清曲起腿，下頷靠在膝盖上，若有所思地说：「在你旁边，真的很凉，都不用冷气了。」
    阿笨微僵，没敢回答。
    他捏捏自己耳垂，状似无意地问：「老头子他们身体还好吗？」
    一直到两年前的暑假，小清还会搭那老头的车来。
    后来小清写信来，说老头在回程路上高血压差点发作，决定再也不载她上山。
    小清淡淡一笑，说：「……原来你还是有看信的啊。」既然用心看了，怎么回信时不肯多施捨她几个字呢？
    「不知道。反正暂时死不了。」她伸了个懒腰，靠在椅背上，慵懒地说。
    阿笨眉心一跳，横了她一眼。
    「那你怎么来的？」
    「我都多大了，自己爬上来有什么难的？」她耸肩，「山脚下不知道什么时候开了几间民宿，交通方便很多，连客运站都有了。」
    阿笨「噢」了一声，没再多问。
    虽然人就住在这，这些事他却是第一次听说，但也算不上好奇。
    「这次回来打算做什么？」
    「你又能陪我做什么？」林若清望向他。
    阿笨愣了一下。
    两人忽然陷入沉默。
    「是啊。你想做的，我都没办法陪你做。」他笑了起来。
    林若清盯着他的眼睛，彷彿漆黑无光。
    她能感觉到，阿笨想对她说什么。
    「阿笨。」
    「嗯？」
    「我知道你有些话想对我说。」小清听见自己的声音在颤抖，「但我……现在还不想听。」
    阿笨微微一滞，笑意渐渐褪去。
    「真的长大了……林若清。」依稀一声叹息，他说。
    原来，就在他还在思忖怎么开口时，这女孩早就已经把他看透了。
    搞得他这两年来的煎熬，简直像一场笑话。可又能如何呢？再难笑的笑话，终是要说出口的。
    小清红了眼眶，没有回答。
    「行吧，反正现在我……也还说不出口。」
    小清挤出笑容看向他，「那就先别说了吧，真倒胃口。」
    阿笨闷闷地应了一声。
    「这样吧！一直到我生日那一天，我每天早、中、晚，各问你一个问题。这样我们就不无聊了。」她口吻故作轻松，心脏却直打鼓。
    「好，没问题。」
    小清抬起手腕，清了清嗓，宣布：「现在是早上九点五十三分。我要问你第一个问题——」
    「什么？」
    「这个问题我好奇很久了。」林若清站起身，走到他面前，直直望入他的眼底。
    眉心微颤，阿笨望着她染上世故的眉眼。
    「秦佑本先生。」小清微笑。
    「你生前，是不是暗恋过我妈？」

 39 一片日光

    阿笨沉默了很久，直直盯着小清的脸。只见小清一副气定神间的样子。
    过了几分鐘，她似乎是等得无聊了，弯身从包包里拿出洋芋片。
    「啵」一声，洋芋片被打开了，浓郁的气味四散。
    阿笨放弃思考。「你还真的……什么都知道。」
    小清叼着洋芋片，没答话。
    「你是什么时候知道？我……」
    「这有什么好奇怪的？」林若清微微一笑，上下打量阿笨依旧年轻的面孔，没有一丝细纹，像是刚走出青春期的社会新鲜人。她随着时间不停长大，他的时间却就此暂停，再也不会变老。
    「哪有活人可以不吃不喝、不出门赚钱，一直待在这个鸟不生蛋的屋子里。夏天不怕热、冬天也不怕冷，过了十年还是长得一样——照理来说，你现在都快五十岁了吧？」
    阿笨别开眼，不置可否。
    「那我妈的事呢？是真的吗？」
    阿笨瞥了她一眼。
    过去这十年，自己怎么就这样任她骑到自己头上？
    「我拒绝回答。」
    小清笑了，幸灾乐祸地说：「不敢承认，就是有吧？」
    阿笨瞪着她。他究竟是哪里露出马脚？这女孩未免太厉害了。
    等等，比起这个……
    「你什么时候开始关注这种事的？」阿笨瞇起眼，颇有几分问责的架势。
    「什么意思？」
    「以前，你从来不会说这类的话题——谁爱谁、谁喜欢谁、谁暗恋谁……你连公主和王子的童话故事都不感兴趣，怎么现在开始好奇这种事了？」
    林若清一阵语塞。
    若要论为什么……
    脑海浮现一张率直的笑顏，毫无保留的眼眸，静静地守着她。
    全世界的人和狗都被池信谦那傢伙收买了，不停地暗示着：他喜欢你、他喜欢你、他喜欢你……
    小清有点烦，伸手把眼前阿池的脸挥散。
    「不想说就别说，别把话题绕回我身上。」
    「是遇到什么人了吧？」他笑问。
    小清顿了一下。
    「那个人怎么样？」
    她低下脸，含了一片洋芋片，默默地咀嚼。
    「你喜欢他吗？」
    小清拨掉腿上的饼乾屑，视线停在自己手臂上的一颗小黑痣。
    「喂，干嘛不理我？」
    她轻声说：「你明明……知道我喜欢谁。」小清抬头瞄了他一眼，表情带着不安。
    阿笨听到后，忍不住大笑起来。
    「你喜欢我，我知道。但不是『那种』喜欢。」她总说，她讨厌全世界，只喜欢他一个人。
    「这两者有什么差？」小清说，「我讨厌这世界上所有的人，只想要和你一起玩，一起在这里生活。这样，是不是『那种』喜欢，有很重要吗？」
    「这是以前的你。现在，你还能理直气壮地这么说吗？你真的讨厌这世界上所有人吗，林若清？」
    小清额上冒出汗珠。她抿抿乾燥的脣。
    真的讨厌这世界上所有人吗？
    她想起池信谦，想起吴文昕，想起一整个球队的青春肆意。
    「好像也没那么讨厌，对吧？」阿笨笑嘻嘻地说。
    小清不想承认，所以没打算回应。
    她站起身，在客厅里逛了一圈。
    阿笨也不急，就这么撑着胳膊，静静看她。
    「现在大学没暑假作业了吧？」他笑道，「你打算做什么？」
    小清瞅了他一眼，然后说：「别问了。反正你也不能陪我出去。」
    阿笨捏捏耳垂，说：「还真的很清楚我的事啊。」
    ——阿笨不能离开古宅。
    与其说是什么时候察觉到这件事，不如说阿笨其实一直都坦诚以对，从她小时候来这里就再三强调。
    仔细想想并不难懂。
    本来在小清的认知世界里，只有好人和坏人，顶多勉强容许一些灰色地带。除此之外，没有怪力乱神的容身之处。但不晓得从哪一刻开始，她隐约能感觉到阿笨不太一样。
    如今向他证实了这一点，却也没想深入再问。
    反正本来就只是好奇才问而已。
    无论他是人还是鬼，依旧是那个阿笨。
    小清自己找了点事做，搬了张椅子和一本书，坐在阳光洒落的窗櫺下读书。
    书还是之前从池信谦那里拿来的二手教科书。
    阿笨好奇地凑过来看了一眼，马上嫌恶地退开。
    「这写的都什么？大学生都要读这些？」密密麻麻的图表和看不懂的字母，让人眼花撩乱。
    林若清耸耸肩，倒是挺有耐心，向他解释：「不一定。要看念什么科系。」
    阿笨自讨没趣，坐回沙发上。盯着她读书的背影，他有些感叹——
    如果当初真的顺了她的意，真把她困在这座古宅里，她会变成什么样子？
    像现在安安静静的读书，看起来很好。
    真好。
    幸好。
    比起失去她，他更怕毁了她的人生。
    小清看完一页，正准备翻页，才发现书页已被太阳晒得暖洋洋的。
    她抬头一看，才发现阿笨已经不见了。
    内心袭来惯性的恐慌和焦虑——
    每次到古宅，只要抬头没看见他，她就会忍不住害怕。害怕他离她远去。
    脑海不断重播他决定离她远去的那一天。
    她发自内心哭喊、声嘶力竭呼唤着阿笨的名字，才勉强挣得了这几年的光阴。
    如果当初她没有那样央求他留下，他是否会真的离她而去？
    ——你不要忘了，真正在乎你的人，是和你一样害怕失去的人。
    ——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
    阿笨，你会害怕失去我吗？
    小清将书本搁在腿上，抬头看向窗外，伸手捧起一片日光。
    有风吹来，书被翻了几页。
    一个烂熟于心的名字，忽然落入眼底，笔跡苍劲有力。
    林若清笑了，很轻很淡，一点点融入和煦日光里。

 40 我有一个朋友叫阿笨

    接近傍晚时分，林若清走出古宅，到处间晃。
    她发现附近建了一条步道，和她上来时的路不一样。
    有不少人沿着步道往下走，打算趁天黑前下山。
    几个热情的叔叔阿姨向她打招呼，小清反应不及，没有回应。
    但他们热情不减，笑得很灿烂。
    小清坐在路边一块大石头上，静静看着他们，心想：这里真的变了好多。
    第一次来的时候，这里就像化外之地。和现在简直天壤之别。
    在外面待了半小时，她折回古宅，天正好全黑了。
    一进门，就见阿笨已经盘腿坐在电视前，看得入神。
    阿笨没看她，只说：「你回来啦。」
    小清问：「你刚去哪了？」
    「看你在忙，我就先撤啦。」
    他没说撤去哪里，林若清也不知道鬼魂的活动方式究竟是怎么样的。是暂时消失吗？还是隐形起来了？
    她坐到他旁边，感受他肌肤渗出的凉意。
    「晚上了。」
    「我知道啊。」
    小清伸手把他的电视关了，换来阿笨诧异的眼神。
    「你干嘛？」
    对视了一眼，阿笨恍然大悟——问问题时间又到了。
    他叹了口气，面向她坐好。
    「想问什么？」
    抱着自己的膝盖，小清问：「你是怎么死的？」
    「……」这傢伙，真是语不惊人死不休。
    见阿笨沉默，小清皱起眉头。「你怎么不回答？」
    「好烦啊。能问点别的吗？」
    小清瞪着他，「到底有什么难以啟齿的？早上都让你逃掉一个问题了。」
    「好啦！自杀的，行吗？」
    林若清瞪大眼睛，「为什么自杀？」
    「喂，这都第二个问题了吧。」
    小清没打算理他，仍是一脸讶异。
    「……」阿笨投降，说：「自杀还能为什么？就是不想活了，觉得人生很失败。」
    「所以，你在这里——在我妈的房子里面，自杀？」小清更不敢置信。
    「……你的重点很奇怪耶。」阿笨烦躁地往后挪了挪。
    小清立刻追上去，抓住他冰凉的手腕，「你别跑，给我好好说清楚。」
    阿笨使了点力气想挣脱，但小清佔了上风。
    两人眼神对峙了很久。
    直到阿笨肩膀低下来，丧气地说：「这说来话长。我得慢慢跟你说。」
    小清松开手，满意地微笑，「这才对嘛。」
    「我想想……该怎么说呢……」现在回想起来，简直是一片混乱，而且都不晓得过多少年了。
    「快说。」小清眉头微拧。
    「不是我不说，只是不知道从哪里开始说。」阿笨挠挠下巴，「自己的故事最难说了，搅成一团糨糊的感觉。」
    「你好烦……不然你当成别人的故事来说吧。」
    「噢，好啊，我试试看。」阿笨很认真思考她的提议。
    他清了清嗓，开始说：「我有个朋友——叫做『阿笨』。」
    「好。很好的开始。」小清点点头。
    「这个阿笨，他从有记忆以来，就认识了两个好朋友，一个叫阿苹，一个叫阿山。一个女的，一个男的。」
    小清又用力点头。
    「阿笨家里很穷，一出生就没爸爸，还欠很多债。妈妈很努力到处找代工养活他，常说阿笨未来是她的支柱，但阿笨不太争气，国语数学都很烂，不像阿苹常常拿一百分，老师都很意外我怎么会跟阿苹当好朋友。」
    小清愣了半晌，没出声。
    「当时他整天只知道玩蚂蚁、爬树打架、到溪边玩水……根本没意识到自己扛着一家人的未来。」
    阿笨露出苦笑，没有看她的眼睛，就像在诉说一个遥不可及的故事。
    「到了小五，他遇到一个很好的老师，找他加入田径队，让他找到每天去学校的动力。大概也是那时候，阿笨开始想好好学习了，从那时候让阿苹跟阿山帮他补习，从二年级的东西开始教……可是……」
    说到这里，阿笨试探地看了她一眼，像在考虑是否该继续说下去。
    小清察觉他的犹豫，莫名懂了几分。「这之后的发展，我好像……记得你说过。」
    那是他们第一次见面。为了安慰她，他提起了自己的身世。
    ——我家很穷，老爸在我出生后就跑了，还留下一屁股债。
    ——我妈养我养到很痛苦，就傻傻跑去喝农药，食道还什么鬼的都灼伤了，后来连讲话都没办法。
    ——重点是她连字都认不得，没办法写字沟通。我永远搞不清楚她在说什么。
    「……你还记得啊。」阿笨僵硬地说。
    「大概就是那样吧。在我——我是说，在『阿笨』准备升国中那阵子，就发生了喝农药的事。看医生要钱，养家也要钱，而且自杀没死成，怕她随时想再试……阿笨不敢去读书，就跟老师说不读了。」
    小清忽然握住他的手。
    怕她冷，阿笨想挣脱，却反而被小清握得更紧。
    阿笨失笑。
    他都已经翘辫子了，还怕他伤心难过啊？根本没那种情绪了。
    但他没再挣扎，任她握着自己的手。
    「那个恩师，本来很看好他，结果知道他没去读国中，劝了好多次。但阿笨没办法，真的不唸了。跑去做生意，什么生意都做，听人说最近什么东西好卖，就跑去批货卖，赚不到钱就换个东西卖……一直这样循环下去。」
    「那后来呢？」小清的脸已经皱成一团，悲伤和疼惜全写在脸上。
    阿笨默了几秒，绽开一抹笑。
    「故事还很长，今天先说到这吧。」
    「啊？为什么？」
    「看你这表情，再听下去就要哭了吧。」
    「我……」小清心虚地扭头，「我哪有。」
    「时间也不早了，你吃点东西，快睡吧。」
    阿笨站起身，替她把背包拎过来，扔给她。
    小清呆呆地盯着他。
    过了几分鐘，她才开始动作，动作中夹杂对阿笨的怒气。
    明明是在心疼他，结果却倒过来了。真不甘心。
    她吃了一些口粮饼乾，喝了几口水，到厕所简单冲了个澡，才终于浇熄那些零星的怒意。
    剩下的时间也不晓得该做什么，只好乖乖躺上沙发。
    阿笨替她拿来毯子，在空中抖了几下，灰尘飞扬，小清忍不住打了两个喷嚏。
    「第一天就这么过了，好快。」
    阿笨坐在地上，看向沙发上的她。
    「你来这么多天，有告诉那个人吗？」
    林若清疑惑地问：「谁？」
    「喜欢你的那傢伙。」
    得了，池信谦。
    「……告诉他干嘛。」
    怎么都来到古宅了，还这么常提到他？难不成他的名字已经被栓在她身上了吗？
    「突然消失这么多天，他不会担心你吗？
    小清愣了几秒，「应该……不会吧。」说完的瞬间，却也忍不住想：他会吗？他会担心她吗？
    ——你有多怕失去他，他就应该多怕你离开。
    「担心就担心，关我什么事。」小清翻了个身，开始假寐。
    一闭上眼睛，却浮现池信谦的那双眼眸。
    那双眼睛，此刻映着什么样的情绪呢？
    会是害怕吗、会是担心吗、还是满不在乎……
    「这次回去以后，好好和他说清楚吧。」阿笨的声音传来。
    小清重新睁开眼。
    「说什么？」
    「说你对他的感觉。无论好的或坏的。」
    「……我干嘛这么做？」
    知道她只是嘴硬，阿笨莞尔失笑。
    「睡吧。」
    他伸出手指，抵在她的背上。
    小清鼻酸，眼眶红了一圈。
    如果她不睡，她和阿笨的未来，能否永远不要结束？

 41 苹果麵包

    晚上九点半，池队破天荒宣布训练提前结束。
    大家都有点讶异，但很快就想：可能是昨天把大家操到凌晨三点，池信谦良心过不去。
    眾人一溜烟跑了，没人敢再提议去吃宵夜。
    场上顿时只剩侯子丞和池信谦。
    吴文昕蹲下身清点篮球数量。昨晚哭过的眼睛还带着血丝。
    旁边还有球队在练习，喧闹鼓譟，铺垫了一整个黑夜的主调。
    以池信谦为中心，三人却异常安静，像往下陷落的一个音节。
    池信谦一直没说话，侯子丞觉得气氛太沉重，也不敢随意开口。
    直到清点完毕，吴文昕打破沉默：「真的……没关係吗？」
    侯子丞偷覷着阿池的眼色，想听他怎么回答。
    「没关係。」池信谦的声音听不出情绪。
    「昨天晚上看我没回来，若清就出来找我了。」吴文昕说话带着鼻音，「现在她都不见一整天了，我却什么都不做……」
    「我说没关係。」池信谦的声音很压抑。
    侯子丞第一次听见他用这种语气说话。
    「阿池。」他皱眉轻唤。
    意识到自己的失态，阿池低声说了声「抱歉」。
    然后，他撇开头，声音很轻：「她说过，有件事要去了结。」
    「什么事？」吴文昕问。
    「我不知道。但我想，这件事，肯定需要她鼓起很大的勇气。」
    「你很担心她，我知道。」池信谦攥紧了拳头，「我也很……害怕。」他像使劲力气挤出最后两个字，绷紧了下顎，隐忍着即将爆发的情绪。
    侯子丞察觉他的异状，想上前说几句话，却被池信谦周身的低气压慑住了。
    他放弃接近池信谦。
    有些情绪得自己才能消化。
    但他也终于明白，池信谦才不是不在意。分明是在意到要疯了，还得装作若无其事。
    林若清要是看到他这副模样，真的还冷得下去？
    「既然她鼓起勇气去做一件害怕的事，我不想打扰她。无论用什么形式。就算只是，让她有后顾之忧。」
    吴文昕安静了很久。
    有球划破夜色，擦过球框，掉入篮中。
    有男孩子在欢呼，有人爆了几句粗口。
    吴文昕终于点头，很慢，却很篤定。
    「我知道她是在乎你的，我看得出来——所以，我选择相信你的话。」提到池信谦时，林若清虽然一副嫌弃的样子，眼里却全是信任的光。
    池信谦捕捉到她话里的关键，颇感意外地问：「她在乎我？」
    吴文昕破涕为笑，再度点头。「绝对错不了。」
    盯着吴文昕的脸很久，确定她没在开玩笑，池信谦也轻轻地勾起唇角。
    真好。
    林若清在乎他。
    如果是这样，她肯定会回来的——
    因为他害怕失去她。
    而她一定也是。
    这才是在乎，这才是缘分。
    ※※※
    超过二十四小时没闔眼，林若清几乎是一闭眼就陷入沉睡。
    阿笨发现她睡着后，没急着离开，手指继续抵着她的背。
    感受背部传来的冰凉踏实，小清彷彿坠入重重迷雾。
    在迷雾里，她踩在梦境与现实的交界，反反覆覆，难以辨认方向。
    她好像应该要往前，但下一秒又忘了要往哪去。
    氤氳的迷雾，出现一道光，模模糊糊，看得并不真切。
    小清开始往前走，走得越来越急、越来越快。
    一个踉蹌，她扑倒在地。
    没等来预料中的疼痛，迎接她的是一束灿黄阳光。
    她跌进阳光里，被阳光浸湿了全身。
    阳光对她说：别追了，那都是假的。
    再次抬头，远处眩人眼目的灯光已然消失。
    馀下的是满山满海的温柔，接住她的所有痛楚与恐惧。
    小清睁开眼睛，发现窗外已经全亮。
    看了一眼手表，刚过中午十二点。
    她坐起身，环顾一圈，阿笨不在。
    简单漱洗过后，她坐在位置上，默默地嚼苹果麵包。
    明明叫做「苹果麵包」，却一点苹果味也没有。
    就像太阳饼里没太阳。
    提起太阳，就想到刚才的梦。
    梦分成两种——一种是醒了就忘，一种是醒了没忘。
    醒了没忘，那大抵就是对人生有什么啟示了吧。
    会是什么？
    这个啟示，想对她说些什么？
    阿笨是那遥不可及的光影，还是接住她的灿黄暖阳？
    想得太入神，整个下午被她过得有点深奥。
    阿笨看准时机才出现，想看她的反应会如何，结果小清比他预想的还平静，抬头看他，没什么表情。
    就像早就看穿了他会出现，只是早晚问题。
    阿笨一下子也说不清，自己是松了口气，还是感到遗憾？
    「从没看过你睡这么久。」阿笨找了件琐事来说。
    小清挪了个位子给他，说：「前一天完全没睡。」
    「一早就过来了？那晚上呢？」阿笨皱眉，然后笑说：「总不会是兴奋到睡不着吧。」
    斜了他一眼，小清说：「室友遇到一点事。」
    「室友？喔对，你住宿有室友的。她怎么样？」
    说起吴文昕，小清瞇起眼，像在回忆。
    「一开始有点吵，后来就安静了。」
    「听你说的，像在养宠物。而且结局还是你受不了、把她杀了。」
    「……没那么糟。」
    林若清想不到形容词来描述吴文昕。
    她不讨厌吴文昕，经过前天以后，似乎也不排斥跟她说话。
    但关係才刚开始转好，搜索枯肠，只有这么多了。
    「那很好。」阿笨说，「你刚住进去写给我的信，我还以为你要想不开了。」
    小清愣了几秒，才问：「对了，我写给你的那些信，去哪了？」
    「我烧掉了。」阿笨说，「但都还记得。」
    听到「烧掉」，小清有点不高兴，但又想：或许烧掉之后，才能抵达他的世界？
    「那你说说看，我那时候写了什么。一字不漏。」
    阿笨被问倒了，但还是能忆起隻字片语：「我记得……你说楼梯太多，人很吵，你不喜欢那里。」
    「这还差不多。」小清满意了，但没揪着信的内容和他聊。
    她现在不讨厌那里了，挺有趣的。只是她不想承认。
    两人相对无言了好一阵子，小清又拆开一包饼乾，咬得喀滋作响。
    「今天不打算问我问题了？」阿笨把背靠在椅子上，一副任人宰割的样子。
    「嗯，不问了，先暂停一次。我想听你把故事说完。」
    撂下这一句，她又继续喀滋喀滋。
    阿笨无奈地看着她。
    「昨天说到阿笨做生意的部分。」她贴心提醒。
    「……知道啦。小孩子就是烦。」
    像为了满足仪式感，小清向他递了一包小饼乾。
    「你干么？」
    「我以前听过，别人讲心事的时候可以搭配下午茶或点心，这样气氛比较放松。」
    国小被找去辅导室的那几个下午，諮商室永远温暖明媚，沙发放满玩偶，桌上摆满精緻可口的小点心。
    「放松个屁。」阿笨没接她的点心，「忘记我吃不了东西？」
    小清自讨没趣，收回点心，拆开来自己吃。
    「想听我说故事，就别再用那种母爱爆发的眼神看着我，我已经超脱肉体束缚了，不痛不哭不难过，没情绪。谁死了还在意活着时候的事？就是为了不在意才死的——」
    「是吗？」
    林若清轻轻一问，就吹散他的所有底气。
    阿笨愣住半秒，很快回嘴：「当然是真的！」
    「我以为，就是因为还在意，所以才一直待在这里。」

 42 对不起，小清

    说这句话的时候，她口吻又轻又淡，却不经意，掀起他心里的一圈圈涟漪。
    撇开头，阿笨闷声说：「先听我把故事说完啦。」
    小清求之不得，立刻绽开笑容，笑得有点讨好。「大爷请说。」
    「昨天说到我自己的事，今天就来说点你爸妈的。」
    小清放下手中的零食袋，聚精会神。
    「你妈跟你爸，顺利上了国中，后来也唸了高中，两人都是品学兼优的学生。我忙做生意，还没成年就学会喝酒抽菸，你爸妈忙课业，每天生活很单纯，和我根本是不同世界的人。从那时候开始，我和你爸妈疏远了，本来三个人紧密的小圈圈，连个半圆都不剩了。」
    阿笨现在连第三人称也不用了，如此坦白而毫无矫饰。小清屏气凝神地听着。
    「我大概知道阿苹家里的事。你外公外婆本来就是相亲结婚，两个人个性都很淡，对婚姻不感兴趣，为了堵住长辈的嘴才结婚的。」
    听见外公外婆的事，小清不知该作何感想，心中五味杂陈。
    「结了婚，就得生个孩子交代，阿苹就是在这种状况下出生的。没有爱，又不是男孩，他们对这个孩子很冷淡，相信你外公外婆的个性你也清楚。阿苹受不了这种生活，刻意考去比较远的学校。」
    顿了一下，阿笨似乎在斟酌故事的先后顺序。
    「阿山本来不想继续往上读，想早点出来打拚，不过他们俩的氛围一直都有点……曖昧？一看阿苹要走了，阿山也跟着去，重考了一年，跟她考到同一间学校。」
    小清一声惊呼。她还没想过，爸爸会是这么痴情的人。
    「两人就开始谈恋爱啦……」说起这事，阿笨的语气有几分悵然，「作为他们俩最好的朋友，我竟然是最后一个知道的。」
    小清不敢说话，心想：看阿笨这反应，难不成……阿笨真的暗恋过她妈妈？
    「等到大学要毕业了，那年就业环境很差，经济很不好，我过得水深火热，他们俩找工作也找得辛苦。后来找到工作了，阿苹决定离开那个冷冰冰的家，和阿山一起生活。」
    小清轻轻点头。
    「后来，他们生下了你。那是我最后一次……见到他们，在你的满月酒席上。」
    语气下沉，像是拉着一整个灵魂往下坠落。
    小清眸色一黯，视线胶着在半空中，一时不知该进该退。
    「我找你爸妈求救，求他们收留我，或是替我介绍工作……随便什么都好。」阿笨的声音越来越低，越来越低：「小清，我真的——」
    他停下来，换了口气。
    小清察觉不对劲，下意识握住了他的手。
    零食撒了一地，横在两人之间，穿过岁月的涟漪。
    「小清，我——」
    他的呼吸又急又快，就像即将溺死的人，拚命抓住什么就不肯放。哪怕他早就没有呼吸或心跳，她却彷彿承受了双倍的苦涩。
    「等一下！」她慌乱地喊着，「你，你……先别说了。」
    她察觉到，他正在一点点剥开自己的心，要她窥探、要她正视，那些他守了几十年无法化解的悲鬱和愧疚——
    把这句话说完以后，他就不再会是意气风发的模样。
    他再也不会属于她。
    因为，他在她面前，永远都抬不起头。
    「对不起，小清。」阿笨再次开口。他是笑着的，但笑里藏着无穷的苦涩。
    这句对不起，是给小清，也是给阿苹阿山，迟来的道歉。
    「这样糟糕的我，才是真正的我。只是你把我想得太美好。」
    所以说，幸好他没有顺着她的意，成为守护她的人。
    否则，她的人生会被他毁掉。
    「我生来就是为了拖累别人。死了以后也一样。」
    鼓譟的蝉鸣，乍然平息。
    这句话的馀音不断在耳畔流动，古宅的空气被一点一点抽离。
    小清感觉有点呼吸不顺，吸了吸鼻子，故作自然地站起身，去推古宅的窗。
    伸手碰到窗櫺，她缩回了手。
    昨天读书的时候还不觉得，现在一碰才发现全是灰。
    像是不服输，她重新伸手，将积灰的窗户开到最大——灰尘飞扬，她连打了好几个喷嚏。
    阿笨蹲踞在电视旁边，像一头受伤的野兽，低靡地照看自己的伤口。
    「你故事说完没？」
    阿笨不回答。
    小清想出言讽刺，可一旦触及阿笨的眼神，她忽然就说不出口了。
    眼眶浮着泪，林若清站在尘雾朦胧的彼端，硬挤出一句：「这什么烂故事。」
    是啊，这什么烂故事，烂到把她和阿笨变成这副德性。
    本该飞扬跋扈的阿笨，现在为什么蹲在那里？
    本该全心依赖阿笨的她，现在为什么站在这里、试着想要挽救这一切？
    一切都变了，一切都不对劲了，这不是她认识的秦佑本，也不是她想要的相处方式。
    他又不是她捡回来的狗，何必这样可怜巴巴看着她，彷彿欠了她多大的债。
    「你亏欠的是我爸妈，又不是我。现在这时代都没有『父债子偿』了，你知道吗？」
    阿笨把自己埋得更低，像要低到尘土里去。

 43 无垠的土地

    「你又不是开车撞死我爸妈还怎样，你只是向他们求助，而他们也愿意帮你。这很正常啊，他们是你的朋友耶！真的不得已的时候，就算是对着陌生人也得硬着头皮开口。这到底有什么好在意的？」
    阿笨想，这是人的本能——即使他已不是人——会愧疚，会失去所有底气，会觉得在她面前抬不起头。终归一句，就是「丢脸」。
    他没偷没抢，也没威胁阿苹阿山，一切都是他们甘愿的。
    可就正是因为这样，才丢脸丢到家了。
    他把自己活得这么窝囊，不得已要向昔日好友求助，最后还死在他们借给他的房子里。现在面对他们的女儿，他怎能抬得起头？
    住在这栋宅子里的每一天，他都在想：人怎么能把自己的日子过成这样？
    「算了。等你重振精神再说。」她脑袋乱糟糟的，只想着暂时给他点时间冷静。
    阿笨却苦笑起来，说：「小清，我本来就是这样的。」
    在她面前，他是一直无法重振士气的。
    他一直在装，装得她以为那样自信跋扈的人，才是真正的他。
    殊不知，那些连几个字都不肯施捨的回信、那些深怕毁了她人生的情绪，都是基于这样的立场。
    他是被施予恩惠的人，怎能反过来施予她任何东西？
    「你烦死了！」小清按捺不住，衝着他骂，眼里还有泪在转。
    「……好。」阿笨的语气像在哄孩子，没带几分真心：「我知道了。」
    小清抹掉眼泪，跑到他面前，对他翻了一个大白眼。
    那是阿笨曾教过她的，要用力往后脑勺看，才能翻出一个漂亮的白眼。
    阿笨想起来了，却没笑，只感叹地说：「我都教了你什么啊。」
    「你还要这样阴阳怪气的说话吗？」
    阿笨不说话，周身气息依然颓靡。
    最后，小清受不了，气得转身就走。
    她推开门，走出宅邸。
    关上门之前，她看见阿笨再次把头埋得低低的。
    她的离开，就像早在他的预料之中。
    「阿笨……你到底要我怎样？」
    阿笨一声不吭。
    林若清觉得很烦燥，头也不回地走了。
    扭头的瞬间，她觉得心如刀割。
    下午四点多，太阳像趁着最后的时间努力放出光芒，整片山林都被晒得滚烫。
    小清忍着皮肤的刺痛，在步道上徘徊。
    又遇到了下山的登山客，这次除了老人也有几个年轻人。
    甚至有情侣穿着帆布鞋、胸前掛着单眼，头上戴着老帽，一副从网路照片走出来的梦幻模样。
    林若清随着他们下来的路线，一步步往上爬。
    遇到一个阿姨，好心提醒她：「妹妹，天快黑了，该下山囉。」
    林若清微微頷首，表示明白。
    阿姨走了以后，她站在路边，数着四周蝴蝶——
    山上的蝴蝶长得和都市不一样。
    牠们翅膀健壮有力，身躯硕大，稍一振翅，便能在天际滑翔。
    都市的蝴蝶们，美丽却孱弱，翅膀薄得透光，彷彿稍一触就会破。
    朴实而坚韧的生命，是生命；
    美丽却脆弱的生命，也一样是生命。
    她十岁以前的人生，是都市里的蝴蝶，在被高楼剪破的蓝天里自由飞翔。
    十岁那年，她摔落在地，在无垠的土地上，遇见了另一个朴实坚韧的生命。
    从此她的翅膀染上坚毅的土壤，却活出了都市的脆弱。
    连她自己都说不准，自己属于哪一方。
    还没走到目的地，天色就已暗了大半。
    林若清只好原路折返。
    赶在天色全黑以前，小清回到古宅。
    阿笨果然不在。但她知道，他只是暂时消失。
    小清吃了点东西，开始读书、摺纸、盥洗、画画……做一切能做的事消磨时间。
    当她准备睡觉时，刻意放慢了动作，拉起棉被，侧躺着，露出自己的背。
    她躺了很久很久，彷彿快要望穿墙上那幅山水画，却始终没有等来熟悉的冷意。
    隐约之间，她能感觉到阿笨的目光。
    「阿笨……你到底要我怎样？」
    这是她今天第二次这么问。
    阿笨出现了，就坐在对面的椅子上，望着她的后脑勺。
    他轻声叹了一口气。
    却始终没有靠近。

 44 那你找到了吗

    被都市的繁忙浸染灵魂，小清已忘了该如何等待。
    起床后，她坐在古宅门口，一动也不动，像随时会化作山林里的一株植物。
    但任凭如何扎根，时间偏仍走得那样慢。
    她想：阿笨一个人在这里，是怎么熬过这些时光的？
    不知不觉，手臂和小腿被叮满了包，浑身都在发痒，她却没心思撵走牠们。
    终于，阿笨看不下去，站在古宅里对她喊：「你在干嘛？」
    「等你啊。」
    阿笨沉默了半晌，看见那些蚊虫绕着她飞，无奈地说：「你先进来吧。」
    小清转头对他笑了一下，从善如流，回到古宅里。
    手臂上全是红点，阿笨苦恼地盯着她，却不再多说什么。
    小清的笑容褪了下去。
    换作平常，他肯定会狠狠念她一顿。可现在他什么都不说。
    「你怎么还没恢復正常？」小清皱眉问。
    阿笨也跟着蹙眉，「我说过了，我本来就……」
    「阿笨。」她喊，「你本来想和我说的，就是这个吗？」
    阿笨愣住，犹豫着说：「……也不完全是。」
    小清垂下眼瞼。
    日子虽过得漫长，却也终有迎来结尾的一天。
    今天已经是十九号了。
    ——索性，她抱胸站在他面前，来势汹汹：「说吧，现在。」
    阿笨变得这么阴阳怪气，她真的受不了。
    闻言，他先是疑惑，接着慌乱。
    「这么突然，你要我怎么说……」
    「你毛病真够多的！」小清走到山水画前面，一屁股坐下来，「不想说就算了。」
    一开始是他想说，她不要听。现在却成了她要听，他不愿说。
    其实她若坚持，阿笨也是能说的。
    偏偏她心底也不想。
    两人陷入诡异的回圈，都在逃避些什么、又在强迫自己面对些什么。
    像各自吹气球，比谁的气球先破裂。
    这颗气球一直涨到了天黑。
    两人暂时休战，坐在电视机前。
    阿笨盘腿而坐，看着女孩从包里拿出一个首饰盒，在他眼前晃了晃，献宝似地说：「看清楚囉。」
    「这什么？」他问。
    小清莞尔一笑，打开首饰盒。
    映入眼帘的是一支发黑的金錶、一张旧相片和一沓信纸。
    目光触及那张旧相片，阿笨像被针刺了一下，早已沉寂的胸口驀然一阵刺痒。
    阿苹的微笑幸福甜蜜，一如记忆中那样美好。
    初为人父的阿山，脸上写满刚毅和责任。那是阿笨不曾见过的表情。
    在两人怀中，白白嫩嫩、绑着双辫子的女孩，笑得天真无邪。
    看看相片中的女孩，又抬头看看此刻的女孩。
    「长大了。」阿笨莞尔，眉眼透着欣慰。
    没料到他是这种反应，小清凝滞了半晌，不自在地挪开视线。
    「当然会长大。都过了这么久。」她嘟囔。
    谁像他一样都不会变老？
    「也是。」
    「要是我爸妈还活着，现在肯定也老了。白发苍苍，满脸皱纹。」
    阿笨无奈地微笑。
    「阿笨。」双手抱膝，她状似无意地问：「你没有见过我爸妈吗？我是说——你……离开以后。」
    阿笨表情凝重，慢慢摇头。
    「我被困在这里，对外面的世界一无所知。要不是你十岁那年跑来这里，我恐怕永远都不知道阿苹和阿山也走了。」
    「好奇怪。」小清盯着自己略长的指甲，轻声说：「我本来以为，我看得到你，应该也看得到他们……就算只是一两次。」
    阿笨一震，哑口无言。
    思忖了半晌，他才慢慢开口：「没看见，代表他们走得很好。」
    「他们无牵无掛，懂得放下。」
    「放下我吗？」小清笑出来。
    「……我不是这个意思。」阿笨苦恼地说，「他们飞到更远、更好的地方，默默守护你。」
    「那你呢？阿笨。」
    阿笨陷入沉默。
    「你的故事，感觉没说完。」小清到现在才捋清这件事。
    「哪有。」
    「在这里自杀了，然后呢？为什么不离开、像我爸妈一样去更远更好的地方？」
    「……」
    阿笨盯着林若清，两人的目光沉吟了许久，像随时要滴落的霜雪。
    「我也好奇过。」阿笨失笑，笑里融满了苦楚，「后来，我找到答案了。生前，我找不到人生的意义，于是选择了结生命。生命结束后，上天强留我在这里，继续找下去。」
    「我听不懂。继续找什么？」
    「找人活在世上的意义。」阿笨捏捏自己的耳垂，语带叹息。
    「搞笑吧？」他问，「人都死了，却还要继续想生命是什么滋味。」
    「那你，找到了吗？」小清问。

 45 小清，这是你的人生

    四周忽然安静了下来。
    他凝望着她。他空洞的眼里有浓郁的情感，一点一点化开……
    小清若有所感，眼眶发烫。
    「找到了。」他说。
    「那你……」小清不敢看他了，垂着眼瞼，声音颤抖：「要走了吗？」
    砰。
    气球破了。
    色彩四散，飞上天际。
    那些积累多年不敢言说的——化作气味，瀰漫鼻尖，薰染眼角。
    「嗯……是该走了。」秦佑本说。
    遇见小清以后，阿笨才发现原来人的力量可以这么大——
    他能给她依靠、信赖、安心、凭藉、快乐、念想，甚至连梦想，都可以给予。
    于是他甘于做她的灯塔，为她引领前路。
    这样的缘分，令他感受何谓幸福。
    却也从此学会患得患失。
    他的光芒足够吗？他领她前进的方向正确吗？
    她依循他的人生，成了没有梦想的孩子、她听信他的玩笑，走入画地自限的牢……
    原来，这就是人生。
    幸福却煎熬，快乐却悲伤，安心却忐忑，满足却贪婪。
    「一直想好好对你说的……」
    林若清摀住自己的眼睛，泪水渗入指尖。
    「那，可不可以永远不要说？」
    「没办法，小清。」阿笨摸摸她的头，笑意罕见地温柔，「我已经耽误你很久了。」
    「你耽误我什么了？」她抬头，泪眼看他。
    「我生前是个失去希望的人。我没有梦想，没有未来。我知道，我用这样的价值观影响你很多。你明明本性不是这么孤僻的，却因为我，活得这么闷。」
    ——我的梦想很简单。我希望，一切都不要改变。就一直这样下去。
    ——改变是件可怕的事，就像你想改变自己现在的生活，但改变了，就一定能变好吗？
    ——谁也不晓得改变以后的生活会如何。所以我的梦想很简单，也很实际，就是永远不要改变。
    「可是，是我自己愿意的。」
    小清焦急地抓住他的手腕，感受不到温度，只握住了一季的寒冷。
    她一直都只有他，不愿追随他，还能追随谁？
    「这不是愿不愿意的问题。」阿笨说，「没有我，你的人生还会继续。而我的时间，早就该停下来了。我得去我该去的地方，我不该影响你。」
    小清不知道怎么回答，低下眉眼，泪水掉下来，握着他的手。
    盯着她的手，阿笨踌躇了几秒。这样的力气对他来说，若要挣脱，其实轻而易举。
    于是，他哑声问：「……小清，其实你没那么需要我，不是吗？」
    那一年，他决心要走，却被她的哭喊禁錮了脚步。
    他永远记得那一声声的呼唤，就像倾泻她生命里的所有悲欢离合。
    她用她的人生留住他，死命地、紧紧地、像抓住最后一根救命稻草。无论他再怎么狠心，也无法挣脱。
    如今她再次试图挽留他，他却能感受到其中的不同。
    ——她长大了，留住他的力气却小了。
    这代表，她不需要他了。至少不再那么需要。
    他相信她也心里有数，所以才会提前回来，准备和他道别。
    小清沉默下来。
    眼泪滴滴答答地落下来，像时间滴滴答答掀起生命的涟漪。
    「你走了以后……就不会回来了吗？」她声音微弱。
    「……大概吧。」阿笨笑说，「我会走我该走的路。像这世间大部分的离魂，像你爸妈。我们会去到遥远却美好的地方，守护该守护的人，在那里好好生活。」
    林若清听完后，安静了良久，眼神透着满满的挣扎。
    阿笨也不急，就这么任她握着手，任她思考任她犹豫。
    过了很久以后，小清才开口。
    这一次，她停下泪水，双眼澄澈，凝望着他的脸。
    「阿笨，你真的——非得要走吗？」像在做最后的确认，她语气慎重，每一个音节都融入几分力气。
    阿笨弯起唇角，不疾不徐地问：「小清，你就这么希望……我永远留在这里？」
    小清愣了一瞬。
    ——因为，我永远都得待在这里了。
    他曾这么说。
    ——这里是我的归宿。
    心脏忽然一抽，酥麻麻的感觉直穿脑门。
    眼眶快速匯聚泪水，哗啦啦地往下流。
    她凝视了这么多次，却从没发现，原来阿笨的眼睛如此空洞而寂寞。
    阿笨是她唯一的朋友，唯一的家人，是她生命中遇过最美好的人。
    她最爱的人，困在这座宅邸里，坐看仅有一扇窗的星辰日月，倾听整座山林的寂寞喧嚣。
    无事可做，唯有漫长无边的等待。连死亡都带不走他，未来除了等待，就再也没有其他事情可以期待。
    没道理不让朋友和家人幸福啊。她想。
    他终于能挥别生前那些阴霾，走向生命的出口……她为什么不能支持他？为什么要牵绊着他？
    「其实我还没说完。那个故事。」
    小清噙着泪水，看向他。
    「阿笨原本以为自己的灵魂会困在这里，直到腐烂，直到被世间所有人遗忘。」
    秦佑本将她紧握的手挪开，接着慢慢敞开怀抱，拥住眼前的女孩。
    林若清抽噎得无法自已，全身都在颤抖。
    这是他第一次拥抱她。
    他的拥抱很冷很冷，她甚至感受不到实体的怀抱，浑身就像被一阵冷风紧紧包裹。
    风呼呼地吹，心却一点点被温暖。
    「就在他觉得『原来死了也不能解脱』的时候，有个女孩闯入了这里。她成了阿笨死后唯一的掛念……开始让阿笨对人世有所留念，会担心、会焦虑、会期待、会想念。你知道吗？小清，你拯救了一个灵魂。」
    林若清快要无法呼吸，感觉连嗅到的气味都是眼泪的咸味。
    「阿笨知道女孩受他影响很多，知道自己迟早都得走。现在，阿笨知道女孩过得很好，开始有自己的朋友了，长大了，懂事了……所以真的该走了。」
    这是他第一次说这些话。
    过去那十年来的通信，他仅给予的隻字片语，曾一次又一次浇熄她的期盼和悸动。让她在期待中失望，让她在喜悦中寂寞，让她在激动后失落。如今，他终于愿意对她说这些话了。
    就算是哄她骗她，她也觉得甘之如飴……
    手腕上的表，秒针一步步走向十二。
    阿笨松开怀抱，扶着她的肩膀，莞尔一笑——
    「小清，这是你的人生。」
    林若清含泪看着他，她伸手把泪水擦乾，想将最后的时光刻在心底。包括他那不羈的笑，他的声音，他的用字遣词，他眼里的零星光彩。
    「就像这间屋子，你可以随时自己走出去。虽然，出去以后，等着你的会是未知而佈满荆棘的岔路——」就像他的人生，遍体鳞伤。
    「可是，若清——」
    阿笨瞇起笑眼，温柔而肆意。
    「你受伤的时候，只要回头看，会发现我永远在这里，在你心里。」
    我永远在这里。
    在你心里。
    秒针走到十二，像一场盛大而庄严的宣誓——
    「十八岁生日快乐，林若清。」
    雨倾盆而下，冲走了悲伤，冲走了遗憾。
    像为无数寂寞灵魂送行，淹满泪水，泥泞不堪。

 46 为她骄傲

    「靠！还好我们赶在下雨之前到了。」
    所有球队的人站在民宿门口，一群人浩浩荡荡，刚跑去夜唱结束后，就直接开车直奔民宿。
    此刻，他们眼睁睁看着大雨倾泻而下。
    李青庭挠挠后脑杓，说：「糟糕，那池队怎办？」
    「池队去哪了？」吴文昕刚忙着和民宿老闆娘接洽，没注意到池信谦脱队。
    「谁知道他哪根筋不对。」侯子丞耸肩，「外面路口有一间超商。他说要先去买啤酒，叫我们先过来。」
    有人说：「哇！要一起喝的吗——」
    「想得美。他说不是要给我们喝的，是要给……」猴子有点难以啟齿，最后还是说出口：「林若清的。」
    他的声量不大，差点淹没在雨声里。
    眾人顿了一下，才终于听懂。
    一时之间，你看我、我看你，各自眼神心照不宣。
    原来池队是真的喜欢林若清！
    吴文昕在旁边安静了很久，拉拉猴子的衣袖。
    「怎么？」
    「若清她……真的会来吗？」
    他们完全联络不上她，池队就这么篤定她今天会来？
    「我也不知道。不过阿池那傢伙，只要遇到林若清的事，就是特别不讲理啊。」
    池信谦拎着一手啤酒，站在柜檯前，盯着外头的大雨，若有所思。
    结帐完毕，他把啤酒抱在怀里，拉起连帽衣，一路衝回车上。
    上了车，他把啤酒搁在副驾驶座。一边看着窗外雨景，一边四处打量。
    这台车是他爸的，定期检查，安全无虞。
    驾照大一那年就考到了，但平常都住宿舍，很少有实际上路的机会，对老爸的车也不怎么熟悉。
    琢磨了好一阵子，才终于在车子里找到毛巾。池信谦擦擦自己的衣袖，思忖着是该等雨小一些，还是直接出发到民宿和大家会合？
    瞥向刚买来的啤酒，瓶身渗出水珠，池信谦眸色一黯。
    ——我……会先回家一趟。结束后就去找你。
    ——到时候……你能不能陪我喝酒。
    林若清毫无预警消失，已经快要一个礼拜了。
    他每天夜不能寐，挣扎着是否该报警，一再怀疑自己的信任是否过于盲目。
    但每当深深的怀疑后，他仍选择深信。
    儘管不晓得是日出、日落或深夜——他买好的啤酒，会和他一起，静静等候。
    现在，他反而开始担心林若清找不到自己。思及此，他立刻系上安全带——打开雨刷，当雨刷拂去无数水珠，呈现在他眼前的，是一个壮阔而悲伤的世界。
    他感觉心口猛力跳了一下。若有似无的灯光，辉映着一道纤瘦的人影。
    女孩站在大雨中，踽踽独行。宛如黑夜里的一抹鬼魅。
    池信谦打开车门，跳下车。
    站在原地，他挪不动脚步，痴痴地望着那个女孩。
    女孩全身溼透了，身上背着一个大包，从登山步道一步步走下来。
    「若清……」池信谦不敢相信自己的眼睛，胸口传来一阵阵揪疼。
    她怎么会把自己弄成这样？她发生什么事了？
    他迈开脚步，拭掉多馀的犹豫，遵从本心，朝她快步走去——
    察觉来人，她抬头。
    一双明亮如星的眼眸，自墨黑如瀑的夜里升起。
    「池信谦……？」
    池信谦的双眼渐渐染红，身上一点一点被浸湿，不消三秒时间就变得和她同样狼狈。
    林若清笑了。眼角有泪渗出来。像啤酒的水珠一点点往下滑落。
    「……结束了？」池信谦声音像被锁住了，有点仓皇。
    林若清流着泪，慢慢点头。却又摇头。
    「结束了，但也没结束。」
    从此以后，世上不再有阿笨。
    但阿笨活在她心里。
    驀然，手掌传来温度，滚烫且生动。
    池信谦慢慢加大力道，从牵手，逐渐紧握。
    他说：「欢迎回来。」
    回来。
    原来，她是属于这里的啊。
    梦里的氤氳迷雾，秦佑本是她灰暗生命里的光彩，如影随形，不曾离去。
    阿笨早该离开，却仁至义尽，带她来到人生的这一段歷程。
    哪怕跌倒，浸满全身的也不是刺骨的寒意，而是温柔如水的阳光。
    满山满海的温柔，能接住她所有痛楚和恐惧。
    林若清抽了抽鼻子，任他握着自己的手，走向那台略显老旧的轿车——
    池信谦拆了两罐啤酒，一罐给她，一罐拿在自己手上。
    啵。
    两人扳开啤酒拉环。
    小清仰头一饮——苦涩又爽口的滋味在舌尖荡漾。
    雨水融进了苦涩，消融了寂寞。
    池信谦对她温柔微笑。
    小清想起自己步出古宅的那瞬间——
    宅邸里昏暗无光，重新垄罩铺天盖地的灰尘。
    阿笨已经消失了，或许是去到他所谓更好的地方。就像从未存在过。
    她却能感觉到，他嘴角正掛着那抹不羈的浅笑，为她骄傲。

 尾声

    给笨笨的阿笨：
    我抵达民宿了。到民宿以后，我就马上给你写信了。虽然，不知道你是否还能收到……
    我跟你说，我那个室友好奇怪，一看到我就抱着我大哭。她哭的样子真难看啊，跟你差不了多少。
    阿笨，这里楼梯很多，空气有点闷，人有点吵。
    但这样其实也不错。
    阿笨，我觉得……我还满喜欢这里的。
    而且你在我心里。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    好久没给你写信了。距离和你道别，好像过了快一年？
    今年我发生了很多事，我第一次吃生鱼片、第一次和朋友去吃下午茶（马卡龙真是甜到我难以下嚥）、第一次搞懂篮球的复杂规则，也考到了机车驾照。
    还有，这个暑假我和他（我相信你知道是谁的）去当服务志工，见到很多不同的人事物。
    痛苦不是比较出来的，但我好像在那里，对自己的人生释怀了很多。
    对了，最近我开始和他一起练习外语，他说如果之后有机会，想找我去一起去看国外的风景。
    你在那里过得好吗？是否见到我的父母了呢？请向我爸妈问好。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    现在每次写完信，就会把信烧掉，也不知道你收不收得到。现在与其说是写信给你，不如说是我写给自己的纪录。
    今年我就要升大三了，时间过得很快吧？
    他毕业那天，突然对我告白……我吓到了，所以没回应。他看起来很难过的样子。
    虽然我不得不承认，他对我来说很重要，但「女朋友」这个词对我来说很陌生，有点不知道怎么面对。
    你生前交过女朋友吗？还是真的只暗恋过我妈？
    对了，我们学校的校犬卓太，今天正式让他收养了。
    最近我还捡到了一隻小黑狗，越看越像当年闯入古宅的那隻黑色土狗，我住宿舍不能养，他答应会先帮我养着。
    第一次照料生命，我能做得好吗？该取什么名字呢？
    这次暑假，我回家一趟，外公外婆老了好多好多，身体也越来越不好。我心里感觉很复杂。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    距离上封信过了大概半个月左右。这次写信给你，是想告诉你，我把那隻黑狗取名叫做「笨笨」了，哈哈哈，你会不会气得想回来打我？
    阿笨……其实我很想你。记忆过得太久了，我有时候甚至会怀疑过去那十年和你相处的时光，到底是不是真的。除了我以外，没人知道这一切，我好害怕忘记你。
    所以，我把和你的故事，还有以前那些信给他看了，懒得管他到底相不相信。结果看完之后他莫名开始哭，真是神经病。可是看着他哭，我也哭了。我也是个神经病。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    外公先走了。然后就像约好了一样，外婆一个礼拜后也走了
    他们俩走得非常安静，几乎都是在睡梦或意识不清醒的状况离开的。
    他们一辈子情绪都很淡，连走的时候都是。
    现在我已经不怪他们了，反而觉得他们这样的性格能够相守相依一辈子，也是另一种专情。
    你会见到他们吗？若见到了，请告诉他们，我很好，不必掛念——虽然他们应该本来就不会。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    今年我毕业了，终于找到工作，是在一间个人企业上班，虽然薪水没多少，但也饿不死。
    至于他，当完兵后是到日商公司工作，听说做得有声有色，过一两年应该就能升职了。
    我大学室友和男朋友（就是球队里原本那个猴子，我有跟你提过吗？）要结婚了，我觉得很神奇。
    说到这，你或许会好奇我和他的关係怎么样了？
    我依然没答应过池信谦的告白，但我们俩平常有空就是在一起吃吃喝喝，还有照顾卓太和笨笨。
    或许，我和他真的能走到最后。
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    今年池信谦被外派到日本工作。住进宿舍以前，他请了两个礼拜的特休，带我到日本自助旅行——是的，写这封信时，我人正在日本。
    我终于吃到道地的拉麵了，真的好咸，但我觉得很好吃。阿笨，你投胎重生的话记得要去吃吃看。
    昨晚池信谦看起来很不安，向我坦白，怕自己在日本待一年，我会离他而去。
    我没多说什么，但是我很清楚那不可能。
    就像十岁的小清离不开阿笨一样，如今二十几岁的小清，一样离不开他。不完全是依赖，而是我需要这个人。
    结果你知道发生什么事吗？
    他对我求婚了。我真的吓傻了，比他当初告白还惊慌。
    这人真的永远都不按牌理出牌……
    永远比你聪明的小清
    给笨笨的阿笨：
    好久没写信给你了。对不起。
    之前也说过，随着时间一久，我对你的记忆就越来越模糊。我很害怕这件事。或许是逃避吧，一直不太敢写信给你。
    不过，最近发生太多事了，总觉得一定得告诉你才行。不管你听不听得到，反正我就是要说。
    下週是新年，初二的时候，我要回去古宅。
    希望到时你在……当然，我知道，会是在我看不到的地方。期待吧！
    永远比你聪明的小清
    轿车缓缓驶上山坡。
    「是这吗？」池信谦压低了声量，深怕吵醒后座的人。
    他推推鼻樑的眼镜，握着方向盘，打量外头的景色。
    林若清偏头倚着车窗边缘，轻轻闔上双眼。
    「嗯，继续往上开。」
    等到车子速度逐渐放缓，他的声音传来：「应该差不多到了？」
    若清睁开眼睛。
    把车熄火后，池信谦率先下了车，替她打开车门。她拉住他伸过来的手，跳下车子。
    林若清抬头，望着眼前一幢老旧却气派的宅邸。
    池信谦绕到后座，打开车门，将婴儿车上熟睡的女婴抱起来。
    林若清也探头到车里，把后座呼呼大睡的两条狗赶出来。
    「醒醒！卓太、笨笨！」
    婴儿悠悠转醒，开始嚎啕大哭，声音宏亮有力。
    池信谦安抚道：「把你吵醒了？别哭，我们来妈妈的娘家耶，你看——」
    女婴不哭了。
    望着宅邸，女婴双眼亮着光。彷彿看见了什么人。
    林若清莞尔一笑。
    「阿笨，我回来了。」
    两个年轻人，怀里抱着刚过满月的女婴，脚边有两隻狗在打转。
    三个人，两条狗，站在一幢房子前面，静静望着。
    四周是翠绿而高大的树木，蝉鸣肆意。
    忽然，有一隻金龟子飞到林若清的耳畔，一阵嗡嗡振翅。
    小清吓了一跳，却很快笑出来——
    ——哇靠！你谁啊？
    ——你……又是谁啊？
    ——呃，秦佑本。你叫我阿笨就好。
    圈与圈交会，圆与圆相碰。
    从此，成为一条在岁月里涓涓的河。
    如今涟漪不再，属于阿笨的那一条岁月之河，仍会一直在她心中，潺潺流动……
    阿笨，谢谢你。
    我爱你，也爱我生命里的一切。
    哪怕平凡无奇，哪怕索然无味。
    〈全文完〉

 【番外】池信谦的一天

    ※这是2020年中秋节所写的番外，希望大家看得愉快※
    a.m.06:30
    从床上坐起身，阿池瞇着眼睛，看向身旁熟睡的女人。
    「早安，小清。」声音很轻很轻，深怕吵醒了她。
    林若清还在睡。长长的睫毛搧呀搧地，将他的精神也搧醒了几分。
    阿池微笑。
    下了床，走到浴室。
    刮掉冒出来的鬍渣、刷牙、洗脸。
    一边擦乾脸上的水珠，他一边想：该给若清买什么早餐？
    前阵子检查时，医生再三告诫要注意糖分摄取。
    a.m.06:40
    当池信谦走出卧房，笨笨和卓太立刻兴高采烈地衝向他，嘴里还咬着绳子。
    阿池蹲下身，对牠们比出「嘘」的手势。
    「小清还在睡。你们小声点。」
    餵完两隻狗，池信谦拎起钥匙和钱包，出门了。
    他骑着若清的小绵羊去买早餐。
    这辆车她有好一阵子没骑过了，总要试试才能确保安全无虞。
    a.m.07:10
    早餐买回来了。
    阿池将热腾腾的早餐放在餐桌上，接着走到卧房，凑在妻子身旁，低声唤道：「小清，早餐买回来了。趁热吃吗？」
    小清悠悠转醒，一眼就见到那双毫无保留的眉眼。
    一霎之间，彷彿回到两人学生时期。
    林若清噗哧一笑。
    池信谦懵了，愣愣地看着她。
    认识那么久，他有时还真没搞懂她的笑点在哪。
    林若清已经收起笑意，慢吞吞地从床上坐起身。
    池信谦搀了她一把，温声问：「睡得还好吗？」
    抚着自己微拢的肚子，林若清轻轻点头。
    准备下床了，林若清忽然顿住，抬头看他。
    「怎么了？」阿池问。
    「……早安。」
    原来是要说早安。池信谦弯起眉眼。
    「早安，小清。」
    他不介意说第二次。乃至于一百万次。
    a.m.10:00
    吃完早餐，发现外头阳光正好，两人乾脆躺在客厅的地板上。
    早在搬进这间房的时候，池信谦就将整片地板铺上巧拼板，再铺上一片木质软垫。
    此时，池信谦正用手机看球赛转播，林若清则半倚着他，看hbo的电影。hbo向来没广告，她一跌进去就出不来了，看得目不转睛，连阿池放下手机、摩娑她的手指，她都没有发现。
    阿池摩娑她无名指上的戒指，表情新奇，带着略显憨直的幸福笑容。
    直到，林若清抬起另一隻手揉眼睛。
    阿池像一隻机敏的猎犬，立刻出声问：「累了？」
    「没有。」她不紧不慢地说。
    「看好几个小时了，先休息一下吧。」阿池软声劝说，「难得放假，要好好休息。」
    林若清觉得好笑。
    「我不就是在休息吗？」
    阿池一时语塞。
    没办法，总觉得她永远都是这副性子，心里转个不停，把自己累个半死。
    像能读取他内心所想，林若清默了半晌。
    她忽然去握住他的左手，端详他无名指上的戒指。
    池信谦茫然地盯着她。
    她低头，轻吻那枚戒指。
    池信谦耳根立刻就红了——这还是第一次，林若清主动对他做这种事。
    p.m.12:00
    林若清煮了两碗麵，两人随意地解决了午餐。
    p.m.2:00
    林若清睏了。
    池信谦半推半哄，她才终于愿意睡个午觉。
    看她上了床，替她掖好被角，忍不住抱了她一把。抱了还不肯放。
    「你到底要不要出门？」林若清瞪他。
    「不知道耶。还是我乾脆别去了？」阿池苦恼地问，「你觉得呢？」
    林若清翻了个白眼。
    「池信谦，我只是怀孕了，别把我当小孩子好吗？」
    见池信谦还不想走，林若清冷声说：「快走。」
    「哦……好吧。」
    牵着两隻狗，他落寞地出了门。
    p.m.2:30
    池信谦穿着球衣，牵着两隻狗，来到附近的公园球场。
    一群人已等在那，身高頎长。
    一看见他，猴子立刻笑嘻嘻地喊：「池队！你怎么来了？」
    比起当年，他又晒黑了好几度。
    削了个平头的李青廷，扔了一颗球过来，顺口问：「池队，队嫂不是怀孕吗？你怎么还出来？」
    直到现在，阿池都还不怎么习惯「队嫂」这称呼。这到底是哪门子的怪异称呼？
    池信谦接住篮球。
    他想了想，借用了她的说词：「她是怀孕，不是小孩子。」
    「这台词太像渣男了，池队。」猴子说。
    「是吗？」池信谦苦笑，「那我老实说吧，我是被赶出来的。」
    「……」
    眾人沉默。
    就当他们没问吧。
    池队这老公做得实在太辛酸了！
    伟哉队嫂！
    p.m.4:00
    池信谦牵着两条狗回家了。
    此时林若清早已醒了，正在处理工作上的事。
    池信谦没打扰她，冲了个澡，出来后和她说：「准备出门囉，小清。」
    p.m.5:00
    阿池开车载着林若清回家。
    池家亲戚眾多，热热闹闹的，颇有中秋团圆的氛围。
    烤肉香已阵阵传来，林若清一进门，就被亲戚团团围绕，喜孜孜地问她肚子几个月了、预產期什么时候……
    池信谦不动声色地将她护到身后，对大家说：「若清怕生。大家别这样问啦。有问题就问我嘛。」
    待到大家已开始吃吃喝喝，气氛酒酣耳热。
    林若清扯扯他的袖子。
    「怎么了？」阿池问。
    「刚刚那样说，不好吧。」她蹙眉。
    懵了一下，池信谦才意识到她指的是什么。
    「哦，没什么不好的啦。我们只是回来吃个饭，你会怕，那就要让他们知道。」
    林若清沉默了半晌，望着他闪亮亮的眸子。
    她轻声说：「其实，也并没有那么怕。而且，我能感受到他们的关心。」
    她盯着手里的烤肉串。
    「能体会到这样的滋味，也挺不错的。」
    林若清咬了一口烤肉，烤肉酱的咸味在嘴里回盪。
    「你长大了，若清。」池信谦说。
    林若清觉得好笑，于是就笑了。
    池信谦反而有点难为情，挠挠脸，说：「中秋节快乐，小清。」
    p.m.10:00
    回到家，林若清先去洗了澡，接着换池信谦。
    从浴室出来，池信谦走进卧室，却没看见妻子的身影。
    他绕了一圈，经过书房，发现灯亮着。
    门没关，林若清挺着孕肚，正奋笔疾书地在信纸上写些什么——
    他倚在门口，温柔地望着她。
    「小清。」
    林若清停下笔，抬头看他。
    「等孩子出生了，也带我们去一次，可以吗？」
    「去哪里？」她没反应过来。
    「你的娘家。」
    「娘家」这个词一从他嘴里说出来，她便红了眼眶。
    泪水滴在信纸上，掀起无形的水花。
    池信谦，是真正了解她的人。
    和他在一起，无论是什么日子，都能快乐的。
    阿笨，我知道你在看。
    我很快乐。我相信你也是的。