《时刻》 1.大雨 尤时再次见到程刻，是在七月末的迎州。 今天迎州大暴雨，书店里来了几个避雨的客人，那人就是其中之一。他半边头发都淋湿了，踩着雨水进来，到前台点单。 之后便坐在这直到天黑。 工作日，人并不多，客人都走后他才过来，顶着半干的头发，澄黑的眼瞳望着她：“我头发湿了，衣服也湿了。” 尤时：“……” 她只好提前闭店，带程刻回了家。 迎州隶属于z省，一座叁线小城，生活水平不算高，尤时年初搬到了这里来。她的店面租在一条老街，往里走是悠长的古巷，并不繁华的地段，生活气息却十分浓厚。 她的住处在书店两条街外的旧小区，多是老人居住，电梯也老化了，轿厢上升时有一种笨重感。尤时懒洋洋地倚靠在墙上，等电梯停在8层，她才直起身出门。 身后男人跟出来。 这是一套五十平左右的房子，两房一厅，她一个人住，另一个房间改成了书房，分类罗列着书籍。开放式的厨房，与客厅相通，没有电视机，入眼是一台小小的投影仪。茶几上凌乱地摆放着没有收掉的易拉罐、护肤品和杂七杂八的生活用品。 很有单身独居女士的样子。 一进门，程刻便大咧咧在沙发上坐下了，尤时回房间给他拿衣服。她的衣柜有几件大码的男士t恤和运动裤，她常当睡衣穿，上次搬家塞进行李箱带过来了，如今正好用上。 程刻拿上衣服去浴室洗澡。 尤时呆坐了会儿，起身去冰箱找食材。她最近在节食，冰箱里塞满了低脂奶和叁明治食材，今晚她准备做个叁明治。 因为不速之客的到来，现在她得做两个了。 鸡蛋下锅煎成型，面包机热面包片，微波炉热鸡胸肉，两片生菜裹住食材，用保鲜膜包好对半切。做完这些，浴室门正好打开。 他带着一身水气，走到她身后，精壮的手臂揽住她腰肢，下巴搁在她肩头，嘴巴隔着衣服布料在她肩上蹭。一身舟车劳顿的疲惫劲。 “做什么好吃的了？” “叁明治。” 程刻看去一眼，“啊”了声：“就这啊？” “想吃别的自己叫外卖。” 程刻没说话，下巴从她肩膀上离开，把她身体转回来，两人今天第一次正儿八经对视。目光碰撞许久，程刻低下头，嘴唇贴住她的。 尤时没动，嘴碰嘴好一会儿，程刻探出舌头，舌尖从她唇齿间溜进去。尤时仰着头，感受他身上熟悉的味道。 程刻手背到她身后去，将她裙子拉链拉下，白色连衣裙像盛开的栀子花，被他捏住，从她身上剥落。他在她锁骨窝咬了一口。 他气息渐渐沉重，手往下解她的内裤，侧边蝴蝶结的设计，他稍微一扯就解了下来。 那处泛出点水迹，沾湿了她的耻毛。程刻一指探进去，摸到一片湿濡。他加了一指，那地方有弹力似的，被他拓开些，将他修长的手指整根吸入。 程刻用下身撞她，尤时便心领神会，帮他把裤子褪下。口袋有避孕套，他刚才洗澡时从换下的裤子上拿了出来。他撕掉小方块包装，给自己戴上。 身高差距悬殊，他将她托起，性器在她穴口浅浅试探两下，长驱直入。 “嗯……”太久没做，异物入侵的感觉充斥着她，尤时急喘了声，被他托着放到料理台上。 程刻脑袋埋在她颈窝，挺胯进入着她。无声地弄了会儿，他贴到她耳边说：“好想你。” 尤时被他撞得神智涣散，好不容易分出神问他：“你怎么会过来？” “我调到宜城工作了，在迎州有个项目，刚弄完，放叁天假。” 言下之意是还可以在这里呆叁天。 厨房太小，他嫌不尽兴，抱起她回客厅。 他将她压在沙发上，尤时搭着沙发扶手，弓着腰承受他温柔又暴烈的顶弄。 他们做的时候通常不言语，但往日的习惯和默契使他们能够很好的配合彼此。程刻胸膛贴着她的背，将她一条腿抬起，放置在沙发靠背上。身下湿淋淋的那处更大程度袒露出来，将他的硬挺一点一点吞入，程刻手往前，扯住她两根毛发。 尤时回头看他一眼，被他的动作刺激得穴口收缩，抖着身子泄了，一股股清液从她身体里流出来，滴落在深灰色纺布沙发上。 程刻从她体内撤出，将她调了个个，看她潮红的脸，俯下身吻她的眼泪。 “怎么哭了？舒服？” 尤时说不出话来，程刻身子下溜，把她两条腿圈在自己脖子后，舔她流出来的水。 “嗯……！” 他用薄唇吻她肿起的小核，舌头从两片花瓣中闯入，勾出些粘液，尤时双腿打着颤，无法自控地搭在他肩头，脚趾难耐地抠着他的皮肤。 …… 他今天格外有耐心，格外温和，自己还没弄出来，却伺候她丢了两回。 他嘴唇亮津津的，往回凑要吻她，尤时拍开他脑袋，怎么也不愿意。他身下还硬着，尤时不想用嘴，她在这事儿上有一定程度的讲究，帮他口的次数屈指可数。 尤时伸手帮他把套子摘了，手掌握住他的茎身上下套弄，用手上薄薄的茧磨他，跨坐在他身上，低头吻他的喉结。程刻伸手抓住她胸前两团浑圆，指腹轻轻刮蹭她敏感的乳尖。 尤时趴在他肩上，吮吸他的颈侧，吻他因忍耐而暴起的青筋。 不多时，一股浓精射在她掌心。 她起身去浴室清理。 …… 等两人都清洗完，叁明治已经凉了个透，尤时无奈，也不管什么节不节食了，从冰箱拿出一罐啤酒，准备配着吃完一份叁明治。 屋外又下起了雨。 正逢夏季，南方向来雨水多，尤时已然见怪不怪。 她坐在地毯上慢吞吞地吃叁明治，啤酒搁在茶几上，程刻已经狼吞虎咽地解决完了他的那份，去厨房下面条了。 他在吃的方面一直不太讲究，只是胃口奇大，吃饭跟倒垃圾一样，多大份都能倒进胃里。他煮好一碗面条，端到茶几上和她一块儿吃。沙发是不能坐了，他一个186的大高个，拱着腰坐在地上吃面条，着实有点委屈。 “为什么来迎州了？”程刻嚼着面，抬眼问她。 “需要理由吗？”她此刻已经把自己的那份叁明治吃完了，啤酒还剩半瓶，她没再动，靠着沙发点了一支烟。 “你没跟我说。” 她吐出一口烟，睨他一眼，“我们之间，需要么？” 她其实酒量一般，甚至可以说很差，半瓶啤酒下去，脸已经红了个透。这几年来，程刻也只有在她酒劲上来的时候才能看到她情绪外露的一面。 程刻没再说话，把面吃完，收拾好桌子去厨房洗碗。洗完碗后又折回来，把沙发脏了的被套拆了扔进洗衣机。 …… 夜里程刻理所当然留宿在这儿，她的床上。 一米八宽的大床一人睡一边，他们躺在一张床上很多回，但中间始终有一道明显的分界线，是她划的。程刻明白，她所有不言语不拒绝的时候，其实都在内心里给这段关系划了界线。 是他哪怕跨越千山万水来到她身边，也无法跨越的界线。 2.梦境 尤时近几年听过最多的话是：你变化挺大的。 世俗界定她，认为女孩子应该留在小县城里，毕业结婚，供房育儿，满地鸡毛的柴米油盐。但她偏要出走，从离家两百公里的京都到离家两千公里的迎州，比起旁人的目光和父母的期待，她更想选择自己想要的生活。 尤时今年二十七岁，靠毕业那几年拼命工作赚的钱，她的存款尚算充足。年前辞掉了京都的那份高薪工作，在父母的反对声中来了迎州，租下一家书店和交了一年房租后，账户余额还够她过点慢生活。 在此之前，她和程刻已经半年没见面了。 她来迎州后不常做梦，尤其不再梦到他。那段过往被她丢在了落后小县城的雨中，京都繁华街道的雨中。 直到他再次出现在迎州的雨幕里。 她梦到了程刻，高中时的程刻。 尤时和程刻是高中同学，他们高一下学期划分文理科，尤时选了文，高二那年，她从文转理，坐到了程刻前桌。 一坐就是两年。 有一场印象深刻的篮球赛，人声鼎沸，他们年级男生尤其多，文理班男生战斗力不分伯仲。那场球赛也精彩异常，最后以理科班险胜收官。 那场比赛的节点尤时去了趟厕所，回来的时候看见程刻收了低年级一个女孩儿送的水，换来他和尤时一周的冷战。 最后是尤时先低的头。没办法，连着好几天交上去的数学作业都被批评了。晚自习上她把数学习题放到身后，对方一言不发接过去，轻车熟路地给她写好解题思路。 后来做完作业，他把mp3放在课桌，藏在书本下，塞给她一边耳机，和她分享冬日夜晚的歌单。 那个冬天特别冷，窗外在飘雪，校服外套根本不挡风，室内供暖也不足，却是尤时印象中最温暖的一个冬季。 梦境最后，是灯光昏暗的教学楼楼梯间，尤时梗着脖子仰视他，眼睛是红的。 “程刻，你真的喜欢过我吗？” 现实与梦境拉扯，深色窗帘紧闭，只从缝隙中透进一点天光。她迷迷糊糊意识到天亮了，外头是晴天。 分明开了一夜空调，醒来竟觉得热烘烘的，她抚着额头，反应了好一会儿，直到身后的人贴上来，侧抱住她。 尤时转身，缩到他怀里。 程刻低下头要亲她，看到她的脸，愣了。 她哭了。 程刻张嘴，想说点什么，她已经推开他坐起来，从床头的烟盒抽出一支烟，点上后深吸了一口。她哭的时候也克制，脸上还有泪痕，人却已经平复下来。 他伸手揽住她单薄的肩膀，望着她的发顶，轻声问：“早餐想吃点什么？我去买。” “粽子，和豆奶。” 高中时候的早餐标配，她记得，他也是。那时候没什么钱，能给她买的东西不多，每周五第一节是自习课，他常常带着她逃课，两人一前一后下楼买刚出炉的热粽子。 …… 中午程刻回了一趟酒店，他今天中午到点退房，要回去拿行李。行李并不多，叁套衣服装一个背包，他简单收拾完，背着包去了尤时店里。 今天放晴，八月下旬，天气还未转凉。他今天穿一身polo衫休闲裤，背个黑色的包，颇有点学生时代的样子。 推门进来时门口的风铃声响，尤时抬眼望去，一眼看到他，她在原地愣了愣。 今天店里忙，这附近有所大学，正逢周末，学生们都出来了。她的书店之前在社交平台宣传过，算是附近一带小有名气的，书吧和饮品店的结合，装修风格独特，老板又是个年轻的长得不错的女人，周围的学生们周末会过来打卡。 她平时一个人绰绰有余，店里只招了一个周末兼职，正好是附近的大学生。她忙着调饮品，程刻没打扰她，在吧台坐了下来，拿出电脑办公。 他从事it行业，大学专业对口，毕业后被当时关系甚好的学长引荐去了京都。也是那时候，他和尤时重新联系上了。 尤时在京都上学，毕业留在京都工作，刚起步的时候成天没日没夜。那时也是个雨天，她刚见完人，一路从商场小跑着去地铁站，短短几步路雨势却渐大，只好到就近的711避雨。 她买了包烟，绕过货架去找雨伞，一眼看到在小长桌前吃便利店速食的程刻。 她一身狼狈，他也是。 后来程刻给她买了一份关东煮，她刚刚见客没吃多少东西，等她快速吃完一碗关东煮，程刻拿起一把雨伞买单，带着她拐个弯，到他的租处去。 京都的雨下不了多久就停了，尤时靠在窗边，抽着烟看窗外车水马龙。程刻是在她掐灭烟头的一刻吻上来的，时隔四年在异乡重逢，他几乎控制不住胸腔里汹涌的情绪。 在这一片没有人认识他们的地方，他将她抵在窗前，她的脸贴在窗户上，楼下车来车往，后面的男人提起她雨迹未干的短裙，从后面进入她。 他撞得用力，尤时发不出声音，只有几声很轻的闷叫。等两人辗转回沙发，她的短裙被褪下，程刻从正面抵入，她才后知后觉，他没戴套。 尤时用力掐他肩膀，让他先做措施。 “我没有。” “我包里有。” 程刻：“……” 从她包里拿出一枚冈本，程刻眼神变了变，他没说话，牙齿咬开包装，快速戴好，托着她的臀就进来了。他有意弄她，掐着她的腰将人调了个方向，狭窄的沙发上，她上他下，他一面往上顶，一面伸出一指送进去。 塞得太满，尤时抖了一下，手撑在他腹部，偏偏他还向上使力，失重感和失控感掐住她咽喉，尤时没出息多久，喷出的水淌了他一小腹。 那天他们断断续续弄了叁次。 …… 回忆里尽是些旖旎画面，程刻盖上电脑，目光转向吧台里忙前忙后的女人，突然想尝尝她平时抽的烟。 待到晚间八点，店里人渐少，兼职下班了，程刻叫了外卖和她一起吃。 两份螺蛳粉，加了特辣，配她最常喝的柠檬水。他以前其实不太能接受螺蛳粉的味道，后来被她带着吃多了，反而馋上了。 解开外卖包装，他们步调一致，先喝上两口汤，酸味和辣味一同窜上来，再夹起粉条吃。尤时呼出一口气，一天的疲惫有所缓解。她用筷子在碗里打转，卷起一撮粉条，问他：“明天几点的车？” “票还没买，晚上吧。” 宜城和迎州相邻，40分钟高铁，一天十几班车，确实是不急。 “为什么来宜城工作？” 按发展前景讲，宜城远不如京都，比迎州好一点。那是个旅游城市，也就这几年被大学生旅游带动起来的。 “在京都太累了，想换个环境。” 尤时及时停住，没再问为什么偏是宜城，离迎州这么近的宜城，她不想听他说那些。 吃完饭，店里人已经走光了，尤时去打扫卫生，做下班准备。程刻把吃完的外卖盒用袋子装起来，帮她一起搞卫生。 昏黄灯光下，尤时看到他的侧脸，想起很多年前，他也曾这样，陪着她在书店里，一坐就是一整天。 十七岁的他和二十七岁的他重合在一起，但十七岁的尤时和二十七岁的尤时却不能。 3.答案 他们到家是九点，洗完澡时间还不晚。明天周日，估计店里人会更多，她只能抓紧时间，完成她没做完的工作。 她大学学的管理类，毕业却做起了文策工作，实际上，她在大学期间就开始写网文，有渠道有门路。去年年底从上一家公司辞职后，她现在偶尔还会接一些文稿约，收入还不错，比她开店要高。好友调侃她，是在用梦想养活另一个梦想。 这半年来，她虽然独来独往，但做的事情都是自己喜欢的，她对现状很满意，因此睡眠和情绪都好了许多。 她从冰箱里拿出两颗柠檬，切片去籽，泡了一壶柠檬水，给自己倒上一杯，端着杯子坐地毯上码字。电脑放在茶几上，茶几很小，圆形的，放了一台笔电基本占了一半，她仰着头，手指在键盘上摁出噼里啪啦声。 家里有书房，但她似乎更习惯这样工作，姿态放松的时候效率更快些。 程刻没打扰她，在阳台打完两盘游戏才进来倒水喝，顺便望了眼她的电脑屏幕。他喝一口她泡的柠檬水，被酸味刺激得眯起了眼，她一直嗜酸，从以前就这样。 “还有多少？” “收尾了。” 她手指在键盘上飞舞，程刻听到她回应，干脆在沙发上坐下，静着音又打了一盘游戏，再抬头，她总算完成了工作。 程刻当即把手机一丢，一条腿跪在地毯上，一把抱住她。湿热的吻从她耳垂蔓延到颈间，舔她脖子上的一块小疤。 是尤时高二的时候去点痣留下的，她当时看那一颗痣特别不顺眼，去医院用激光祛了，恢复期结了痂，她没耐住痒，上手抠它，之后就留下了疤。 后来的程刻很爱舔她这一块疤，有时候甚至会用牙齿咬，对他来说这是“过去”存在的证明。 他一边亲吻她那一块地方，一边将她抱起回房间，以免再弄脏一块地毯。 床凹陷下去，程刻掀起她的上衣，里面没穿内衣，他低下头，舔舐她洁白的胸口。他今天特别温和，进来的一刻，他吻上她的眼睛，问她：“今天早上为什么哭？” 她不想回答，就像她原本不想流泪，可面对眼前这个人，他不出现还好，他一出现，她的城墙总会一而再再而叁被击溃。他们之间真的纠缠太久了，她身心俱疲，被抽干了力气，一颗心被捂热又摔碎，再也拼凑不起来。 尤时感受着他温柔的进出，脸埋到他颈边，闷声说：“……做梦了。” 知道她话没说完，程刻没插嘴，身下缓慢地抽送，她喉咙里溢出些低吟，缓了会儿才继续说：“梦到我们高中的时候。” 她其实并不想回到那时候，人生傻透笨透都在那几年，可她却时常梦见它，梦到当时年轻又充满期望的自己，以及他。 青春之所以被烙下永不泯灭的印记，有时不是因为多难忘，而是因为回不去，某些平淡逝去的瞬间总在回头望之后才发现是不可复制的，尤时将这称之为“时刻”。 程刻敛了眉，听她语气淡淡地说：“梦到高二的篮球场和教室，我这几年不太想起从前，但你一出现，我就会变得反常，那些画面好像不听使唤似的，争先恐后涌出来。” “其实那时候很美好。”尤时用手细细描绘他清俊的脸，轮廓好似钢笔的笔锋，立在她掌心。他这两年愈发成熟，身上渐渐看不到意气风发的少年气，而且变化成隐匿在巨大山峰下的山水，沉静而不动声色。 “但是我不想要了。”她眨了眨眼，眼里泛光，“程刻，你回京都吧。” 程刻没说话，他埋在她肩窝，用力咬一口，泄愤似的，许久，他才松开她。身下动作突然加快，又猛又急，尤时感觉到他有太多情绪想宣泄，但他终究没有言语。尤时抱着他的头，他们的距离密不可分，汗液融在一起。 安静的房间里，再没有人说话。 一股热浪冲上来，席卷住她，程刻抵在她身体深处释放。前奏温缓，尾声潦草，她把话说了出口，两人都没了心思。尤时从他怀里起来，径直去浴室冲洗。 出来的时候程刻在阳台抽烟，真稀奇，快十年了，她从来没见过他抽烟。尤时坐在沙发上倒水喝，他跟着过来，把烟掐了。尤时才注意到他抽的是她的烟。 他凑到她身旁，呼吸间有淡淡的薄荷烟香。程刻吻着她的头发，低声说：“之前一直想试一下你抽的烟什么味道，刚刚试了一下，味道不太浓，但你还是少抽吧，对身体不好。” 他声音有些沙哑，未褪的情欲和烟草揉碎在一块儿，他每一句话都说得缓慢。 “也别节食了，你已经很瘦了，太瘦对身体不好，还不好看。” 他的吻落到她唇上，轻而又轻的。 “为什么……又推开我？” 尤时平静地说：“我以为我早就告诉过你答案了。” 他抱紧她：“尤时，我不想这样。我不想……” “我来宜城，确实是为了你，但也不全是为了你。这几年，我也很累了，不止是你想休息，我也需要休息。” “你不应该来找我的。程刻。” “……我只是想待在有你的地方。” 尤时脸上闪过一丝痛苦，几番欲言又止，最后只问了一句：“什么时候走？” 她看到了他放在沙发边上的背包。 程刻捧住她的脸，温柔地亲吻，舌尖细细描绘她的唇形。尤时仰着头，没有推开他。 许久，他松开她站起来，提上包，对她说：“一小时后的票。我该走了，你照顾好自己。” “但是尤时，我回不去京都了。” …… 木质门轻声合上，尤时在沙发上发了一阵呆，才拿起烟盒。烟盒还是他打开过后的样子，打火机一明一灭，她将烟点上，吸入一口。她仰起头，吐出一串烟雾。 她并非烟不离手的瘾徒，香烟对她来说是调解情绪的物品，但程刻在的这两天，她抽烟的频率一再飙高。尤时心里想着事，险些被掉落的烟灰烫到手，她忽而笑出了声，笑自己自欺欺人。 将近十年的时间，她看似在不断往前走，却始终被困在原地，等待他出现，捡起支离破碎的她。 手机提示声响，她捞过来看，是日历提示声——今天该给家里汇钱了。 年底辞职回家时，父母都高兴，他们希望她留在县城老家，找一份按部就班的工作，早点结婚生子，后来听到她要去迎州，当即和她吵了一架。与其说吵架，不如说是他们单方面的输出，这种时刻她向来都没话说。她自作主张到京都上学是，留在京都工作是，甚至来迎州也是，每做一个选择都不被祝福不被支持，她已经习惯了。 他们歇斯底里好些天，最后尤时与他们约定，每个月固定给他们汇钱，他们才妥协。她家里还有一个刚上高中的弟弟，要用钱的地方多得是。 她好像过上了十六七岁时梦寐以求的生活了，经济上不愁吃穿用度，有独自远行的能力，可以为自己的人生做选择，于是她与家庭挣扎，与自己挣扎，与现实挣扎，毅然决然地走了好长一段路。 原来，她已经离十七岁这么远了啊。 4.十七 尤时如今二十七岁，回想人生前半段，苦多于乐，最轻松最快乐的一年都在十七岁。 那一年她还很年轻，有要好的朋友，学习成绩还不错，有梦想有追求，家庭虽让她疲乏，但当时的她还尚未甘于平凡，天黑天亮都充满希冀。 十七岁，原本是她的起点。 也是在那一年，她认识了程刻。 当时很流行一款手游。她在学校有手机，是邻家一个关系甚好的大哥哥送给她的，对她来说很昂贵的新款手机，她藏了很久，高中毕业才让父母发现。但她上课通常不会带手机，她虽算不上特别有自制力，却极有分寸。 七中不是重点高中，尤时所在的班级也并非重点班，上课暗搓搓带手机的不在少数，但程刻是最明目张胆的一个。那天晚自习传英语试卷，她坐在程刻前面，也没回头，下意识把试卷往后传，举了半天没人接。尤时转过头，看到那人正聚精会神地低头看手机屏幕。 她无意窥探他，把试卷放到他桌面的时候余光看到手机界面，认出了是那款游戏。卷子刚放下，屏幕上方显示大大的“胜利”两个字，他抬头，眼里闪着光，好像赢的不只是一场游戏，笑着跟她说了句“谢谢”。 尤时眉头一挑，说了句：“你胆子挺大啊。” 她指的是他居然敢在课室这么明目张胆打游戏。 那男生赢了游戏，心情很好的样子，分明平时也没什么交集，却对她解释：“这你就不懂了吧？晚自习刚开始老师一般不来，试卷发完过好一会儿才来，盯进度。还有下课前也会过来，防止有人早退。今天我就打两局。” 尤时：“……”还研究出学问来了。 男生说完，无奈地叹了一口气，翻起桌子上的英语试卷，眼神瞬间幽怨起来，“谁让这玩意儿我写不出来呢……” “你英语不好啊？” “呃。不能说不好，应该说很烂。” 当她没问。 “那你游戏打得好吗？” “一般般吧，每局都能拿个胜方mvp。” 尤时：“……” 她忍住白眼，开门见山道：“这样，周末的时候你带我打游戏，我教你英语行不行？” “你想打游戏？” 他估计觉得稀奇，身子坐直了一点，两人的距离拉进。尤时暗道：这男生皮肤真好。 “嗯，感觉挺好玩的。我室友也打，但我没打过，可能有点难带。” “放心吧，没有哥带不动的菜鸟。” 这回她真的翻白眼了。 …… 他们的周末只有一天半，周六下午才能放假。尤时回到家，意料之中家里没人，她舒舒服服地睡了一个午觉，醒来天都快黑了，她赶紧去翻冰箱找出食材做饭。 等到晚上八点，她才登上微信。 为了方便周末带她打游戏，她在学校的时候已经和程刻加上了微信。 【dd，在吗？】 【嗯。我以为你一回家就会找我玩，这么晚呢？】 【睡着了……】 他发了个小孩嬉笑的表情包，尤时一键收藏了，接着他说：【开始吧，我带你。】 【是不是要开语音啊？】 【不用。】 他解释：【我声音不好听，不怎么跟人开语音。】 好吧。游戏开始，两人只是打字交流，尤时跟得很吃力，又要飞速打字，又要注意游戏，一盘游戏下来虽然胜利了，但尤时还是一脸懵。 ……躺赢的。 【还是开语音吧……我有点跟不上。】 第二局开始前他们在微信连了语音。 他清了清嗓子，说：“是不是不太好听？” “嗯？没有啊，我觉得挺好听的。” 他声音属于音很低的，不算是悦耳的低音，但也不至于“难听”，反倒像停在了变声期。 “好听？” 哪有人这样问的啊。 “……嗯。” 第二局，他语音指导，尤时顺手了一点，这一局结束得比上一局要快。他偶尔会控制不住音量，激动地指挥她撤退，开大，声音在要破不破的边缘。尤时怀疑他上一局不开语音的时候在对面也是这样喊的，真就像变声期的少年。 他平时话不多，坐在他前排一个多月，尤时和他的交流几乎没有，他似乎也不太爱跟周围的人说话，对班里的同学比她这个刚转过来的人还生疏。 果然，男孩子打起游戏来都是一个样子。 打了两个小时，到十点钟的时候程刻说：“打完这局我得走了。” 尤时：“？” “我得睡了。” 尤时：“？？” “在学校起太早了，一周就周六晚上能放心睡。我平时周六晚上九点就睡了，今天陪你打游戏超时了都。” 尤时：“……” 原来还是个不熬夜的非典型游戏选手。 尤时经常熬夜，在学校不玩手机发呆也能到很晚，她有很多酸不拉叽的内心独白，所以她享受夜晚，更享受属于自己的时间，不需要跟任何人交流，放空自己的时间。 退出游戏界面，尤时坐在窗边听了会儿歌，然后打开备忘录记录这周的零碎心情。她小时候就喜欢写日记，有了手机后开始偷懒，并且有意识地控制自己玩手机的时间，所以她一般每周末回家才写一些零散的心情记事。 …… 第二天尤时起了个大早，严重睡眠不足。她起来做好早餐，写了两套题，在约定好的时间登上游戏找程刻。 语音接通，尤时打了个大大的哈欠，程刻笑了声，问她：“昨晚几点睡的？” “凌晨叁点。” “……” “那你起这么早。” “起来做饭。” “哇，你还会做饭啊。” 尤时不想多说，只回：“家里人忙。” 组好队，游戏开始。今天打的比昨天更顺，尤时进步神速，程刻很意外，他原本以为她真的“很难带”。 尤时难得堕落一天，什么都没干，打游戏到下午叁点多才抬头，一看时间，惊了一下：“这都叁点多啦？” 她揉揉酸疼的脖子，说道：“不能再玩了，我得睡午觉了。晚上学校见。” “嗯。我也得做饭了。” “你也会做饭？” 似曾相识的台词，程刻笑了一下，“家里人忙。” 学校要求全体住宿，周日晚要上晚自习，尤时给家里人留了晚饭，在家洗完澡便乘公交回学校了。 返校高峰，路上塞车，她到的有点晚，没来得及回宿舍放下背包，直接去了教室。 一眼看到了在后排玩手机的程刻。 她走到自己的位置，放下书包，离晚自习打铃还有五分钟，她转过头和他说话。 “又在玩游戏？” “没有。”他手指点了一下屏幕，补了一句：“刚打完一局。” “……哦。怎么来这么早？” “比你早半个小时而已，在家没事情做，倒是你，怎么来这么晚？” “搭公交堵车了。” 他们又唠了几句，上课打铃，便各自收声了。 校园生活重复且乏味，她是转班生，在新的班级还没有几个熟悉的人，程刻算一个。他们性格意外很合拍，并且尤时发现，程刻虽然看起来爱玩，但是学习不差，尤其是数学。 而尤时最差的就是数学，她是典型的瘸子，其他学科都过得去，数学却是一生之敌。 于是她和程刻达成协议，她教他英语，他教她数学，合作共赢，周末再一起打游戏。可能是受她影响，程刻玩游戏的次数渐渐减少，后来干脆不在教室偷着玩了。 5.葡萄 那是十一月，她文转理的第叁个月，月考成绩公布那天是周六上午，她破天荒地进了班级前五，程刻刚好卡十。 他俩都很高兴，为了报答对方的“谆谆教导”，最后决定放学后一起到外面吃个饭。 高中的地理位置有些偏僻，他们转车半小时后回到商圈，程刻请客，餐馆任选。尤时带着他拐个弯到老街，进了一家螺蛳粉店。 门一推开，程刻皱了皱眉。 尤时问他吃什么，他抿着嘴，不太想说话的样子。尤时于是不再问，轻车熟路地点好餐，等老板走后，程刻才开口：“什么味儿？” “螺蛳粉的汤底味。” 他眉头皱得更深了。 “你没吃过？” 程刻面无表情：“没。” 尤时用纸巾擦了一遍桌面，才将手搭到桌上，笑着说：“那你做好准备爱上吧。这玩意儿我刚开始闻的时候也受不了，吃了一次之后就沉迷了，真的好吃。” “何以见得。” 不多时，两碗热腾腾的粉端上来，辣味和酸味唤醒味觉，尤时食欲大动，程刻一动不动。尤时低着头嗦粉，只抬眼看了他一秒，然后说：“今天不学习了，吃完回去打游戏。” 程刻这才动筷子。尤时动作慢下来，用余光瞄他，他吃相很好，算不上斯文，因为一口可以塞进一大筷子粉，但也不急躁，并不显得狼吞虎咽。 尤时想笑，几根米粉夹在筷子中间，滑溜溜地掉回碗里，她干脆停下，笑意盈盈地望着他。 “怎么样？”满脸期待的表情。 他眉头松了一块，“……好吃。” 很多年后程刻在社交网上看到一个问答题——“你吃过最让你印象的食物是什么”，他不由自主地想起这一天。他从来不是乐于迁就别人的人，但当时看到她满怀期待的眼神，忽然就说不出拂她好意的话了。 那一碗螺蛳粉的味道永远活在他的记忆长河里。 可令人难过的是，他终究还是浪费了她的期待。 …… 从螺蛳粉店出来的时候阳光正好，十一月的温度很低，太阳晒在身上却暖烘烘的，尤时很喜欢冬天，她双手插着兜想，再过一阵就要初雪了。 他们沿着湖边走了会儿，临近冬天，已经没有行人在这儿赏风景了。湖边风大，尤时走了一圈，鼻子被风吹得通红，再暖的太阳也抵不住寒了。她今天穿得少，校服外套里只有一件加绒的运动卫衣，清晨起来原本应该多套一件秋衣，但她嫌累赘，现在后悔莫及了。 程刻在她冻得搓手的时候拉住她，将她校服外套里连帽卫衣的帽子扯出来，盖住她脑袋，还上手揉了揉。尤时像一只待宰的小鸡一样任他摆弄，他个子高，感觉随时能把她提溜起来。 但他手往下，搂住了她的肩膀。 两人的距离贴近，他为她挡了大部分的风，男孩子的手很大，揽住她的肩头。尤时抬头看他，他似乎也有些不好意思，没敢和她对视，目光转向冰冷的湖面。 “这样还冷吗？” “……不冷了。” “嗯，再走一圈就回家。” “好。” “你家在哪？” “湖光二路，你呢？” “……湖光叁路。” 尤时猛抬头，脑袋磕到他下巴，程刻痛得松开了搂着她肩膀的手，退开一些。尤时赶紧抬手抚住他下巴，他皮肤白，被她这么一撞，直接红了一片。 “疼不疼啊？”她有些抱歉。 “你说呢？” 尤时踮着脚检查他的下巴，生怕被她的铁头撞歪撞流血了，丝毫没察觉两人的距离有多近。程刻掐住她两边脸颊，她立刻变成小猪脸，程刻憋不住笑了，捏着她的脸晃了晃，笑着说：“好了，逗你呢，不痛了。” 太近了，他上扬的嘴脸和带着淡淡笑意的眼睛就在眼前，尤时第一次发现原来他是单眼皮，睫毛也短，像一颗剔透的浅色弹珠。 她有些脸热，脸颊被人拿捏着，她只好皱起鼻子，嘴巴艰难地一张一合：“你干嘛呀……！” 程刻松开手，和她并肩着走，尤时搓了搓被捏红的脸蛋，捡起刚才的话题。 “我们原来住这么近，但是我为什么从来都没见过你啊。” 湖光二路和湖光叁路，字面意思，就差了一条街。虽然不在同一个小区，但附近的大型超市只有一个，总不会一次也没遇到过吧。 程刻低头睨她，她脸上婴儿肥未褪，圆圆的脸蛋写满了不解，他几乎忍不住又要上手捏。 “以前又不认识，就算见过也没注意啊。” “也是。”她身体又冷下来，双手埋进外套口袋里。“要是我们早一点认识就好了，放假还能一起回来，一个人打车太贵了。” “早认识我可不一定会跟你玩儿。” “为什么？” “啰嗦。” “喂！” 眼见她又要恼羞成怒，程刻见好就收：“走吧回家！以后都一起回家！” 他又搭上她的肩，带着她换个条道，往回家的方向走。 尤时抬头看，今天又是个大晴天。 * 尤时回到家，难得父母和弟弟都在，她愣了一下。 她有一个弟弟，比她小一轮，还不到五岁，父母工作忙，弟弟在姥姥家那边上幼儿园。尤时没怎么见过他，跟他自然不亲，今天他也回来了，真是奇怪。直到看到桌面的蛋糕，她才后知后觉想到，今天好像是这个破小孩生日。 她换好鞋，一板一眼地叫人：“爸，妈。” 母亲坐在沙发上给她的弟弟剥橘子，头也没抬：“嗯，今天怎么回来这么晚？” 她低头把玄关的鞋子整理好，没说实话。“今天出月考成绩，和同学讨论了一下错题。” “出成绩了？这次考得怎么样？” “班里第四。” 她父亲严肃的脸上难得有点笑，“我就说吧，就应该学理。我听你杨叔叔说，他儿子学理科，大学选的专业可好了。现在在实习，工作也容易找。学文能干嘛啊？一开始就该选理的。” ……可是她学文的时候成绩是第一啊，那个时候他们可一次也没夸过她。 尤时嘴巴动了动，终究是没说话，点了点头，借口看书躲进了房间。 房门关上前，听到她母亲说：“别成天在屋子里待着啊，今天你弟弟生日，晚点起来帮忙做饭。” “知道了。” …… 尤时在房间里写了会儿题，心烦气躁，对答案的时候发现不该错的题错了好几道，她心里更烦了。 冷静了会儿，手机屏幕亮了，她解锁，点开微信界面。 程刻给她发了信息。 他分享了一首陈奕迅的《葡萄成熟时》，并问她：你喜欢听陈奕迅吗？ 尤时戴上耳机，点击播放，陈奕迅低沉的声音在耳边响起。 “差不多冬至，一早一晚还是有雨。 当初的坚持现已令你很怀疑，很怀疑。 你最尾等到只有这枯枝。” … “你要静候，再静候，就算失守始终要守。” … “日后，尽量别叫今天的泪白流。” … “谁都心酸过，哪个没有？” … 尤时心情奇异地平静下来，她打字回复他： 【我很喜欢。】 【你在干嘛呢？程刻。】 程刻回复她： 【听尤老师的话，在背英语单词。】 尤时笑了声，又无奈地叹气： 【我有点事，晚点才能陪你打游戏了。】 他秒回—— 【那你快点，哥等着带你飞呢。】 6.星星 第二天是周日，尤时没有懒觉可睡，生物钟使她在闹钟响起前醒来，昨晚晚睡，她精神不太好。如果她一个人在家，她会考虑着睡个回笼觉。 她的父母亲一个常年在外跑货车，早出晚归，一个在当地菜馆当厨子，也是起早贪黑，钱倒是能赚一点，只是辛苦又忙碌，家里并不常能见到他们的身影。 今天难得一齐在家，还有个陌生的亲生弟弟。 尤时觉得很不自在，她习惯了没有陪伴的日子，平时放假在家，父母比她更早起床，她只需要按时做好午晚餐，等他们回来，甚至因为工作时间不固定，他们家也没有一起吃饭的习惯。每到逢年过节，一家人难得凑一桌，尤时反而有些拘谨。 “小时，弟弟好不容易在家，你陪弟弟玩玩。” “嗯，知道了。” 她从卫生间出来，原本想进厨房里帮母亲做饭，猝不及防听到这一句，脚步一转，回了客厅沙发上。她母亲虽然是厨子，但随着她年纪渐长，凡是她在家的时候，母亲已经极少亲自下厨了，今天难能一见，估计也是蹭了她这宝贝弟弟的福气。 那小孩在看电视，尤时走过去，往沙发上一坐，小孩立即看过来，圆溜溜的眼睛盯着她。 大眼瞪小眼片刻，小孩开口了：“你为什么坐在这里？” 尤时靠在沙发上削苹果皮，闻言转头看他。 她觉得好笑。 “你能坐我不能坐？” 小孩想都没想：“这是我家。” 尤时削果皮的手一顿，脸上笑容没了。 她四下扫视一圈，母亲正在厨房里忙活，父亲在阳台打电话，她心里涌上一些情绪，晦暗不明。 削了一半的苹果被她丢在桌上，果肉正在一点点氧化变黄。 “这也是我家，我是你姐。” “我才是一直呆在这个家的人。” 她语气冷淡地阐述事实，眼神里却带了几分恶劣。说完，破小孩一双大眼睛瞪着她，一秒，两秒，眼泪和哭声齐发，说来就来。 父母当即闻声赶来。 母亲边走边解了围裙，将破小孩揽到身前，直接对她发问：“怎么回事？” “没咋，他自己突然哭的。” 刚说完，小屁孩哭得更大声了，父亲凌厉的眼神扫过来，尤时刚胀起的气瞬间瘪了回去，刚想解释，小孩哭嚷嚷着说：“她坐我的沙发！还骂我！” 五岁的小孩子，连一声“姐姐”都不愿意叫，说的话也毫无逻辑，但胜在管用。 尤时坐在沙发上，接受父母的审视，他们的神情说不出愤怒，是比愤怒更让她难堪的责怪。她浑身紧绷，脖子被一根细绳勒着，往前退后都疼。 她咬咬唇，低声说：“是我的错，对不起。” 母亲眼神软下来，苦口婆心地教导她：“我也不想多说你，这么大的人了，让一下弟弟不会少块肉的。” 绳子断裂的时候，她也跟着断了。 …… 下午四点钟，她没有在家吃晚饭，早早出门坐公交回学校。回寝室放好行李，她去操场跑了几圈，在深秋里大汗淋漓一场，心情才畅快点。 洗完澡到教室的时候正好是六点半。 十一月的天黑得也快，不到七点，夜色已经黑了个透。尤时在走廊站着吹了会儿风，仰望天上零散几颗星星。 连帽卫衣的帽子又被人拎了起来，结结实实包在她脑袋上，她没回头看，对方已经站到了她的身旁，学着她抬头看天空。 “看什么呢？眼睛都不带眨的。” 尤时偏头看她一眼，又转回去，冷风中她的声音沙哑，吹风吹的，带着难以形容的颗粒感。“我也想飞到天上去。” 她天马行空，程刻笑了：“那我们去坐飞机？” 他说“我们”，尤时目光流转几番，又回到他身上。夜色中头顶的白炽灯冰冷冷的，照在他不太合身的蓝色校服上，尤时猜他是买完校服后又蹿了个子。 “你坐过飞机吗？” 程刻沉吟了会儿，说：“小时候坐过吧，没什么印象了。” “我长这么大，还没离开过这里呢。” 风一阵阵地吹，他看着她的侧脸，莫名地感知到她有些低落，他于是说：“以后，你信不信，大江南北，你想去哪儿飞就去哪儿飞。” 他们在白炽灯下对视，上课铃在这时候打响，他拉起她手腕，脚步急促地下楼梯。尤时几乎要跟不上他，气喘吁吁着：“去哪儿？” “换个地方看星星！” 他们跑到操场的看台上来，这个时间，这个地点，人并不多，看到的大多是在训练的体育生。 尤时捋直了气，问他：“被老师抓了怎么办？” “那就等着去办公室喝茶呗。”程刻吓唬她。 逃都逃了，木已成舟，尤时倒是不纠结了，一屁股坐了下来。 程刻觉得她变脸太快，笑了。“现在不怕了？” 尤时学他的话：“那就等着去办公室喝茶呗。” 操场上风大，程刻一手揽住她的肩，一手去掐她的脸，调侃她：“哎哟喂，胆儿肥了啊。” 他对她肢体动作渐多，尤时并未感到不适，被他半搂着，男孩子的气息裹着她，她反而觉得安心。没有理会他的调侃，尤时虚靠在他肩上，下巴蹭着他的衣服面料。 “程刻，你有弟弟吗？” “有啊。就我们去吃那个什么粉那天，回家还被他嫌弃了。” 尤时觉得好笑，纠正他：“那叫螺蛳粉。” “嗯，都行。” 过了会儿，她敛起笑，又问：“你跟你弟弟感情很好吗？” “唔。年龄相仿，从小一块儿长大，我弟弟也很懂事。我们从小就不怎么打架吵架。” “真好啊。” 她垂眸，语气都是低落。 程刻好像有些懂了，她今晚站在走廊吹风的原因。搂着她的手臂用了点力气，真就把她半个身子护在身前了。他并不善于安慰人，插科打诨的时候信手拈来，安抚别人的情绪却生疏得很。 他刚想说点什么，身边女孩仰起头，将下巴搭在他肩上，她低声说：“好像所有人都以为我脾气很好，我就要演得脾气很好。” “可是我也有脾气啊，我跟谁发去。” 她轻飘飘地诉说着委屈，程刻一时哑然，她头发的香气萦绕在鼻尖，橙花的味道裹着凉风发散开来。这一刻感性占了上风，他自然而然地说： “可以向我发。” “我接得住。” 尤时的脑袋贴着他脖颈，眼眶热了。 7.恋爱 之后的日子，尤时都在埋头学习。十一月底有一场考试，她找了借口，后面两周都没有回家。在此期间她也意外结识到了性格合拍的朋友。 她就读的高中离家里算远的，初中朋友几乎都留在周边上学，她在这里没有朋友，整个高一都是独自度过的。 她不是内向的人，但实在不怎么擅长社交，极少主动与人搭腔。 最近交好的女孩儿和她同一个寝室，叫许新意，是个很漂亮的女生。她转理科后搬了寝室，但和室友交谈并不多，这两周周末留宿在寝室的只有她俩，尤时是为了学习，许新意是为了恋爱。 有一回周六下午，许新意跟男朋友约会回来，给她带了炸串。尤时天天吃学校食堂，早就吃腻了，头一次觉得炸串这么好吃。第二天她上街去吃饭，给许新意打包了甜点。 两人就这么熟了起来。 许新意人缘很好，初中本部升上来的，各个年纪都有认识的人，在寝室里和其他人的关系也不错。长得漂亮脾气好，很难不讨人喜欢。因此，尤时跟她熟悉之后，和其他室友的交流也多了起来。 高中宿舍条件简陋，上下铺，热水到点就断。她们是八人寝，不了解不知道，尤时竟然是寝室里唯一一个单身的。晚上一群睡不着的年轻女孩夜谈，问起尤时怎么不谈恋爱，尤时说她要学习。 熄了灯的空间伸手不见五指，只有走廊老旧白炽灯的微弱光线透进来，像是一根快燃尽的蜡烛，随时要被风吹灭。 许新意钻到她床上，抢了她一半被子，笑嘻嘻地骂她：“书呆子。” 其他室友附和，称没有早恋的青春不完整。 “可是……我没有喜欢的人啊。”她迟疑地说着。 秦贞插了一句嘴：“谁说有喜欢的人才能谈恋爱啊？” 秦贞是她们寝室的“大姐大”，穿衣打扮都偏成熟，行事作风更不同于同龄的女孩儿，尤时听许新意八卦过，她的男朋友基本上是月抛，一月一换。 她也是尤时在这个寝室里至今没有太多交流的一位。 “可是跟不喜欢的人谈恋爱有什么意思呀？” 说这话的正是躺在尤时旁边的许新意。她和男友初中就开始早恋，持续到现在，感情很好，尤时时常能听到她在寝室分享恋爱细节。 秦贞说：“人人不同，有些人是为爱活的，有些人不是。有些人认为恋爱就得相互倾心，真心对真心当然很好，但是如果只是一时兴起，也没人能说你是错的。毕竟大家都是十几岁，心动啊感觉什么的转眼就忘了。” …… 夜已深，尤时照例失眠，平时她脑子里回顾的是一天的上课内容，此刻想的却是秦贞说的那些话。尤时即将十七岁，几乎没为感情的事苦恼过，情窦初开是在初中，喜欢高他一年级的学长，但直到人家毕业都没有机会认识到，后来再也没见过了。 她不是勇敢的人，相反，她很怯弱，也很被动，交朋友等别人主动，碰上喜欢的男孩儿也不敢上前。好在她认为感情的事情不是现在的她该考虑的，所以也不多纠结。 她难得去思考恋爱的意义，她的情感经历实在匮乏，想半天也想不出什么。许新意那姑娘在她身边熟睡，生物钟使她辗转反侧，她准备坐起来，借着窗外的灯却看到一道人影，接着是开门声，一阵风吹进来，又立刻被隔绝。 她认出是秦贞。 尤时干躺着也睡不着，干脆起来，跟着她出去了。秦贞站在阳台上抽烟，快十二月的天，她只穿一件薄长衫，头顶的灯照在她身上，脸被风吹得苍白。 听到脚步声，秦贞只淡淡看了她一眼。她们实在是不怎么熟悉，尤时陪她站了会儿，难得没话找话：“外面这么冷，怎么出来了？” 秦贞微抬下巴，示意她嘴里的烟。 尤时有些尴尬，硬着头皮又问了一句：“怎么这么晚还不睡啊？” 秦贞吐出一串烟雾，马上又被风吹散了，她其实很漂亮，不是那种一眼让人惊艳的漂亮，身上有种耐看又清冷的美。“你不也没睡吗？” 尤时诚实回答：“思考人生呢。” 秦贞想起晚上的谈话，“想恋爱了？” 尤时摇摇头。 “想为什么要恋爱。” 她瞧尤时一眼，言辞犀利：“我还以为你跟程刻在暧昧。” 尤时：“……” 她过于直接，尤时一时无语凝噎，还有些窘迫。秦贞在这时转过脸看她，笑道：“害羞啊？” “不是……我们只是关系好。” “切。”秦贞弹了弹烟灰，手搭在阳台边缘，“男女之间不就那点事。现在不是以后也会是的。” 尤时再次哑然，望着她明明灭灭的烟头，突然好奇：“抽烟是什么感觉？” 秦贞笑了一下，对她这种乖女孩问出的问题感到新鲜，斜眼瞧她，意味不明地说：“伤身体，但是上瘾。人不抽烟并不会死，但人有时候不抽烟就会死。” 尤时在很久之后才读懂这一句话。 …… 接近月考，也接近初雪的日子，天气越来越冷了。尤时赖床，每天都被许新意揉着脸醒来，并勒令她早睡，时间长了，尤时开始早睡，睡眠质量也得到了改善。 要说许新意这人，也很有意思，学习成绩不咋地，对学习也不怎么上心，但上课从来不迟到。尤时问过她原因，她说因为她男朋友成绩很好，她也想努力考大学。 “那怎么还学成这样？” “这知识它不进脑子，我能咋办啊。” 唉，美丽的笨女人。 于是除了程刻外，她又多了一个辅导对象。她还发现一个问题，程刻的自制力真是烂到没边了，最近她大部分时间都跟许新意一块儿学习，程刻松懈了不少，尤时好几次回头都抓到他在开小差。 这天尤时碰到一道不会的数学题，正准备问他，一转头看到他在打游戏。 尤时心底涌上一股莫名的躁郁，但她什么也没说，那道题最后空白着交上去了。 下课后，班里同学瞬间散了一大半，尤时惯例留下来读英语。十点下晚自习，尤时通常会留到十点半，寝室十一点熄灯，她还得赶回去洗漱。 身后的人没走，尤时知道，但她没拿正眼瞧他，甚至没回头。 程刻陪她坐了半小时，连个眼神都没捞着。大家都要赶着回宿舍，最后只剩他俩了。 “你要一直这样不理我吗？” “……”她没出声。 “你生气了吗？” “……”尤时回头，他坐着，也掩盖不住优越的身高优势，人高马大的，尤时却感觉到他的委屈情绪。“我没生气。” “我只是希望你对自己负责任。”她说。 “可是你这几天都没监督我啊。” 尤时几乎被气笑了，一双黑白分明的盯着他。 “你多大了啊程刻。” 他几乎脱口而出：“你把我当小孩不行吗？” ……神经病。 8.校运会 程刻谈过一段恋爱，初中早早恋，当时身边的人都不怎么学习，好友里有一个算得上漂亮的女孩子，初叁的时候有一段时间大家都突然开始恋爱，朋友们纷纷撺掇，他和那女孩儿在一起了。 想不起紧张心动的感觉，只有和“哥们儿”牵手的别扭。他以为对方也是这样的感觉，谈了不到叁个月，他先提了分手，那女孩儿哭了，问他有没有喜欢过她，他沉默，答不出话来。 他大概不懂如何喜欢一个人。 上了高中，换了个圈子生活，没什么真心朋友，大部分时间都浪费在打游戏上，无聊到开始漫不经心地捡起学习来。 但是，看到尤时拧着眉头的样子，他第一次有“心里一揪”的感觉。说喜欢吧，谈不上，他们认识的时间太短，一起解过几道难解的题，吃过一份他欣赏不了的螺蛳粉。 但他喜欢看她笑，世界好像会跟着明亮起来。 第一次被一个人监督着学习，他心里其实还有点怪异，他家里家风开明，他在很小的时候就得到了足够的自由。没人对他的成绩有要求，所以他一向散漫，在认识尤时之后突然发现定一个目标再去努力这件事情有点意思。 可他实在是懒散惯了，尤时一不看着他，他就被打回原形了。 …… 月考完，尤时心情轻松了一些。他们这周不放假，周末有校运会，不用上晚自习的校园生活难得安逸，程刻约她去操场夜跑，顺便请她吃夜宵。 她其实已经消气了，甚至觉得自己脾气来得莫名其妙，程刻给她台阶，她就顺势下了。 尤时有夜跑的习惯，夏天几乎每天都跑，天气冷了之后她渐渐懒惰，已经许久不运动了。程刻带着她做热身准备，他是校篮球队的，热身运动比她细致得多。他解释说因为天气冷容易抽筋。 慢跑两公里，尤时身体热了起来，脸上出了汗，程刻更夸张，十二月初的天气，他只穿穿一件长袖，衣服上已经有了汗迹。 尤时跑不动了，坐在边上等他。 程刻又跑了会儿，终于停下的时候已经是大汗淋漓了。尤时简直怕他呆久了冻结成冰，他们没敢在室外多逗留，捡起外套去了食堂。 学校太抠门，食堂不开暖气，但室内总比室外好一点，食物热腾腾的香气驱走了一部分的寒。 他们各自点了一大碗汤粉，找了位置坐下。程刻发现尤时很爱喝汤，一碗粉还没动过，汤已经喝了一半。 程刻运动完饿得快，风卷残云般吃了一大半，突然说：“明天校运会你参加吗？” 尤时嗦了一口粉，摇摇头。“你呢？” “我也不，但是我有球赛。”程刻抬头看了她一眼，眼神闪了闪：“你来看呗。” “我想去看跳高跳远的。” 他正在搜刮汤底最后的粉条，忽地抬头，瞪大了眼睛，“你爱来不来。” 尤时乐了，发现这人有时候脑子是真的不太好使，她好笑道：“我说我想去看跳高跳远，又没说不去看你打球。” 程刻：“……” 第二天一早，尤时虽然没有报名校运会的项目，但因为要参加开幕式，被迫早起。天越冷她越懒，早起简直是一种折磨。 他们班为了校运会提前定制了班服，一件加绒的绿色卫衣，尤时在里面塞了两件打底，卫衣外还套了一件袄子，暖和又笨重。尤时怕冷，把自己包成一头熊之后，终于满意了，艰难地挽着许新意去班级里集合。许新意那姑娘爱美，穿得少，最后出了门还得贴着她走。 集合点在室内体育馆，尤时一直觉得他们学校抠门成这样，最正确的事情就是建了室内体育场。不然大寒冬里办运动会，论谁也顶不住。 场内乌泱泱的人群，尤时按队形在前排站队，程刻在这时从外面进来，年轻男孩子抗冻，他穿得也少，鼻头被冻得通红。他从她身边走过，小声在她耳旁说了句：“大笨熊。” 尤时：“……！” 走形式的东西通常无趣又难熬，终于熬到开幕式结束，人群如鸟兽散。各个项目开始比赛，尤时和许新意对这些兴趣不大，跳高跳远在中午，于是她们顶着寒风到室外去拍照。 操场上也是人潮涌动，年轻男孩儿举着班旗胡乱飞舞，女孩们在照相，镜头映照出一张张青涩又美好的脸，这当中，有一份是属于尤时的，珍贵又难忘的青春。 尤时刚定好拍照姿势，程刻走到她身边，说：“我也要拍。” 镜头定格，产生他们的第一张合照。 照片中她的短发被风吹乱，她攥着外套口袋，脸颊冻得通红。程刻站在她身边，高高瘦瘦，运动裤黑外套，笑意张扬。 那是二零一七年的十二月，是尤时经历过的最好的冬天。 9.初雪 这个冬季似乎不太冷，年轻人的朝气使场馆内热腾腾起来。尤时和许新意坐在看台上，看场上两支球队队员们做赛前热身。 这是一场理七班和文七班的对决。他们学校男生多，文理科男生比例不相上下，大抵是现在青年人都更热爱运动，从前讲的“文科男生弱势”的说法已经不时兴了。 比赛开始，身临其境的时候，运动鞋摩擦地板发出的声音都格外让人激动。尤时并不太看得懂球赛，比赛规则战术之云统统不了解，但她能通过场上的激烈程度和观众的反应看出来，这场比赛精彩异常。 两方球队厮杀，谁也不让着谁。 十六七岁的男生，都在蹿个，身高助长气场，尤时感觉他们随时能打起来。她看着程刻满场子地跑，这人漫不经心惯了，这时候是少见的认真投入。尤时举起手机，拍下了一张他的特写，而后想了想，又给他的球队抓拍了几张。 她想着回去好好修一下调个色，下腹突然一阵闷疼，她暗叫不好，好像确实差不多到生理期了，她和许新意说了声，许新意塞给她一片备用护垫，她收下，匆匆忙忙起身，奔厕所去了。 倒霉加倍，厕所也排长龙，尤时没办法，又转战去了教学楼的洗手间。结果是虚惊一场，尤时郁了个大闷，还是把许新意给她的护垫用上，以防万一。想到球赛还没结束，她又赶忙回到赛场去。 体育场和教学楼有一段距离，好巧不巧，她回去的时候正好赶上比赛结束，她看一眼得分情况，17:16，他们班赢了。 一颗心落下来，尤时往自己原来的座位挤，许新意已经不在那了，估计是她去了太久，找她去了。座位上有她提前买好的水，她正准备拿着下去找程刻，抬头看到他被人拦在球场边上。 他前面站着一个女生，尤时见过，高一挺有名的漂亮女生。那女生扎着松松垮垮的马尾，皮肤白皙，身形高挑，一瞥一笑都引人注目。 女生站得离程刻很近，近到从尤时的角度看不出距离来，只能看到女生朝他递水的动作。 周围有起哄声，有大概五秒的迟疑，程刻收下了。许新意像是闻着八卦味回来的，一看这场面，乐了。 “这程刻对象啊？” “不知道。” “你不是跟他熟吗？” 尤时把手里拿着的水递给她，说：“不熟。” 说完从看台上走了下去，程刻眼尖，一下就看到了她。他大声喊：“尤时！” 尤时当没听到，从侧门走了。 …… 程刻发现，尤时最近不太对劲。学习一如既往认真，她多了几个新朋友，平时也打打闹闹，嘻嘻笑笑，但就是不对劲。 他买了一瓶她爱喝的酸奶，按照以往她应该凑上来，埋怨他没给她带，再把他的那一份拿走。他英语作业没写，按照以往她会凶巴巴地催促他，不允许他拖延，他写不出来又急着交的时候她还是会帮他…… 程刻微信上问她，怎么不开心，她上课不带手机，回寝室后回他一句：“没有呀。” 字面上的表达真的很有欺骗性，“呀”这个语气词让程刻暂时相信，她没有不开心。 后来程刻改写纸条问她，她写纸条回：“没有呀。” 程刻抬头，看到她一张面无表情的脸。 程刻：“……” 这样持续了一周，程刻的零花钱都给她买酸奶买没了。 周末前一天的晚自习往往最难熬，平时也这样上晚自习，偏就最后一晚上难耐，大家都迫不及待回家喝口热汤睡个好觉。 尤时在赶作业，她喜欢放假前把作业写完，一身轻松回家，因为回家有回家的事情做。 程刻趴在桌子上发呆，正想着怎么讨好她，她突然从前面递了张卷子过来。 程刻一声不响接过去，是今天就要交的数学作业，前面那女孩儿给他递了试卷，也不说话，也不回头看他，笃定他会帮她似的。程刻笑了笑，帮她把做了标记的题写好解题思路，再还给她。 尤时别别扭扭地领回去，她想说些什么，又什么都说不出口。她感觉心里憋了一股劲，从校运会那天持续到现在。 她从小就被人夸赞懂事，交好的朋友也说她脾气好，成长环境的原因，她极少会有控制不住自己情绪的时候。她从出生以来，被家里的老辈嫌弃是女儿，父母也觉得她的诞生是个意外，不被欢迎的意外。所以她从小用功读书，学做家务，她从前不懂这些，只想着讨父母欢心，长大后懂得了一些道理，她更加努力学习，因为想逃离这里。 她独自承受了太多难以启齿的委屈，直到听到有人说“可以对我发脾气”。 尤时觉得，自己似乎有些“恃宠而骄”了。 教室里忽然传来一道小声的欢呼，尤时与其他人一同抬头，看到窗外在飘雪。雪花一簌一簌散落人间，掉落在窗沿上，枯竭的树枝上，不一会儿就洒满了大地。 今年的初雪竟来得这样早。 尤时忍不住微笑起来。她很喜欢冬天，常常庆幸自己生在北方，四季分明，秋天有枫叶，冬天有雪花。她喜欢裹着厚衣服在雪地里打滚，喜欢烤红薯和热牛奶，喜欢漫山遍野的雪色。 她收了作业，眺望窗外的雪景，身后人朝她伸手，将一边白色耳机塞进她耳蜗。 耳机里是熟悉的旋律，第一句歌词低低地唱出来—— “差不多冬至，一早一晚还是有雨。” 她回头看他，也透过看他窗外的雪景，缓缓笑了。 10.积雪 晚上睡前秦贞来问尤时，这周留不留宿，尤时说这周得回家了。秦贞当时并没有说什么，尤时也没多想，只当她是一时兴起，想体验一下周末留宿生活。她今天心情很好，没陪着秦贞熬大夜，早早睡去了。 第二天醒来满地的积雪，尤时换了双更防滑更保暖的鞋，收拾书包带到教室去。昨晚她和程刻约好了，下课一起回去，寝室在六楼，她懒得再回来爬一趟楼梯。 上午四堂课，一堂课一张卷子，生怕压榨不完仅有的一天半假期似的。 下课后，尤时把试卷一股脑塞进书包里，被程刻拦下。“好学生就这样放试卷的？”程刻指着她一团乱的试卷。 尤时理直气壮：“回家不一样得拿出来嘛。” 程刻叹气，看顽皮孩子一样看她，帮她把试卷整理好，折起的边角压平，才放回她书包里。尤时笑眯眯地看他，朝他鞠了一小躬：“谢谢程叔叔！” 程刻揪起她就走。 两人一起背着包出门，尤时今天多添了一条毛线围巾，棕色的，和脚下毛茸茸的靴子一个色系。走到一楼，四下无人，程刻忍不住抓起她的围巾晃了晃，她有一半脸埋在围巾里，一双湛黑的眼看着他。程刻被她看得心痒痒，走快两步，到她前面来，给她的围巾打了个结。 尤时整个口鼻被闷住，一边要解开一边追着他打，路太滑，尤时一个没稳住，直接坐到了地上。她衣服穿得很厚，行动笨拙，一个松松垮垮的结费好大劲都解不开，现在一屁股摔在了地上，真就蠢极了。 尤时恼羞成怒，朝他吼：“呀！” 程刻笑弯了腰，看她终于笨手笨脚地把围巾解开，红着脸喊：“还不来拉我一把！” 他走过去，弓着腰向她伸手，不料猝不及防被她算了一计，他完全没有防备，被她拉着摔到了雪地上。 尤时一脸计谋得逞的笑意，漾在她白皙的肉脸上，她的眼睛灵动明媚，好像在说“看你还敢不敢整我”。程刻痒了半天的手这时没克制住，他半跪起来，冰冷的手捏住她脸颊。 他们出来得晚，这会儿楼下已经没几个行人了，白茫茫的景色里，他们缩小成不起眼的两粒。程刻掐着她的脸颊，看她的皮肤以肉眼可见的速度泛红，他垂下眼，不敢再细看。 “很冰啊！”尤时打掉他的手，撑在地上站了起来。 程刻在原地怔了一会儿，为自己方才的鬼迷心窍感到惊讶—— 那一刻他居然，想亲她。 “走不走啊？回家打游戏了。” 尤时在前头喊他，他站起身。她穿得多，走得也慢，被程刻叁两步追赶上。 …… 尤时没想到这趟回家又赶上了一家人都在的时候，开心的是姥姥也来了。姥姥原本在逗小孩儿玩，听到开门的动静便抬起头，熟稔地唤她：“诶，妞妞回来啦。” 尤时放下书包，过去抱住满头白发的老人，语气激动：“姥姥！您怎么来了？” 姥姥的手一如既往，温暖且有力量，像小时候哄她睡觉一样轻拍她的背。 “小没良心的，你不来看姥姥，姥姥还不能来看你了呗。” 尤时红了眼，坐下来缠着姥姥要吃橘子。姥姥一边笑话她“多大的人了还不会自己动手”，一边给她剥橘子去皮。 和弟弟一样，因为父母工作忙，尤时从小生活在姥姥姥爷身边，直到上小学才回家去，寒暑假也是在姥姥姥爷家度过，姥爷前几年走后，姥姥搬去了和舅舅家一起生活。 从那之后尤时极少会去那边，母亲说那不是姥姥家，她不好随便去。弟弟上幼儿园后母亲却把弟弟送了过去，尤时过年过节去过几次，舅舅对她与对弟弟的态度截然不同，她觉得不自在，所以去得更少。 她上学忙，也怕姥姥有了新外孙，顾不来她，只偶尔和姥姥通电话，哽咽着说想念，姥姥总会笑着说，“我们妞妞要读书挣大钱让姥享福的，姥姥等着呢”。 她受过很多委屈，只有见到姥姥的时候觉得自己在这世上有人爱。 母亲从厨房里出来，一边擦手一边说着：“啧，我说妈啊，您别老惯着她。她都多大了，应该她伺候您。” 姥姥笑眯了眼，皱纹在脸上折出很深的折痕，温柔又慈爱。“我们家妞妞我当然得惯着。” 母亲哑然。 尤时反而笑得开心，头一回觉得回家是一件幸福的事，也只有在姥姥面前，她才能稍微放纵一点。 父亲与人谈完事情，从房里出来，一家人吃了一顿午饭。饭后尤时自觉去洗碗，母亲哄弟弟午睡去了，姥姥站在旁边陪她聊天。 尤时往打湿的洗碗布上挤着洗洁精，搓两下搓出泡沫，看一眼身旁的老人，道：“姥姥您困不困啊？去我房里睡会儿吧。” “不困，姥姥也就陪你待这么会儿就赶姥姥了？” “没有！我是怕您累，要不您坐着等我，我很快就洗完。” “不急不急，诶……”老人帮她把衣服往腰后收紧，责怪道：“毛毛躁躁的，别把衣服给弄脏了，大冬天的不好洗。” 老人摸摸她的衣服，又念叨着：“衣服这么薄，冷不冷啊？姥给钱，你自己去买两件冬天衣裳吧。” 尤时鼻头一酸，几度张口都说不出话来。 她吸吸鼻子，声音低下来：“好想快点长大哦……想带姥姥去吃大餐，养一条金毛狗，我不在家的时候就让狗狗陪着姥姥。” “好嘞，那姥可就等着我妞妞了。就怕你呀，早早就嫁人去了。” “姥姥！” 老人把她逗急眼，自个儿反而笑了。 洗干净碗，尤时想带老人回房休息，父母正好从房里出来，拉着老人谈事情。尤时坐在边上，给他们剥石榴。 尤时心不在焉的，忽而听到父亲说给弟弟找了新幼儿园，转回来家里这边上学，她不解，正想问谁带他，母亲已经开口，话是对姥姥说的。 “辞职的事我已经跟饭店说了，早就该辞职了。您年纪大了，也不该您来带孩子，家里也有点积蓄。生活慢慢过还是过得下去。” 尤时听得头昏脑胀，就记得最后父亲对她叮嘱：“弟弟最近总是生病，大病小病不间断，需要人照顾。我知道你平时跟弟弟相处得少，但是你是大人了，你得让着他，知道吗？” 尤时除了点头，没有别的回答。 说完话，父亲送姥姥回去，她和母亲将人送到楼下，她拉着姥姥，想让姥姥留下来过夜。 老人家说睡不惯地方，尤时只好作罢，目送她离开了。 11.结冰 越寒冷的天气越容易让人获得幸福感。冰天雪地里，街上有烤红薯的香味，小区楼下有孩童在堆雪人，街上情侣散步女孩的手放在男孩的衣兜里，尤时裹着厚大衣在独自散步。 她不太想在家里呆，以前习惯了一个人还好，现在频繁多了别的人，她只觉得无所适从。可笑的是那个“别的人”是她至亲的人，而或许她才是那个“别的人”。吃过晚饭后父亲接了活出去了，母亲陪着弟弟看电视，她借口出门散步，逃了出来。 刚沿着小区走到拐角，她接到了程刻的语音通话。尤时找了个避风的地儿，一棵魁梧的老树护着她整个人，她艰难地从口袋里掏出手机，接通对方的语音请求。 “喂？” 程刻声音有点着急：“你怎么不回信息？不是说好打游戏吗！” 尤时才想起来还有这回事儿。 “啊……我忘了，对不起啊。你等我找个地方，我现在在外面。” 对方话音一转，忙问：“这么冷怎么在外面啊？你一个人？” 尤时顿了顿，没有多说，只让他等会儿就挂了电话。她拐了个方向，去了湖对面的一家甜品店。这家店老板阔绰，暖气开得足，尤时冬天的时候不想太早回家，就常来这边静坐。 老板认得她，她进门坐下不久，老板就给她端上了一碗姜撞奶。尤时嗜酸也嗜甜，这附近的甜品店她几乎都吃过，冬天最爱吃姜撞奶，而这一家的姜撞奶又尤其好吃。 热烫的姜汁和半凝固的牛奶碰撞成一道特色甜品，尤时一口气喝掉一半，驱了半身的寒。她戴上耳机登游戏，语音通话又弹出来，她秒接。 “可以开始了？” “嗯，我找地方坐下了。” “在哪儿呢？” 尤时边打着游戏边回他：“湖对面的一家甜品店，你来过吗？” “没有。好吃吗？” “好吃啊……对面打野来了！程刻！” 程刻笑了声，仿佛在嘲笑她的小破胆。 他们没再说题外话，投入到游戏中。这局打了快半小时，尤时累得大喘气，程刻的声音听起来比她还累，还有些嘈杂的车声。尤时刚想问他在哪，他好像站定了，过了会儿，气定神闲的：“赢了。” 推拉门有响动声，尤时下意识抬头，看到熟悉的脸。尤时愣住，接着笑起来，好像今天不是十二月的深冬，而是春暖花开的叁月。 她放下手机，手撑着下巴，好像不欢迎他，但把惊喜写在了眼睛里。 她最是藏不住愉快。 “你怎么来了？” 少年的短发凌乱，他跑得也急，衣服领子被风吹得乱糟糟的，这会儿才有空理弄。他在她身边坐下，声音也带了笑：“想吃姜撞奶了。” 尤时于是给他点了一份一样的，被老板调侃谈男朋友了，她笑着说是她的老师。 老师带她打游戏，两人并排着，这一次没再私下开麦，程刻反而连了公麦，解释说这一局和他的好友一起打。 尤时莫名紧张起来，生怕打得不好给他丢脸，虽然她确实打得不怎么样，但是只在他面前丢脸和被公开处刑还是有差别的。 对面有陌生男生的声音：“哟，这谁啊？带妹打游戏呢程刻。” 程刻边操纵手机屏幕边说：“闭好你的狗嘴啊，别乱说话。” 他这样一说，那男生反而对尤时更感兴趣了。“还真是带妹啊？” “带你妹。” 尤时差点笑出声，又听到他说：“这我老师呢，赶紧给我赢了，” 尤时：“……什么老师？” “英语老师啊。” 尤时笑，这人还挺会学以致用的。 …… 尤时第一次和程刻面对面打游戏，发现他打游戏的样子和平时真的差别很大，不止声音会激动，神情和动作也会，像路怒症的司机。尤时觉得，如果不是顾及到这是店里，他大概会跳起来。 他的朋友和他一样，游戏高手，根本不需要她打得好，几个年轻男孩子打打杀杀就给她赢了。 打了两个小时，赢了两个小时，终于息战。 尤时喃喃道：“这不就是我梦想的生活吗？” 程刻问：“什么？” “几个年轻有本事的男的一起伺候我。” 她脸上开始浮现出类似于“痴笑”的神情，被程刻一把捏住脸，晃了晃，“想什么呢？我一个人伺候你还不够啊？” 话说完，两人都愣了愣。 尤时还没反应过来，程刻已经松了手，倒先不好意思起来了。尤时及时转移话题，说自己饿了，两人尴尴尬尬去觅食。 湖边晚上有卖小吃的，夏天尤时不爱来凑这热闹，冬天就不一样了，整条街道香气缭绕，在冰天雪地里开出另一个热气腾腾的世界。 尤时直奔烤串摊，点了两串面筋，才回头问程刻要吃什么，身后有湖光和灯火，显得她眼睛愈发亮了。 程刻低下头去，有些想笑，但不知道这笑意从何而来，只说：“你吃什么我吃什么。” 尤时不再问，点了一堆爱吃的，都是两份起。 装了满满一纸桶，香气四溢，他们躲到角落的亭子里去吃，冬天晚上散步的人少，这边基本没人，静悄悄的。 他们安静地吃完一份夜宵。亭子有一段阶梯，可以走到湖边的水泥地板下去，刚才他们顾着吃东西，没注意到那下面有人。 尤时吃饱了站起来，走到阶梯旁才注意到。 那是个女孩儿，长头发，手上夹着一根细烟，烟头发出星点光亮。尤时觉得眼熟，等那人微微侧过脸，她才认出是秦贞。 尤时原本想打个招呼，或者过去陪她说两句话，但看她的样子总感觉她此刻也并不想和别人沟通。相处的这段时间里，尤时大概能摸清楚秦贞的个性，甚至感觉到她们之间的共通之处——尤时最是藏不住愉快，但能藏得住悲伤，尤时觉得秦贞也是。 悲伤的时候，她们真正厌烦的是人类的理解和关心。 可她好孤独。湖面已经结了冰，也不知道她在看什么风景。 尤时竟感到一阵莫名的难过。 12.元旦晚会 临近元旦的时候，尤时开始忙起来。上个月她尝试着向一家杂志社投稿，在这两天收到了回信，邀请她为杂志社的年末书刊写一期短文。 主题也贴合她的高中生身份：青春、大雪和悸动。她着手起稿，白天上课学习，晚上腾出时间写作。实际上，尤时从初中开始便有写作的习惯，常常写一些零碎的心情记事，偶尔也写短篇故事和散文。 最先发现她这一项技能的是林纪宇。在尤时上高一的时候，放假回家的他偶然看到尤时写的散文，征得尤时同意后，发到了他大学的校刊上，还在校内公众号小火了一把。 前段日子他给尤时发了个邮箱，让她往那边投稿，尤时便抱着“试试”的心态去了，惊喜的是竟然真的收到了对方的回信。 尤时和林纪宇相差六岁，是同一小区同一层楼的邻居。这位大哥哥从小把尤时当亲妹妹照顾，可惜尤时初一时他就到省外上了大学，自此两人很难得再见面，只有逢年过节或者大哥哥放长假尤时才能见到他。而尤时高二后，林纪宇选择了继续读研，天天埋头搞项目搞学术，更腾不出时间回家了。 幸而他给了尤时一台手机，方便与他联系。 林纪宇于尤时而言是这世上最让她安心的存在。小时候从姥姥家转回来读书，一个玩伴也没有，父母忙，她一个人上下学，是上初中的林纪宇每天跟在她后面护送她到学校。 她从小习惯跟姥姥一起睡觉，在陌生的家里睡不好觉，一个人在楼梯间哭着想姥姥，是林纪宇把她带回家，分给她从没喝过的牛奶，哄她睡觉。 弟弟出生后，父母更无暇顾及她，母亲住院的时候，甚至没人记得她吃没吃饭，也是林纪宇带她回家吃一碗热饭，喝一口热汤。 给她带她没吃过没见过的新奇玩意儿，与她畅谈旅游的感受，让她了解他的大学生活……林纪宇是尤时通向外面世界的一道桥梁，她透过他，看到了这小县城之外的风景，一个五彩斑斓的世界。 尤时亲情缘淡薄，所幸父母没给过她的温暖，林纪宇都让她感受过。 她对林纪宇是感激、感恩的。 …… 尤时花了一个周末写完交稿，与编辑互通了联系方式，之后又花了一周时间修稿上交，敲定在跨年夜发布。收到这个消息的同时也接到了林纪宇的电话，说他元旦会回来，因此，尤时对这一年的元旦多了几分期待。 尤时还没忙完，月考近在眼前，她最近两头忙，很怕成绩跟不上。想要假期舒心点，成绩绝对不能落下。 晚上她又开始留下来背书做题，程刻和她一起。他最近难得很认真，不用尤时监督着也能好好学。 考前最后一晚复习，尤时听他讲完一道数学题的解题思路，问起他缘由，他说这次想考好。 “这么自觉啊？”尤时笑着问。 “如果我这次考得好，可以找你讨个赏吗？” “什么赏啊？” 程刻迟疑了一下，说：“到时候再告诉你。元旦吧，元旦我有事跟你说。” 于是，尤时对今年的元旦又多了几分期盼，几乎是迫不及待元旦的到来了。 接着月考而来的是元旦晚会，也称跨年晚会，告别旧年，迎接新年。节目单发下来后，更有跨越新年的感觉了。 学校对此次元旦晚会花了大手笔，租了一批好的设备，在室内体育场举行。演出前一天，尤时被秦贞拉过来陪她彩排。 秦贞有一把很好的嗓子，女中音，嗓子低沉沙哑，有一种老唱片的质感。尤时至今没有提过那天晚上在湖边的事情，秦贞看起来也不想提，尤时尊重秦贞的想法，更不会贸然去问。 彩排不是正式演出，秦贞没放开唱，轻轻过了一遍便下了台，但尤时仍然觉得很好听，问秦贞是什么歌，她说：“《生如夏花》。” 《生如夏花》，尤时觉得歌名很适合她。 …… 二零一七年十二月叁十日，对七中的学生们来说是这一年的尾声。学生的时间大多在学校，生活也大多在学校，在这学校度过的最后一天，意义等同于今年的最后一天，也就是“跨年”。 学校选在这一天举行元旦晚会，告别这一年，迎接新的一年。夜晚七点，原本空旷的体育场里装满了人，瞬间变得热烘烘的。 开场音乐响起，干冰在舞台四周喷射，氛围推动情绪高涨，他们欢呼，尖叫，仿佛看到了自己的青春在这一刻盛开，绽放。 学生演出多是艺术生表演，有舞蹈生和音乐生的舞台格外精彩纷呈，学校下了本，学生也下功夫，歌舞创意十足，大家看了个尽兴。 十点，晚会接近尾声，秦贞作为压轴出场。 “今天虽是严寒深冬，但十六七岁的我们似骄阳，似夏花，在这新年到来之际，我们一起祝愿我们的未来——生如夏花。接下来有请高二七班的秦贞同学为我们带来一首歌曲，《生如夏花》。” 四周灯光将舞台中央落成场上唯一的黑影，秦贞就站在那里，身前一个黑色立麦，她孑然一身，倔强而挺立。前奏一出，她悠扬的吟唱婉转而起，有一种让人屏息的破碎感。 全场安静了下来。 这是一首2003年的老歌，放在今天来演唱却仍然不过时，舞台营造出的氛围与歌曲风格相得益彰。她孤身站在那里，就是最倔强又最灿烂的夏花，一朵不惧世俗眼光，被流言中伤，被非议攻击，却仍然勇敢无畏去表达自我的“夏花”。 歌曲前段的吟唱结束，舞台中央亮起一道冷色光，台下观众这才看清了她的脸。她今天穿一身黑裙，化了妆，长发扎成高马尾，整张脸露出来，眼影在眼皮上闪光，嘴唇红艳。她在高高的台上，成了最耀眼的瞬间。 “我是这耀眼的瞬间 是划过天边的刹那火焰 我为你来看我不顾一切 我将熄灭永不能再回来 不虚此行啊不虚此行啊 …… 一路春光啊一路荆棘呀 惊鸿一般短暂如夏花一样绚烂 …” 秦贞的演唱全情投入，双手高举头顶，随着节奏拍掌，她在歌颂，唱生命的美好，又好像在唱生命的壮烈。台下观众和她一起，跟着她的节奏拍掌，歌声与掌声在体育馆内响彻。 最后一句词唱完，尤时透过四周的闪光，看到了她发红的眼睛。 ——“这是一个多美丽又遗憾的世界。” 尤时坐在台下，不知道为什么，热泪盈了满眶。 13.青春 这一年的元旦，终究没有如期放假。 清晨的警车声划破校园的宁静。昨夜下了雪，地上厚厚积雪让人寸步难行，白大褂和警服在女生宿舍交替穿梭，鞋底在雪地上踩出深浅不一的印子。不多时，校门口和寝室楼周边都拉上了封锁横幅，尤时站在阳台望楼下，本该热闹的校道上此刻不见行人。 秦贞被抬上冰冷的担架上带走了，厕所的血泊还等着人来处理，尤时和几个室友候在宿舍门外，等警方取证完审问。 …… 今天早晨尤时第一个醒来，其他室友都睡得正齁，秦贞的床铺被子微微隆起，不见脑袋，尤时只当她蒙着头在睡。 尤时心情很好，迫不及待要回家见林纪宇，她有很多新生活片段想和他分享，也想起昨晚程刻送她回宿舍，低着头靠近她耳边说“明晚我想带你和我的朋友们见个面”。她心情好，自然睡得早，醒来后精神饱满。 寝室到洗浴间还有一道玻璃门，她推开玻璃门，发现厕所门紧闭，她没有多想，只当是谁起夜顺手关上了，她用手去拧门把手，金属质感的把手又冰又冻，她被冻得抖了一下，又用力拧了一次，仍然打不开。 尤时敲两下门，无人回应，她加重力度又拍了几下，提高音量：“有人在吗？有人在里面吗？” 她的动静太大，其他室友相继醒来，打开门问她怎么回事。尤时扫了一眼，没有秦贞，她心一下子提了上来，多了几分焦急，她喊了一声：“有没有看见秦贞？” 寝室一共八个人，往门口一站基本一目了然，尤时问了也是白问，她猛拍几下门，力度重到她的掌心迅速涨红。心里有一种强烈的糟糕的预感，她声音抖得厉害，大声喊：“秦贞！秦贞！秦贞！” 其他室友看她这样，也慌了，她脑子一片空白，后来的一切都发生得太急太快。她拉着许新意跑楼下找宿管，她从没觉得这栋楼这么长，六层楼梯，她踩空了好几回，手抖得握不紧许新意。 接下来她们把宿管和门卫都带了回来，门卫撞开了门。尤时站在厕所门口，近在咫尺的距离里，她看到了倒在血泊里的秦贞，地上有几根烟头和一把水果刀，已经被血染得通红。 尤时嘴巴张开，失了声，下巴肌肉猛缩，她整个人都在颤抖。许新意和其他室友在她旁边哭成了泪人，尤时抬起手，盯着自己的手腕看，眼睛干涩到流不出眼泪来。 …… 阳台的风刺骨寒，尤时却像没有了知觉，呆站在阳台边上。室友们站在门边，她们都在等一个结果，没有人有心情说话。 尤时把手搭到阳台边缘，想起不久前的夜晚，她还站在这里陪秦贞抽烟。那个洒脱又漂亮的女孩儿，指尖夹着烟轻吐烟雾，对她说：“人不抽烟并不会死，但人有时候不抽烟就会死。” * 秦贞是在昨天夜里割腕自尽的，到早晨七点被发现，已经过了一夜。 秦贞还有两个月才满十七岁，十六七岁，一个女孩儿最灿烂的花期。她生活在一个重组家庭里，父亲和生母年龄差距有十五岁，父母离婚后父亲火速开启了一段新婚姻，对方带着一个男孩儿，只比她大一岁，上学晚一年，和她同级。又过几年，继母诞下一子。当时父亲已年近五十，算老来得子。 她的生活横空插入一个哥哥和一个弟弟，父亲忙着工作，闲暇时间都分给了小儿子，继母年纪比她生母大几岁，是个两面叁刀的高手，表面和气，背地里常给她使绊子，秦贞想着高中搬到校内住，忍了下来。 然而在她初叁那一年，她被异父异母的“哥哥”强/暴了。“哥哥”起初对她很好，继母压榨她的零花钱，他掏钱给她买新衣服，继母故意做她不爱吃的菜，他深夜带她偷溜出去吃好吃的，继母指责她欺负弟弟，他把她护在身后。他每天载她上下学，也是在放学的路上，把她载进一片荒废的旧房子，对她进行了性侵略。 没有安全措施，没有技巧，没有怜惜，秦贞下体破裂，流血不止，吞了人生第一颗避孕药。那一年她才十五岁。 原因是她收了隔壁班一个男生的情书。 之后“哥哥”变本加厉，威胁她不听话就把他们的事告发给父亲和继母，秦贞承受了一次又一次的暗自崩溃。 她曾想向朋友求救，只开了个头，好友一脸不相信地说怎么可能，她哥哥护她如珍宝，有求必应。秦贞没说出口的话吞回了肚子里。 真正让秦贞爆发的是初叁毕业前，她被“哥哥”按在学校厕所洗手台搞，被别人撞见，于是学校里开始有流言说她和“哥哥”关系不纯，“乱伦”，不要脸皮。 秦贞只庆幸，起码当时她的衣服还整齐。 高中她背着“哥哥”偷偷改志愿，逃到了七中，甚少回家。她开始乱搞男女关系，隔着距离在反抗，最后还是被“哥哥”抓回家，对她进行新一轮的性虐。 传言说她不知检点，放浪形骸，私生活混乱，从初中重点班流放到这里，自己把一手好牌打得稀烂。所有人都说她不在意世俗眼光，活得叛逆又自由，肆意又洒脱。 她想说她病了，没有人相信。 她真的病了。外表仍灿烂，内里却在腐烂。有时候她觉得自己麻木了，反正也逃不掉，接受就是了，有时候她觉得自己忍耐到快要自燃了，她说服不了自己接受，也不想接受。 于是在矛盾挣扎中一遍遍凌虐自己。 尤时是唯一一个把真实的她窥见一二的人，寝室的女孩们是唯一一群不带有色眼镜看待她的人，她在黑暗里抓住一丝难得的星光。 可是上周她回家，“哥哥”当着父亲和继母的面扒她的衣服，她彻底崩溃，本就脆弱的城墙一轰而倒。又惊又怒的继母扯住她的头发，对她肆意羞辱，大骂她“贱人”、“狐狸精”、“和你妈一样小小年纪就会勾引男人”。 她的脸被打肿，头发被抓得生疼，但她居然笑出来。 任何社会问题，被蒙上“男女关系”就能轻而易举让舆论反转，女性辱骂被性侵略的女性，世人指责受侵害的女性，是“不检点”的女性的错，是衣服穿得少的女性的错，是反抗不了的女性的错。 秦贞抽着烟，看冻结的湖面，心想，这个冬天不会过去了。 泠泠夜色里，她轻轻唱起歌： “我是这耀眼的瞬间 是划过天边的刹那火焰 我为你来看我不顾一切 我将熄灭永不能再回来 不虚此行啊不虚此行啊 …… 这是一个多美丽又遗憾的世界” 她终于还是成了这耀眼的瞬间，永远停留在了二零一七年的冬天。 2017年12月31日，尤时的第一篇散文登上某青少年读物杂志。 她在文章末尾写道： “一年将尽，我住的小城大雪纷飞。 从前我常常幻想自己是雪花，是柳絮，是烟灰，是什么都好，是不为任何事物停留的事物就好。 如今我好像多了几分柔软。我看到和我一样不想停留的人，我想我应该上前去的，而我只是无声驻足片刻，许愿所有青春都有绚烂的结果。 我在青春里告别了一年，又在告别里迎接我的青春。” ……首-发：rourouwu.info (woo18 uip) 14.选择 尤时这一天里去了审讯室，年级办公室，心理咨询室，接受了无数审问，同样的问题回答了好几遍。老师带着她们从心理咨询室出来，医院那边来了电话。 她们站在走廊里，纷纷停住脚步，脖子像被人施法定住了，一动不敢动。 老师脸上的表情不太好看，几次张嘴，都没说出话来，最后只说了一句：“没救回来。” 尤时好像听不见任何声音了，世界在天旋地转，一个年轻的声音在她面前轰然离去。 …… 和室友回到女寝楼下，看到了等在门边的程刻。六点一刻，冬天的夜色来得早，天色已经完全黑了下来。尤时于是没回寝室，和程刻去了操场。 下午的时候又下了一场雪，天气很冷，她穿得少，程刻带着她去了一个避风的角落。 她一天没吃过东西，几番转轴，此刻像被抽空了力气一样。她低着头，始终没说话，被程刻拥进怀里。 这是他们的第一个拥抱。操场看台的角落，冬天的夜晚安静得只可听风声，尤时被他抱着，脑袋抵着他的肩膀，感受他的温度和无声抚慰。 尤时是在这时候哭出来了，忍耐了一天的悲痛和恐惧在这一刻倾泄而出。她的泪水打湿程刻的外套，她这样脆弱，程刻不由得用力将她更拥紧一些，轻声说：“不哭了……尤时。” 她哭得更厉害，几乎泣不成声：“我看到了她……看到秦贞，她全身都是血……那么漂亮的女孩子，为什么？……” 他抱得太紧，尤时呛了一下，边哭边小声咳嗽，程刻放开她，抬起她满是泪水的脸。他的动作极尽温柔，小心翼翼得仿佛她是什么易碎品，指腹一下下擦她的泪。 尤时还在说话：“在湖边那天晚上……我也看见她了……我看见她了。如果我叫住她，会不会不一样？我不应该害怕打扰她，可能那天……她就等着我走过去和她说话。可是我没有……” “还有上周，她问我留不留宿，如果我和她一起留下来……结局会不会不一样？程刻，程刻……她不应该是这样的结局……不应该是这样……” 这么冷的天，她的眼泪却是热的，克制了一天的情绪此时像一场无法阻挡的大雨，滂沱而下，淋湿了程刻的心。 程刻第一次发现自己如此笨拙，面对这样的她竟说不出一句安慰的话，只能不停告诉她，不是她的错。 人生茫茫，各人有各人的选择，谁也不知道怎么去定义什么是“好的结局”。有人一生受尽苦难，蹉跎至生命尽头也等不到甘来，有人不去等甘来，转瞬化成灰，人们把这称之为“解脱”。 它们一样痛苦，甚至蹉跎比“解脱”更痛苦。世间万物，对与错，选择与选择，本就没有评判标准。 程刻安安静静等她哭完，担心她身体受不了，哄她去食堂吃了一份粥。一小碗，尤时吃了不到一半，但总好过一口不吃。 他送尤时到寝室楼下，跟她说明天一起回家。 她往回走的背影太孤单了，平时那么有活力的一个女孩子，一下子好像失去了光泽。程刻看着她的身影在眼前渐渐缩小，他几步追上去，又给了她一个拥抱。 这一次只抱了短短几秒钟，他贴近她耳边，声音不自觉放低：“不要想太多，早点睡觉。” 第二天一早，尤时首先收到了林纪宇的信息。 【小时，醒了给我打个电话。】 尤时坐在床上恍惚了会儿，许新意在她旁边睡着，昨晚她们都没睡好，相拥着到快天亮才迷迷糊糊睡去。尤时轻手轻脚下床，到阳台上给林纪宇拨电话。她嗓子疼得厉害，想张嘴说话，才发现喉咙哑了。 幸而林纪宇先说了开场白：“醒了？” 尤时低低地应了一声。 “收拾一下，一会儿我到学校接你。” 他什么都没问，但尤时能感觉他什么都知道。她眼睛酸胀，说不出多余的话，只应了一声“好”。 不到十点，林纪宇到了学校门口，尤时和程刻一起上了林纪宇的车。七中的元旦假期延长一天，但没人高兴得起来。 程刻没多说什么，但他心里隐隐有些情绪。尤时对林纪宇的介绍是邻居家的哥哥，但他们的熟稔程度和林纪宇对尤时的关心，明显都超过了程刻的既定印象。 地上有积雪，车开得慢，二十分钟后才看到湖，林纪宇先送程刻回去，碍于林纪宇在，程刻一路上都很安静，只在下车前捏了捏尤时的手腕。 尤时笑得有些牵强，和他挥手说了再见。 林纪宇调了方向盘，却不是回家的方向，尤时靠在车窗上，看着街景一点点倒退。等车开出去好远，她才想起来问去哪儿。 林纪宇没说话，车子穿过一片树林，林子里路愈窄，而后渐渐通明，在一块平地上停下，雪地上留下一片车轮。 林纪宇下了车，到后座给她开门，他伸出手，尤时乖乖搭上来，借着他的力下了车。 这里像一个未建成的观景台，视野很好，可以看到对面的群山。夏天是墨绿色，冬天被霭霭白雪覆盖住，只在白茫茫中透出一点青色的纹路。 林纪宇从车上拿出一件外套，放到地上，拉着她坐下来。远山连成一片，大地积雪融化，四周一片冷色，尤时在这片冷色中慢慢平静下来。 尤时把这段时间发生的事情都和林纪宇讲了一遍，她语速不快，声音低哑，偶尔还会有时间很长的停顿，林纪宇坐在她身旁，一如既往充当倾听者的角色。 从昨天到现在，她的脑子好像糊成了一团浆。她向来接触的圈子很简单，很少主动去认识新的人，陌生环境里总是隐匿自己，小心翼翼观察所有人的个性，再伺机而动。她害怕脱离舒适圈，也害怕接触新的朋友。室友是她上高中以来认识的唯一让她感到亲切的群体，虽然接触的时间不长，但她们之间有种难得的默契。 其中许新意和秦贞和她最要好。 她们代表了最色彩斑斓的女生群体，在这之前，尤时一直以为她们是同一类人。 许新意是活在爱里的人，性格和长相的原因，她向来不缺人喜欢，也不缺人厌恶，所以她的爱恨分明，情感也热烈，对生命有炽热的真诚的表达。可秦贞不是，她被深埋在痛苦里，表象美好，不落于世俗，实则内里早已扭曲分裂，她在黑暗里独自行走了太久，却始终等不到一个人来解救她。 她的选择，也许是十六岁的她能想到的最好的结局了，由自己选择的结局。 尤时仰头看天，天空也是纯白的一片，与大地仿佛连成一条线，让人辨不出边界。而秦贞，只是从这里去往了那里，寻找她的“解脱”。 …… 15.寒假 尤时很长一段时间都睡不好，梦里七零八落，光怪陆离，常让她醒来后感到呼吸不畅。 元旦假期那几天，弟弟生病，母亲忙着照顾，没闲暇管她，除了睡觉时间，她大部分时间都和林纪宇待在一起。也是在这几天，她收到杂志社的合同，邀请她成为“青谷文学社”的专栏作者。 一个月一篇文稿，对尤时来说并不难，她有写作的习惯，一个月最少会写下四篇随笔。在与林纪宇讨论加上自己再叁权衡后，她在元旦假期结束的第叁天给了那边一个肯定的答复。 尤时的生活除了学习还多了固定的写作任务，她无暇顾及更多，只在偶尔停下来的时候，看看周围和自己一样行色匆忙的人，会思考时间是否真能让人遗忘伤痛。 没思考出结果，她仍然在往前，常常想起秦贞那张年轻又漂亮的脸。 大家开始恢复按部就班的生活。学校给她们安排了一个新寝室，委婉地提出让她们换个安心又干净的环境住，她与众室友同意见，没人愿意搬。 最后她们都留在了原来的寝室。 正巧是走廊的尽头，不会有人经过，也没有人敢来。尤时觉得有些可笑，人走的时候什么也没留下，什么也带不走，却有无数人害怕这个“走的人”，好似真会留下什么夺人命的妖魔鬼怪。这种恐惧甚至会延续倒她们毕业后，这间屋子从此尘封不再住人，若干年后，靠近它的人还会觉得畏惧或者晦气，轻飘飘地说一声“这是死过人的房子”。 也许秦贞留下的痕迹最终会如同这个冬季的任意一场雪，雪终究会融，这一桩轰动一时的事件也会被遗忘在这个冬季，而她，她们，都会清楚记得。 …… 又是一个周末，尤时留校，晚上照旧去教室自习。许新意收心了许多，常常陪着她一起学习，也常常担心她学习压力过大，在完成课业后陪她聊天散步解闷。 尤时心里觉得温暖，寝室的伙伴们像寒冬里的一团火，她与她们凝聚在一起，度过这个特殊又难熬的冬天。 高二的第一学期好像很漫长，可又飞一样过去了。一月底，考完期末考，七中高一高二年级开始放假。尤时从考场出来，直接往寝室楼走。 她已经快一个月没回家了，今天姥姥会到家里来，她急着收拾东西回去。 尤时走到半途，被人扯着帽子拉住。她回头，果不其然看到程刻的脸，这人已经把她好几件卫衣帽子扯变形了。 她懒得说他，只眼神询问。 程刻上前一步和她并肩，“你现在回家吗？” “嗯。放寒假了，不回家去哪？” “那你等我一起回。”他迟疑着，又说：“晚上你有空吗？出来玩？” 尤时说：“啊……我姥姥来了，可能会住两天，我要陪她。” 程刻于是没再说什么，表情有些失落。 尤时最近忙着复习和写稿，身心疲惫，只想着快点回家躺下，她加快了脚步，程刻在后面慢悠悠跟上。 简单收拾完行李，尤时下楼，程刻已经等在楼下。她已习惯他等待的身影，每次回家或者去上晚自习，他都这样等在楼下。她走上前，两人一起出校门去坐公交。市里中学生一齐放假，路上堵得人发不出脾气来，尤时和程刻坐最后一排，车子颠簸半小时才走了一半。 同一排的人在前一站下了车，尤时觉得闷，开了一截窗，冷风吹进来，她哆嗦了一下，却没有立刻把窗户关上。 程刻把手背到她身后，捂住她一侧脑门，“吹多了头疼。” “没事，我穿得厚。”她说。 程刻手放下来，触到她的手，冰凉凉的，他捏着她一边手掌，裹住没放开，挑眉问：“穿得厚手还这么冰？” 她体质不好，一到冬天就手脚冰凉，习惯了便不觉得有什么。此刻手被他握着，倒生出一点依恋来，她的手在他掌心里动了动，没挣开，也没说话，一双眼睛望着他。 程刻被她的眼神看得躲了一下，他脸上不太自在。车子缓缓驶进公交车站，靠边停下，他用力捏了捏她的手，突然说：“还剩半程，我们下车走？” 五点刚过的天色已经半黑了，尤时估摸了一下家里的晚饭时间，跟着他下了车。 路灯还没亮，冬天的暮色也惨淡，冷风打在脸上刺泠泠的，尤时沿着街道走的时候才觉得荒谬，大冬天的居然下车步行。 路上车多，程刻让她靠里走，自己走在马路外侧，顺便伸手把她的外套领子立起来，遮住她半张脸。她眼睛黑而亮，乖乖任他摆弄，眼里的神采程刻已许久没看见过，他揉了揉面前女孩的脑袋，说：“这样就不冷了。” 一路步行，两人与方才那辆公交的距离居然相差不远，尤时觉得好笑，程刻也笑，突然觉得走路回去也许是个好的选择。幸而这两天没再下雪，走到一个路口，程刻把她揽过来，带她抄小道。 尤时惊讶：“走这儿能回去吗？” “嗯，这边近点。” 接着就带着尤时东拐西绕，尤时愈发惊奇，问他怎么找到的路。 他随口说：“之前走过几次。” “你经常走路回去？为什么？” 尤时停下来，他的手还搂在她肩上，察觉到她的停顿，他也停下脚步。这条路上人很少，大车过不去，偶尔有骑着单车或者电动的人从这赶路，路边的植被已枯竭，四周静悄悄的，树枝掉落在地上，仿佛在平静的湖面荡起一层涟漪。 程刻说：“因为在思考。” 尤时点点头，说：“那我以后和你一起走，一起思考。” 程刻笑了，问她走路不累吗，尤时摇摇头。 程刻侧头看身旁的女孩，她已经消沉了很长一段时间，即使什么都不说，当做什么事没有一样生活学习交朋友，但程刻知道她在难过，他无意安慰更多，因为这些都苍白而无力。 生离死别是人类必须面对的一种痛苦。 他忍不住抱了抱她，突然说：“我希望你开心点。” 尤时仰起头，看到他温柔的脸。 这一天被尤时记在心里将近十年。 16.包饺子 尤时跟着程刻走到天色全黑，才看到湖中央空调亭子。程刻送她回到楼下，自己拐个弯回去。 尤时家的单元楼老旧，没有电梯，所幸她住在叁楼，不怎么费劲，她步行上阶梯，脚步轻快。 正好赶上吃饭的点，楼道里传来饭菜香，尤时加快脚步，一下子爬上叁楼，身子都热了一半。她掏钥匙开门，正好门从里面打开，一看到是姥姥，她立即笑出来。 “妞妞，咋这么晚呢？”老人伸手要拿她的书包。 尤时边换鞋边卸下书包，没敢给老人家拿，随手丢在鞋柜顶上，半真半假地说：“路上车多，堵了半天。” “姥，您开门去哪呢？” “天黑了你还没回，我开门看看。一开门你就回了。”老人笑声朗朗，尤时也跟着笑，赶紧洗手陪老人上桌吃饭。 父亲在她后脚回来，一家人又凑了一桌吃饭，不过这次有姥姥在，尤时自在很多。她的弟弟脸色看起来不怎么好，饭吃得也不多，几个大人轮着哄，最后吃了小半碗饭。 母亲干脆也不吃了，陪他到客厅去玩。 父亲吃完饭又出门去了，尤时陪着姥姥，老人进食慢，她也跟着放慢速度。等老人吃好了她才去刷碗。 家里茶几上堆满水果，没有她爱吃的，她给奶奶削苹果皮，削完切块后姥姥说果肉冻牙，尤时无奈又好笑，逼着自己吃了。 姥姥今晚要留下来过夜，她回房去整理床铺，姥姥跟过来，偏要跟她一块儿整。换了套新床单，祖孙两人坐在床上闲聊。 老人的声音宽厚和蔼，尤时身心都松懈下来，和她聊了些近况，说到写作方面的事老人也不大听得懂，但也笑眯眯地看着她。 尤时从小跟在老人身边长大，小时候唱听老人给她唱曲，讲一些民间故事，她在这样慈爱的嗓音中长大成人。她已许久不和姥姥一起睡了，想念得很， 这一晚，尤时睡得很好。 …… 第二天没睡到自然醒，老人昨晚和她睡一间屋子，老人家睡眠浅，早上六七点摸索着起来了，尤时在床上躺多一阵，也跟着起。 昨天买好了肉放冰箱里，尤时从房间出来，姥姥已经在剁肉碎了。今天是要做饺子的。 尤时连忙走过去，忙老人家擀面皮。 “妞妞怎么起这么早？” 尤时眼睛在肩膀上蹭了蹭，没说实话：“跟姥姥睡得香，睡饱了就起床呗。” “小丫头。” 祖孙俩顺利把饺子馅料理好，尤时败在了包饺子这一步，包了十几个奇形怪状的，个个不相同，被姥姥把面粉蹭到脸上，她笑着躲开，不再添乱了。 玉米猪肉馅，一家人当早餐吃，弟弟出乎意料的爱吃，装了一小碗全吃完了。可惜刚吞下没多久又给吐了出来，尤时离得近，竟看到他大冬天出了一额头的汗。 大人们心疼得要命，母亲抱着小孩儿，父亲开车，姥姥也跟过去，风风火火去了医院。 家里一下子安静下来，剩下她一个人。桌子懒得收，干脆先放着，她回房间，从抽屉里把手机拿出来。 刚连上网，收到程刻一小时前的消息： 【起床晨跑。】 一小时前是七点钟，他真勤快。 尤时整理了一下情绪，给他播了个电话。 响了一会儿才被接通，他的声音迷迷糊糊的：“喂……” 尤时把手机从耳边拿开，看了眼屏幕，确定没打错人，才问：“你在睡觉？” “嗯，刚睡着。” “刚刚不还在晨跑吗？” “跑完了，洗完澡睡回笼觉。” 尤时：“……” “那我挂了？你继续睡吧。” 程刻从床上做起来，靠在床头清了清嗓子，说：“别，我不睡了。” 他低低的嗓音好像有一种让她镇静下来的魔力，就这一句，尤时心情平静了许多，她没说话，也没挂电话。 过了会儿，他先说话：“你干嘛呢？” “跟你打电话啊。” 程刻笑了笑：“我不知道你在跟我打电话？” “哦……”尤时被他笑得脸热，“刚刚在吃饺子，今天起很早，和姥姥一起包了饺子。” “嗯。那怎么没有陪姥姥？” “弟弟不舒服，他们去医院了。” 程刻皱了皱眉，问道：“那你一个人在家？” “是啊。” “饺子好吃吗？” “嗯？”怎么突然问这个？尤时一下子摸不着头脑，呆呆地答：“好吃啊，玉米猪肉馅。” “送点给我吃呗。” 尤时：“？” …… 把餐桌收拾好，饺子打包在保温盒里，尤时裹上厚衣服下楼的时候还有点懵，怎么就当上外卖员了？ 还没想清楚，下了楼步行不到十分钟，她已经到了程刻家楼下。程刻等在那儿，她走进，看到他一副邋遢相。 这个年龄段的男孩子已经开始冒胡茬了，他穿了一条运动裤，上身是一件肥大的羽绒服，短发睡得乱糟糟的，柔顺地耷在额前。 程刻伸手接过她手里的保温盒，带着她上楼去。这一片算是市里的老城区，房子大多没有电梯，程刻家住六楼，尤时穿得笨重，爬到第四层已经开始大喘气了，她停了一下，解自己外套最上面的两个纽扣。 程刻又笑了，他在她面前总笑，相熟以前，尤时印象中的他不曾有过这么生动的表情。 他突然讲胳膊放到她腋下，半拖半提着把她带到了六楼。尤时被他架着走，亏得没有住户下楼，不然她得挖个地洞钻进去。 到了六楼，他掏钥匙开门，尤时在门口捋直了气，才想到一个关键问题：“你家里有人在吗？” 程刻挑眉：“现在才想着问啊？” 他已经把门打开，尤时迟疑了一下，没敢挪脚。钥匙被他随手丢到鞋柜上，他用空出来的手捏住她鼻子，笑着说：“吓你的。就我和我弟，他还没醒。进来吧，楼道里冷。” 尤时于是跟他进去。 他家里的格局和尤时家差不多，叁室一厅，装潢老派过时。家里没有多余的拖鞋，程刻穿了父亲的拖鞋，把自己的拖鞋给她。 尤时穿着袜子踩上他的拖鞋，大了一截，白色袜子与黑色拖鞋对比明显。程刻低头看了眼，又笑了。 尤时：“……” 笑笑笑，跟白痴一样只知道笑。 17.罚你的 程刻带着她在客厅沙发坐下，自己去厨房拿餐具，多给她拿了一份。尤时知道他饭量大，一股脑给他装了满满一盒子饺子， 两人肩膀贴肩膀，尤时第一次到他家来，到底有几分拘束。她不说话，也不动筷子，程刻看她，她眼神还躲着。 程刻戳起一个“饺子”，说：“这谁搓的面皮疙瘩？” 尤时一看，这不就她捏的“饺子”吗？她没底气地辩驳：“这是饺子……” “这是饺子？” “嗯……” “真没看出来。” “喂！”她恼羞成怒，伸手就要抢他的筷子，程刻动作迅速地后仰，于是她整个人扑到他身上。程刻挑挑眉，把手里的东西放下，单手圈住她。 尤时原本想起来，被他制住，他一手掌着她后脑勺，她抬头，两人对视。安静的空间里，尤时听到他问：“今天又不开心吗？” 这一次她眼神没躲，无声地和他对视着，过了会儿才说：“没有。” 被他一手揪住她鼻子，“撒谎。” 尤时在他手上皱了皱鼻子，他反而又捏了捏，尤时叹气，认命道：“好吧，有点。” “跟我说说？” 尤时挣脱他的手，下巴虚搭在他肩膀上，眼睑低垂，盯着他上衣的肩线看。“也没什么。就是觉得，本来以为姥姥是最爱我的，但她的爱也会分给其他小孩儿，说这些话好像很不讲理，但我心里就是这样想的。” “我还想，如果没有弟弟，可能我爸妈会更爱我一点。我很想做大家心里被偏袒的小孩儿，可我已经不是小孩儿了，是不是？” 程刻心里塌下一块，突然特别想看看她脸上委屈的表情，但她脑袋埋在他肩头，他看不到。他只好低头，闻到她头发的香味，认真地说：“你不是小孩谁是小孩？” 他的语气是难得的真诚，尤时听了，愣了一下，而后仰起头看他。她脸上表情好呆，短发贴着他肩膀，挠得程刻心头痒，他慢慢低下头去。 里面传来开门声，尤时惊得猛然后退，程刻防护不及，让她脑袋磕到了背后的墙。 尤时：“……” 程刻：“……” 刚睡醒的程刻的弟弟：“……” 尤时来不及揉脑袋，尴尬得手足无措，傻愣愣地和眼前这个陌生男孩打了个招呼。 “你好……” 程刻的弟弟叫程镌，长着一张和程刻有几分相似的脸，但他更肉一点，属于刚开始抽条的男孩儿，看起来比他们更多几分稚嫩。 他显然比尤时更懵，居然抬起手晃了晃。 “……你好。” 程刻：“……” 他当程镌不存在，长手一伸，淡定地帮她揉脑袋，还要问她：“疼不疼？” 尤时脸爆红。 程镌像是终于反应过来，大步走到洗手间，“啪”一声关上门，消失在他们的视线里。 尤时：“……” 饺子是吃不下了，尤时逃离程刻的“魔爪”，躲到角落里玩手机。程镌没一会儿就从洗手间出来了，人看上去清醒了不少，直接过来就用手抓起一只饺子塞嘴里。 又捏住一只，他好奇地看了眼，说：“这哪里买的面皮疙瘩？怎么还有馅？” 尤时：“！” 程刻憋笑快憋出内伤。 * 满满一盒饺子，只够两个青春期的年轻男孩子勉强垫肚子。程刻吃完饺子，帮她把保温盒洗干净，从冰箱里拿出昨晚的剩饭，做了个蛋炒饭。 尤时坐在客厅里闻到香味，还挺惊讶。他之前说自己会做饭，尤时是不信的，她没怎么遇到过会做饭做家务的男生，接触过最多的林纪宇连泡面都煮不好。 在她的印象里，男孩子是不需要做这些的。 但他看起来反而很熟手。 一盘子炒饭，他和程镌一人一半，还给她盛了一小碗。尤时不怎么饿，刚想推拒，听到他说：“大厨手艺，过了这村可没这店了。” ……臭美。 尤时没再拒绝，坐上餐桌和他们兄弟俩一起吃饭。 他弟弟性子比他活泼，也不认生，吃饭的时候一直拉着尤时讲话，被程刻敲桌子警告了。程镌立刻噤声，却还调皮地朝尤时使眼色。 尤时觉得好笑又羡慕。 吃完饭，程镌被程刻赶去写作业，尤时被他带到了房间里。除了林纪宇，这是尤时第一次参观男生的房间，他的房间并不怎么整齐，却乱中有序，简单干净，一张书桌一张床，墙上一面衣柜，一眼望尽。 他让尤时坐书桌前的椅子上，自己去客厅搬了张软墩子回来，放假第一天，他们都不想写作业，凑在一起打游戏。 还是和程刻的朋友们打，这一次他们更熟悉了些，配合度更高。尤时许久不打游戏，也很久没有这样放松心情了，她突然发现自己好像和程刻待在一起的时候总会特别轻松。 分明也不是认识很久的朋友，但他好像总有办法让她卸下沉重的心事呢。 尤时打游戏打得神采飞扬，一边不知天高地厚地跑到敌方阵营显摆，一边大喊着让他来救她，最后竟然真的一个人头都没送出去。 反而程刻被迫送了俩。 就在程刻再次死在敌方阵营的时候，尤时玩的小人缩头缩脑地躲回了家，他的“尸体”孤零零地躺在原地。手机那头的狗友们在大骂程刻这个坑货，尤时心虚地把椅子挪开，被他拉回来。 他好像无可奈何，又好像心情愉悦，两人坐的椅子高度不同，他现在看她需要仰头。程刻制住她一边手腕，仰起头亲了她一下。 很轻的一下，他的气息拂在她脸上一秒，然后退开。 “罚你的。”他在她耳边说。 他的朋友还在讲话，游戏也还在继续，楼下车流声不断，但是这一刻，尤时听不到世界的声音了。她仿佛被这一秒定格住。 心跳声如擂鼓，她被震得头晕目眩。 18.果酒 程刻去厨房倒水喝。 昨晚烧的水忘记装保温壶了，他倒掉重新烧一壶。没回房间，他倚在边上等了五分钟，水烧开，他倒上两杯，剩下的装进保温壶里，端着两个杯子回房间。 水的温度太高，还好就几步路，他把杯子放桌子上，被水杯捂热的手搭在她耳朵上。 热烘烘的，尤时耳朵是凉的，跟他的手对比鲜明，她敏感地往后躲了躲。程刻站着，手上用了点劲儿，没让她躲开，弯腰在她唇上又亲了一下。 他们是接吻接渴的。 交换的唾液太多，程刻口干舌燥，心里更是燥热，家里开了暖气，他只穿一件长衫，还是觉得热。他直觉不该再这样放纵自己，可一看到她湿漉漉的眼仰头看着自己，就忍不住。 他们窝在卧室打了两个小时游戏，从规矩地坐在椅子上到双双坐上他的床。游戏是他擅长的领域，之前总被尤时拖累，他还有点恼，今天反而耐心十足。输了就压着她亲，赢了也压着她亲。 直到感觉两人口中的唾液都耗尽了，他才出去倒水。 亲完这一下，尤时怎么也不愿意了，从床上下来，坐到桌子前，捧着杯子慢慢吹气，吹得差不多了才喝一口。嗯……润唇。 程刻打开手机回信息，看向坐在书桌前的女孩儿，问：“饿了吗？” 尤时摇摇头。她早上吃了很多饺子，又吃了一小碗蛋炒饭，撑到现在。 “那出去吃饭吧。” 尤时：“？”决定都做好了还问我干嘛？ 这一句她忍着没有说，今天过后她直觉程刻这人其实招惹不起，这还是在他自己家，房间门敞开着，青光白日的，他都敢这样。 他推着尤时出房间，她的外套还放在客厅沙发，自己在房间换衣服。过了一会儿他走出来，天气很冷，他在外套里穿了件深色毛衣，下身是休闲裤，不知道里面有没有套秋裤，一双腿看着还是很修长。 尤时很少看到他除了校服外的穿着，这一身还挺好看，保暖又不失时尚。他拿上钥匙，站在门边换鞋，尤时走过去，也站在他旁边换鞋。 她重心不稳，抬起腿拉鞋后跟的时候差点摔下去，被程刻即使抓住。尤时一边腿稳稳落回地面，还心有余悸，小小地呼了一口气， 程刻低头，嘴唇蹭到她发顶，尤时僵住。这时程镌从房间里出来，屋子格局的原因，他一出房门，走廊正对玄关，一眼看到两人的姿态。 尤时听到动静，立刻闪离程刻半米远。 程镌沉默了一会儿，突然问：“你是带我哥吃螺蛳粉那个？” 尤时：“……” 不否认就是承认了。程镌自说自话，“难怪，我说我哥怎么会吃这么臭的东西。” 尤时瞪大眼睛，半天说不出话来。 直到下了楼，程刻还在笑，尤时跳起来敲他脑袋，气急败坏的样子惹得程刻笑更开了。 笑够了，才勾着她的肩跟她解释。“之前有一回不是你带我去吃螺蛳粉嘛？回去之后我弟以为我去挖粪了……一回来就让我去洗澡换衣服。” 他隐隐又有笑开的意思，被尤时一手肘撞到腰上，他假装喊疼，尤时立刻心软了，手隔着衣服给她揉。 程刻把手覆上她的手背，捏了捏，正色道：“我朋友想见你，一会儿跟他们吃个饭？就游戏里那几个。” 尤时愣住了，还没说话，又听到他说：“你不想去的话我们就单独去吃饭，就我俩。” 尤时抬头看他，他一脸认真，她说不出拒绝的话。 吃饭的地方离家里也不远，他们虽住在老城区，但湖边吃喝玩乐全都有，他们选在一家韩料店碰头。冬天是最适合吃韩料的理解，部队火锅，刚出锅的炒年糕，烫得滋滋响的石锅拌饭，还有暖胃的辣白菜汤。 尤时被拐来，心里还很忐忑，她的圈子里能接触到的男性很少，这下子面对好几个同龄的年轻男孩子。她有些拘谨，和他们挥手笑笑当打招呼。 得亏叁个男生都是爽朗的性子，全站起来迎接她，还催着程刻让他介绍人。 程刻拉着她坐下，他们的位置挨着，他看一眼身旁拘束的女孩儿，说：“这是我的……老师。” 男孩儿们纷纷笑起来，说他真会玩情趣。 尤时听懂了，耳根子都红透了。 程刻赶紧让他们打住，一群人热热闹闹地点菜吃饭。 男孩子多，吃的也多，尤时虽然胃口也不小，但看他们这要搬空店里的架势，也着实吓了一跳。程刻问她吃什么，她不挑食，他们点的菜里也确实有她爱吃的，就没再多说什么。 吃饭的时候一群男孩儿在聊天，尤时话不多，坐旁边偶尔给程刻递纸巾或者倒饮料，程刻和朋友在一起也开心，和平时在学校的样子完全不一样，他们聊游戏，也聊将来的学业方向，还说到毕业旅行要去哪里。 尤时听着，好像难熬的高中时期一下子被他们缩短成一步可跨越一样，少年意气风发，尤时被感染，也参与着聊了几句。 后来他们点了几瓶果酒，尤时喝了一杯，是能接受的味道，香香甜甜，后调带点涩。她多喝了两杯，脸上泛起不正常的红晕。 程刻比她还上脸，不光上脸，他脖子都红透了。两个红彤彤的傻蛋互看一眼，都笑了。 吃完饭，一群人分头走，他们仨是一个方向，在湖的北面，尤时和程刻同路，在湖的东边。程刻喝了点酒，情绪好像更好了，拉着她一路小跑，尤时以为是回家。 她不急着回家，刚想出声，却被他拉进巷子里。尤时抬眼看他，还没说话，他已经低下头来。 带着酒气的一个吻，和在他家的温和不一样，这里没有人经过，隔绝了马路上的车流，他吻得有些热烈。齿关被撬开，他没有犹豫地闯进来，舌尖碰到她的，尝到她口腔里一样的果酒气息。淡淡的白桃香气在两人唇齿间蔓延。 安静又浓烈的一个吻，尤时的腰被他禁锢住，她踮着脚，感受他的气息吹在自己脸上，脸热，嘴唇热，舌头热，心口更是烫得她发麻。 她短促地哼了一声。 腰间的手顿住，尤时也在下一秒屏住了呼吸，丝毫不敢相信这样的声音是出自自己。程刻很快反应过来，笑着又来亲她，嘴唇含着她的上唇，轻轻咬一口，声音里都是笑意。 “傻了？呼吸都不会了。” 19.雪花 这一年的寒假过得很快。 弟弟身体总不见好，叁天两头到医院打吊针，家里人卯足了劲哄他开心，父亲的活儿也接少了，每天抽出固定的时间陪儿子。姥姥住了过来，怕早上醒太早影响尤时睡觉，虽然尤时再叁说过不会，但还是被迫无奈把家里的小客房整理了出来。有时候姥姥一个人睡觉，有时候被尤时嬉皮笑脸缠着一起睡。 弟弟偶尔还会住到医院里去。这种时候尤时常常要早起，在清晨裹着厚袄子去市场买菜，给一家人做饭，再拎上两个保温桶，装好饭送到医院。父母不让老人家太早跟着奔波，于是中午送老人家到医院的活也落到了尤时身上。 从医院出来，尤时干脆也不回家，坐两块钱公交，到书城去学习。书城离家里看似有一小段距离，实际上也是绕着湖边一圈，在另一面。这个小县城，怎么着都大不到哪里去。 程刻也跟着她来书城，每次都点两杯热饮，两人一起坐一下午，看书学习。持续了几天，尤时觉得太浪费钱，他们于是转战去更远一些的区图书馆。距离拉长了，晚上回家也晚了些，每次程刻把尤时送到楼下，天色也黑了。 后来弟弟在家里乖了几天，虽然还是胃口不佳，精神也不济，但总算没有出现更严重的症状。家里找关系安排了市医院的体检，但要等到春节后。尤时也少了出门的机会，早上母亲买菜，她做饭，做完饭教弟弟写作业，或者陪他看动画片。 临近春节，小县城年味浓郁，在外工作的人们都赶回来过年了，人多车多。中国人总需要归属感，回家就是最好的归属感。 林纪宇在年前两天回了家，父母亲让尤时跟着林纪宇去进年货。湖光路只有一个大型商场，他们上了二楼的超市，人挤人，各个买东西像不要钱似的，一路走一路往购物车里塞。 尤时不是第一次出来买年货，但每次看见这架势都要被吓一下。她并不随波逐流，站在货架旁挑挑拣拣，挑的多是小孩子和老人爱吃的零嘴或者杂粮，健康不上火。在散装区打包瓜果的林纪宇走回来，在另一个货架取了几大盒吃的，尤时“诶诶诶”地制止，他拍拍尤时的头，说：“你不是爱吃这些？哥给你买，不许分给别人吃啊。” 尤时耸着肩，心里暖洋洋，推着车跟他到前台买单。下楼的时候正好天黑，离家里近，林纪宇就没开车，他们是走路过来的。路灯准点亮起，尤时的视线里出现一个熟悉的人影。 他后面还跟着程镌，程镌一看到她，就兴奋地晃着手臂喊“姐姐”。下一秒就被程刻踹了一脚。 尤时笑着和他们打过招呼后，便匆忙地和林纪宇先回去了。回去的路上难得安静，尤时心里牵挂着没带出来的手机，林纪宇也出奇的没找话题聊，沉默了一路，快到家的时候林纪宇突然问：“那是你的小男友？” 尤时瞪大了眼睛，像做了坏事被抓包一样，在她心里林纪宇更像是家里的长辈，她颇有些心虚，咬着唇没说话。 林纪宇便知道了，他笑了笑，像往常一样拍她脑袋，“挺俊的。” 他没有反对，也没有说不好，尤时于是就放心了，表情松懈下来，和他在家门口道别。 …… 尤时到家放好东西，回房间把手机揣兜里，再去厨房把垃圾提上，以此为借口和母亲打了声招呼，又出门去了。她前脚把门踢上，后脚拿出手机给程刻打电话。 他那边挺安静，不像在超市的样子，尤时跳着下楼梯，呼吸有点乱，刚想说去超市找他，下楼便看到他站在树下。 他双手插兜，在树下笑着看她。 尤时已经习惯了他等待的身影，在宿舍楼下，小区门口，单元楼门口。但他在这朦胧夜色里，黑发黑外套，与夜色几乎融在一起，却又像她巧然路过的路灯一样，发出暖色的光亮。她心头荡起难平的情绪，走快几步，还没到他面前，已经被他上前搂着肩往前走。 尤时小声提醒：“垃圾桶在后面。” 换了个方向，他的外套蹭着她的，尤时怕碰到熟人，一直低着头走。把垃圾处理好，程刻把外套拉链拉开，把她整个人裹住，两人躲到单元楼后边的自行车停放区。 正巧是放假，天气又冷，住户们的自行车放在这儿已经积了好久的灰，这里几乎不会有人来。他把尤时推到墙上，外套围住她，太冷了，说话间还能呼出白气。 “你跟那哥哥关系很亲？” 尤时茫然，有问必答：“对啊，他就住我家隔壁，小时候一直带着我玩的。” “挺帅的。” 尤时：“……” 刚刚林纪宇也是这么说的。 “你俩干脆在一起得了……”她小声说。 下一秒就被他捏起脸颊，他在楼下站了一会儿，手是冰的，尤时冻得皱起鼻子，他赶紧松手，俯身亲了一口刚才捏过的地方。 “你弟弟身体好了吗？” “好多了。” “怎么老是生病啊？” 尤时听到他这样问，她回答不出来。寒风嗖嗖，她双手裹在口袋里，一秒钟都不想抽出来。程刻低头，也把手塞进她兜里。尤时挣了一下，被他整个握住，她没了反抗的余地，突然想到一个问题。 “你弟弟呢？你们去买年货？” “嗯。我让他自己买了。你能出门多久？” “十分钟吧……” 他脑袋越压越低，尤时扑闪着眼睛，“干嘛呀？” “我一直在等你主动亲我。” 他的声音里有一半是懊恼，最后一个音节消失在唇齿厮磨间。 他的唇也是冰的，吻下来的那一刻像雪花落在唇上，尤时仰着头，在他的气息里慢慢闭上眼。再睁眼的时候，雪花真的落下来了。 年前的最后一场雪，下得特别温和，雪花洋洋洒洒从空中飘落，落满树上的枝丫，落满干燥的地面。他们藏在无人的角落里，延续一个温柔的吻。 20.你死定了 这一年的春节林纪宇没有再带尤时去放烟花，倒是帮忙打掩护，带她溜了出门。她在小区门口和林纪宇分别，程刻等在前面的路口。 她走过去，程刻自然地牵起她，带她到河堤边。夜幕刚降临，河堤边上已经聚集了许多人，地上堆满大大小小的烟花筒。 河面结了冰，是一片静止的画面，但周遭是流动的，处处是熙攘的烟火气息。他们找了张木椅坐下，边小声说话边等待热闹的开场。 夜间八点，天空中炸开第一束烟花，他们一起抬头看去。有人开了头，空中开始接二连叁绽放不同的烟火，五颜六色，在高空中转瞬即逝，不远处有年轻人在唱歌，是一首耳熟能详的老歌，很快就有人群跟着一起唱了。尤时看得愣了神，她喜欢这些温暖又绚烂的东西，即使很短暂。 她朝左边的人群看，被坐在右侧的程刻掰过脑袋来亲吻。 室外呆久了，即使周围闹哄哄，她的唇也依旧很凉，他舌尖探进去，轻轻勾了勾她的，很快又放开。这里人多，不适合亲密。他靠在她耳边说：“走吗？” 尤时被他拉着起来，走到大马路上才想起问：“去哪儿？” “去哪儿都行。” 十几岁的未知数是浪漫的冒险，尤时的大拇指指腹蹭着他手指凸起的关节，她低头看他们十指紧扣的手，脸上抑制不住笑容。 买来的烟花最后谁也没记得放，那又有什么关系呢。 …… 程刻带她回了家。家里没人，一家人回乡下过年了，程刻一个人留在这。他边推开门边和她解释，开了灯，便见她傻愣在门口，再然后，往前走两步，抱住他。 “你一个人，孤单吗？” 程刻抱起她，看她沉静的脸，往她唇上亲了一口，笑着说：“这不是有你吗？” 房子不大，长廊的两边就是房间，他的房间在尽头，和程镌的相对。他将她抱回房间，放到书桌上，尤时才后知后觉危险。 她没话找话：“我沉吗？” 身前的男生弯腰亲她，他的头发长了些，随着亲吻的动作发丝挠到她脸颊，尤时觉得痒，直往后躲。程刻追上去，咬着她饱满的下唇，说：“不沉，肉乎乎的，抱着舒服。” 尤时张嘴想控诉，却被他趁虚而入，舌尖从她唇缝钻进去，四处扫荡。他今晚的吻和往常很不一样，可能来源于他未能宣泄的浓郁情绪，也可能是因为在这样的私人空间里，他多了些肆无忌惮。暖气开着，他不用担心她着凉，干燥的手掌钻进她的下摆，摩挲她腰间的软肉。 尤时是真怕痒，忍不住笑，整个人往后倒，被他捞回来，托着臀扔到床上。四目相对，尤时突然有些紧张，脸颊红到脖子，她一手搭在他肩头，感受他的手沿着腰线往下，她不敢看，脸埋在他脖颈。 他又吻上来，湿热的气息侵袭她，“别怕，我有分寸。” 有分寸的人手向上，摸到被内衣包裹住的乳房，尤时握住他的手，却没制住他。他们的唇舌始终纠缠在一起，又黏又湿滑，程刻的手往里探，伸进了她的内衣里。 这是他第一次在接吻的时候摸她的胸。尤时不傻，她比很多女孩子都要早熟，也听过一些“男生接吻的时候摸胸是本能”这样的话，但之前他都很克制，也很规矩，除了偶尔情难自禁地摩挲她腰上的腰，没有过多余的举动。 尤时被酥酥麻麻的痒意弄得不知所措，不自觉挺直了腰，却是把胸脯更往他手里送了几分。程刻闷笑，终于放过她的唇，低头看她被欺负得红润的唇，他心跳得厉害，在她下巴上又亲了一口。 他今晚情绪很异常，像只小狗，恨不得黏在她身上，即使什么都没说，但尤时能感觉到他的不开心。尤时几次欲言又止，犹豫的空档，他已经卷起她的打底衣。冬天衣服厚，屋里暖气很足，刚刚进房间，他就已经把她碍事的外套脱了。 皮肤暴露在空气里，她听到他很低地问了一句：“我可以看看吗？” 尤时：“……”脱成这样才问？ 她整个人被他禁锢着，实在懒得控诉他的流氓行为，尤时瞪他一眼，这一眼毫无威慑力，反倒像在撒娇。程刻笑着，把唇凑上去，尤时习惯性地、蜻蜓点水般地亲了一下，被他勾住舌头缠吻。 他的手慢慢卷起她的衣摆。 尤时抖了一下，他松开她，低下头，在她的内衣边缘落下一个吻。 “好漂亮。”他这样说。 “真的吗？”尤时不是太敢相信。 她对自己的身材向来不自信，甚至可以说是自卑，她个子不高，有点微胖，唯一的优点是胸不大，上身看着并不臃肿。但此时此刻，这好像算不上优点了…… 程刻轻轻拨开一边内衣，往更深的地方舔了一下，感受到女孩儿抖得更厉害，他低声说：“真的，很漂亮。” 他的声音里染上几分陌生的情欲，尤时不自觉地搂住他的脑袋，他的手伸到后背去，内衣是简单易扣的款式，解开也很方便，程刻只在开始的时候卡壳了一下，随后两边扣子一紧一松，被束缚的双乳解放了出来。 他把她人往床上推，内衣也往上推，尤时躺在他的床上，打底衣和内衣一齐被他推高。尤时羞得扭头，脸埋在床单上。 她的皮肤白，与他的深色床单形成一深一浅的对比。程刻伏下头，气息喷洒在她皮肤上，伸出舌尖触碰淡紫色的乳晕，尤时的下腹随着他的动作敏感地颤动，紧接着，整个乳尖被他含进嘴里。 尤时：“……” 她全身都红透了，抠床单的手用力蜷缩，而后被他扣住，只能和他牵手。她的身体被他压着，手被他制住，一副任人采颉的姿态。 程刻眼睛热了，低声喃喃：“你真的好漂亮。” 他用舌头在她乳周打转，感受她或深或浅的颤栗，另一边手握住另一只揉捏，她的胸真的不大，在他手里像一坨小面团，任由他搓扁捏圆。 他把她抱起来，让她跨坐在他腿上，尤时眼光乱飘，不敢看他，却无意中瞟到他高高顶起的下身。尤时顿时像触电般，挪开了视线。 程刻笑出了声。分明都还是小男生小女生的模样，男孩子在这方面却好像有天生的优势，他与她比起来，实在是过于游刃有余了。 尤时抓住他的手，把心里想的问了出来：“你对其他女孩儿这样过吗？” 她坐在他腿上，这样的姿势使他们刚好能够平视，程刻鼻尖抵着她的鼻尖，调笑着问：“我看起来很熟练？” 顿了顿，他换了个问法：“我看起来很厉害吗？” 尤时一听，脑袋都昏了，她不知道男孩子在特殊的场合是否都会暴露出一些不为人知的一面，她见过臭屁的程刻，但没见过这样的。她忍不住跟他顶嘴：“最怕你地方都找不到。” 说完她就后悔了，她其实说的很隐晦，但此情此景，程刻也不是没看过小黄片的纯情少年，他当然知道她在说什么。两人都沉默了会儿，他突然咬牙说：“你死定了。” 21.不许皱鼻子 他的手往下，探进她裤子里，冬天的衣服厚实，裤子里还有一条打底裤，他直往最里层去，被外面两层衣物挤压，仿佛进去就出不来了。 他摸到一阵湿意。 尤时被他一连串动作吓得呼吸都不会了，身体里陌生的感觉侵占她的感官，她在他手里，变成一朵一碰就开花的含羞草。 尤时靠在他身上，听他低着嗓音说：“害怕吗？” 她软绵绵地蹭着他的肩膀，摇了摇头。 程刻心头都麻了，亲了亲她的脸颊，手从她身下退出来，仿佛刚刚大放厥词的人不是他。 他咬着她的耳垂，声音沙哑得，让尤时莫名想到白砂糖倒入棉花糖机器中打出棉花糖的声音。 “真想快点长大啊。”他说。 …… 年初七，七中开学。尤时向来没有开学的烦恼，相反，比起在家里，她更乐意待在学校。在所有人都在不舍假期的时候，她已经兴高采烈地把东西收拾好了。 因为和许新意约好了一起去晒被子，所以她到学校很早。二月底的气温正准备回春，加上今天阳光很好，尤时心血来潮，把两双运动鞋都刷干净了一起晒。 把洗好的鞋带挂上衣架，程刻打来了电话。 “起了吗？”那头他声音还有一点朦胧。 “我都到学校了！” “嗯？这么早？” “对呀，要晒被子。你回笼觉睡好了？” 一整个寒假，尤时已经熟悉了他的日常作息，早睡早起，早上要运动，运动完还要再睡一觉。 “嗯。你吃饭了吗？” 尤时走进寝室，没拿手机的另一只手缩进被子里取暖，老实回答：“没呢，刚洗了鞋子。” “大冬天洗什么鞋子？” “快春天啦！”尤时冲着他喊。 程刻被她感染，跟着笑了声。 他那边有流水的动静，尤时猜他在洗漱。过了会儿，他含糊不清地说：“饿了没？等我到学校一起吃饭。” 挂了电话，尤时还有点不满——什么人嘛，一边问她饿了没一边替她做决定。 可她又忍不住嘴角上扬，明明昨天晚上才见过面，现在又开始期待见到他了。 尤时估计他从家里过来没那么快，于是脱了鞋，躲进被窝里，等待他的时间里找出手机备忘录，开始码字。这个月的杂志社文稿还没修好，过两天就要交，她得抓紧时间了。 一篇开春的散文，被她写得甜腻缱绻，她重新看一遍，又回头看自己前两个月写的东西，暗自感叹自己心境的变化。她第一次谈恋爱，竟从不知道恋爱能让人改变这么大。 …… 程刻到学校的时候已经过了饭点，他回寝室放好行李，没来得及收拾，去女寝楼下接那只快饿死的小鬼到外面吃饭。 这个点校外的饭馆人不多，尤时想吃面，于是他们挑了一家面馆。 点单的时候忘了让老板别往面里加葱，于是食物端上桌后，程刻认认真真地给尤时挑了五分钟香葱。 “你怎么这么挑食啊？”他好像在抱怨，却让人听不出一点怨气。 “不吃葱就是挑食吗？我其他东西都吃呀。” 程刻挑完最后一块，放下筷子，虎口夹住她脸颊，她的脸好小，被他两指圈住，瞬间变成小猪嘴。他细细数来：“对，其他东西都吃。不吃葱蒜姜，糖醋肉，腊肉腊肠，带壳海鲜……” 尤时握住他手腕，他最近好像又瘦了一些，骨头摸起来更明显了。她被他说的不好意思，皱着鼻子问：“是不是觉得我很难伺候啊。” 他低头亲她鼻尖，“不许皱鼻子。” 他们从来没有在公共场合做出这样亲密的举动，尤时脸都红了，挣脱开他的手，又听到他说：“我愿意伺候。” 又来了，白砂糖在机器里制出棉花的声音，嗡得她心口甜丝丝的。 …… 尤时的弟弟在年初八去医院体检，她在这一天正式开课，检查结果要等一周，所以她是在一周后才见到自己的母亲。 高二下学期，高中的教学课程已经进入收尾阶段，周末是奢侈，每个月只有两天假。她回不了家，母亲只好自己找过来。 弟弟的病历摆在眼前，尤时像被人当头一棒，砸懵了。小孩儿之前一直在生病，身体不断出现大大小小的问题，但她没想到这么严重。 她不懂医学，只能看懂病历上“感染性”、“发热白血病”、“发热症状”之类的字眼。 母亲红肿着双眼，似乎情绪已经发泄过了，温声和她交代着之后的事情。父亲托朋友在省会的人民医院找了关系，转到那边去治疗。母亲也会跟着过去，现在家里需要花钱的多，父亲没日没夜工作，空闲时间还得跑到省会去，以后家里就剩她一个人了。 最后母亲给尤时塞了一台按键手机和一笔钱。家里现在更加无暇顾及她，她本来应该感到放松，心却沉到谷底。 才一周时间，母亲好像老了十岁。尤时从小在姥姥身边长大，回父母身边时他们是叁十多岁，现在是四十多岁，她没见过年轻时候的父母，却能看见父母一天比一天苍老。 她心头一阵酸涩，说不出话来。 最后母亲只说：“妞妞，你好好照顾自己，身体才是最重要的。” 有多少年，母亲没有这样喊过她了？尤时眼泪掉了下来。血缘关系像是一种烙印，她曾经对这个家庭感到陌生，后来渴望过亲近，然后是想逃离的迫切，现在是无措。 本就朦胧一片的前路愈加迷茫，她站在原地忐忑不安。 送母亲去坐车，她一个人在校门口站了会儿，身边什么时候站了个人都不知道。 “你跟程刻，在谈恋爱？” 尤时听到声音，才抬头往身侧看去。一个短发的女生，皮肤很白，还很瘦，看着有些眼熟。 见她不说话，女生主动介绍自己：“我是你们隔壁班的。前两天看到你们在操场……” 尤时这才有点印象，确实是隔壁班的女生，好像还是班长，来过她们班几次。但她现在没心情应付别人，也不想回答她突兀的问题。 “难道不是？”女生自顾自的，开门见山了：“没在一起，那就是我还可以追他咯？” 尤时惊叹这女生自说自话的能力，面无表情地答了一句：“不可以。” 说完，看也不看那女生的反应，走了。她走到寝室楼下，给程刻拨电话，却显示占线中。后面又拨了两回，依旧没人接，她心烦意乱，干脆没再管了。 下午上课，她到教室才发现程刻不在，以为他是迟到，结果到最后一节课都没看到他人出现。 晚上尤时又打了一次电话，铃声响到自动挂断，她给程刻发了个信息：【你去哪了？】 直到第二天也没人回。 首-发：po18f.com (po18uip) 22.心事 程刻消失了两天，周四的晚自习上到一半，突然就出现了。 尤时当时在写题，并没有注意到他人，直到身后有人踢她凳脚，她回头看到他，愣了一下，又若无其事地转回去。心里憋着一股气，尤时不知道自己该以什么样的表情去面对他。 过了会儿，程刻用笔戳她。 周围很安静，她不想闹出大动静，生硬地朝身后丢了一句：“我要写作业。” 他便消停了。 僵持到下课，尤时没等他，自顾自走。那人一直在后面跟着，尤时越走越快，刚下楼就被他拐到教学楼后，尤时挣扎，被他抱起来抵在墙上，男生力气大，十秒钟不到，她在他手上成了一只待宰的小鸡。 她气极，又委屈极，眼泪说掉就掉。 程刻低头凑近，“怎么哭了？” 月光打在她脸上，一脸的泪水。 她自己都没意识到自己哭了，害怕和委屈交织在一起，孤立无援的两天，像过去两年。她每天像只无头苍蝇，扑着翅膀忙碌，却不知道自己能做些什么。 “力气大了不起啊？！干嘛抱我？” 程刻心慌意乱，将她放下来，手指笨拙地擦去她的眼泪，可泪水像断线的珍珠，噼里啪啦直往下掉，湿了她满脸。程刻没办法，只好去亲她，细细密密的吻落在她眼睫上。 这是他第一次给一个女孩儿擦眼泪。过往的恋爱经验里，他总是占主导的那一个，也总是说结束的那一个，他从来没这样悉心对待过一个人。现在这个女孩儿在他怀里，平常笑意盈盈的一张脸现在堆满泪水，委屈巴巴地问他：“你去哪里了啊？” 他手忙脚乱地道歉：“请假回家了，太着急，没能告诉你。” “你知道不知道……我好害怕。” 他吻她湿透的脸颊，低声呢喃：“对不起。” “我好害怕……我弟弟生病了……” 程刻抬起头，心里隐隐有不好的预感，皱着眉头问她：“怎么回事？” “……是白血病。” 程刻大惊。之前他只知道尤时有个小她一轮的弟弟，身体不太好，他还玩笑般问过尤时怎么弟弟总爱生病，却没料想到竟如此严重。他一时心情复杂，抱紧她，说不出话来。 “我难过死了，害怕死了。可是你不在……” “对不起对不起……”他胡乱地吻她，脸颊、眼睛，额头，最后嘴唇贴在她发顶上蹭。 无声又漆黑的角落，尤时缩在他怀里，慢慢冷静下来。 “你为什么突然回家？信息也不回。” 他似乎有很多话要说，最后却只说：“手机摔地上，不小心砸关机了，我今天才送去修。” 尤时看着他，他看起来好像也没有很好，眼下有淡淡的黑印，可他从来都不熬夜的。但他似乎不想多说，尤时无欲窥探他的难言之隐，却隐约有些失落。 明明自己什么都跟他说了呢。 夜晚风凉，他们没在室外待多久，程刻送她回寝室。分别的时候尤时拉了拉他的手，人来人往，她只牵了一下便松开了。 她欲言又止，程刻问：“怎么了？” “你如果有什么事，也要和我说哦。” 她分明情绪不高，却还强装着活泼，尾音微微上扬。 她也想安慰他。程刻意识到这一点，心房像塌陷了一块，可斟酌许久，仍然什么也没说。 “我没事，放心吧。你早点睡觉，嗯？” 尤时便不问了。她踩着月光往回走，心事一分未减，反而愈重。 …… 母亲带着弟弟在省人民医院附近租了房子住下，四月初，弟弟住院等待化疗，尤时请了几天假，带着姥姥跟父亲的车去省会。 她从小住在巴掌大的县城，从未离开过这一片土地，这是她第一次外出，到离家几百公里的省会。但一路上她无心欣赏风景，父亲更是少见的寡语，车上一路无话至出租屋。 一室一厅的屋子，一眼就能望到头，客厅只有一条中长沙发和矮茶几，厨房挤得只能站得下两个人，没有阳台，衣服晒在客厅窗户的防盗网上。 母亲陪弟弟住在医院里，老人家赶路疲乏，尤时先陪姥姥回出租屋里休息，下午做了饭同姥姥一齐送到医院。 才两个月没见，平时闹腾的小孩儿失去了精气神，瘦得下巴尖尖，一点婴儿肥都看不到了，脑袋上头发剃了个干净。见到她，也只会睁着大大圆圆的眼睛看她，明明之前还大声吼她，说她不是姐姐。 尤时在医院陪护到晚上，带老人家回出租屋休息。 …… 父亲腾了后两天的空，今晚还得工作，晚上忙得饭都没吃几口便出了门。累了一天，尤时难得感到困倦，陪着奶奶早早睡下。 她有起夜的习惯，半夜起来上厕所，昏暗中看到在客厅沙发打鼾的父亲。 父亲比母亲大七岁，快叁十岁才结婚，现在也年近五十了。不知道什么时候，他长出了第一根白头发，有时候嘴周的胡渣十天半个月都来不及刮，每天奔走在不同的高速公路上。 她在门口凝神站了许久，久到父亲翻了个身，从沙发上摔下来。她连忙打开小灯，怕吵醒老人家，把卧室门也关了，疾步过去默不作声地把父亲扶起来。 父亲坐回沙发上，粗糙的脸颊黢黑，皮肤干裂，尤时不敢眨眼睛，就这么看着自己的父亲，怕眼泪会在下一秒掉下来。他从前总是脾气很暴躁，再忙也有时间骂人，说一些实际上讲不通的道理，可才不到两个月，他好像失去了精气神，整个人丧气颓然。 “妞妞，怎么这么晚还没睡？”他夜里两点才回来，洗漱完躺下也没多久。 “起来上厕所呢。” “那你早点休息，小孩子家家，不能熬夜的。” 她的眼角滑下一滴泪来，忙低下去头，唯恐被看到，平白添堵。 “好，爸爸你也是，好好休息。” 她回到房间，突然睡意全无，靠在床头上发了会儿呆。手机藏在背包里，她取出来，开了机，给程刻发信息。 【好想快点长大。】 【……也很想你。】 无人回应，这个点，他早就睡了。 尤时放下手机，出神地望着窗外，这里的天空灰蒙蒙，月亮也不澄澈，她的心情像蒙了灰，看不清轨迹。 23. 收到尤时信息的时候，程刻刚躺下。他躺在卧室的床上，对着手机屏幕发呆，良久，掌心渐渐发麻，手机从手心滑落，发出一阵沉闷的声响，然后息屏。 情绪的阴暗面席卷着他，他最终没有回信。 今天他在尤时后脚请了假回家，现在一墙之隔外的客厅鸡飞狗跳。 程刻十七年的生命和阅历，绞尽脑汁都想不明白父亲为什么会出轨。上一回他放假回家，程镌跑到他房间里来，说在城南看到父亲和一个陌生女人挽着手进酒店。 程镌正在上高一，偶尔会和朋友到城南去玩。 程刻觉得程镌胡说八道，程晖工作很忙，叁天两头往省外跑，怎么会出现在城南。可他第二天就不由自主乘公交跑到了城南去。 在那家酒店对面的小面馆，程刻静坐了一天。黄昏刚过，程晖跟一个陌生面孔的女人出现了，两人姿态亲昵，一起进了酒店。他死死地盯着，直到两人登记入住，从他的视线里消失，他才起身出了面馆。 走在路上他给母亲打电话。 程馨最近在京都出差，这个点刚跟客户吃完饭。“阿刻，这个点打电话，刚和小镌吃完饭？” “刚吃完，今天轮到小镌下楼丢垃圾了。妈，你吃了吗？” “那怎么不等小镌再一起通话？妈刚见完客户呢，现在回酒店了。” 程刻停在一家安静的门店前，没回答母亲的问题。“那爸呢？爸最近在哪？” “你爸不是在宜城吗？没跟他联系？” “……哦，联系了。一时忘记了。” …… 程馨和程晖在同一条村子里长大，一村子人都姓程，他们是那一片唯二的同龄人，小学初高中都一起上，后来水到渠成恋爱结婚，青梅竹马人人称羡。这几年因为工作原因，两人天天两头飞，幸而两个孩子都懂事独立，他们在外也放心。 程刻的家庭氛围一直很好，父母恩爱，家风开明。他从小和程镌一起生活，父母思想开放，从不过多干涉他们的事情。甚至在他初中被告发早恋，程晖到学校来，都能面不改色地和老师说“我也是这么过来的”。 程晖曾教他跆拳道，说男子汉大丈夫，顶天立地，既能保护自己，也能守护爱人。可他现在在做什么？ 由此程刻不得不开始思考人类的忠诚问题。是否成年人都太习惯于戴着面具生活，道貌岸然，实则内里早已糜烂。 他几次暴躁地想找人打一架。 东窗事发的时候，程镌给他打电话，他当晚就找了借口请假回家。家里乱成一团，他从来没见过程馨这么崩溃的样子。他的母亲是知礼而优雅的，在外是睿智的女强人，在家是温柔贤淑的妻子和母亲——可现在她在歇斯底里地呐喊。家里的餐具和装饰被她摔得碎烂，程晖坐在沙发上一语不发。 她对程晖动手的时候，程刻没制止，直到见了血，他才上前去，手机在动作间甩出来摔到地上，直接关了机。 程馨冷静下来的时候，客厅里只剩下克制的抽泣声。 程晖走后，程刻沉默着收拾一地的狼藉，他把客厅收拾好，去厨房下了个清汤面。柜子里有还没遭殃的餐具，他把面条装叁份盛出，端上桌。 程馨在卫生巾洗脸，程刻看了眼程镌，平静地说：“别哭啊。我们都不是小孩儿了，妈怎么做选择对我们影响都不大。大不了以后饭分开吃。” 程刻只请了两天假，两天后还得回学校去。他本该是一身戾气的，却被尤时的眼泪浇了个透彻。 两个倒霉蛋，碰到一块儿去，一块儿倒霉。 他并不习惯于向人倾诉心事。程刻不缺朋友，但深交的几乎没有，他表面看着平和，实则刻薄又冷漠。他的成长经历让他过于早地自我独立，因此他向来看不上一些同龄人。 可尤时似乎和他先前认识的人都不太一样，她是活生生的矛盾体，易碎又顽强。 程刻从来不知道，原来情绪真的能被眼泪淹没。看着她脆弱的眼睛，他突然就发不出脾气，什么都说不出来了。 …… 这次请假，是为了陪程馨去医院。 程馨的情绪反反复复，每天大起大伏，常常呈现两个极端——工作的时候冷静得若无其事，一回家就崩盘，她变得爱砸东西，莫名其妙大哭，对着程晖狂轰乱炸。 程镌在家里附近的高中上学，走读。如果不是和他通电话，听到家里的动静，程刻根本不知道家里的情况。 工作日的清晨医院人不多，程刻挂了号，去热水间给程馨打了一杯水。母子俩坐在医院的座椅上，程馨接过他手里的水杯，喝了一口。 两人都不是爱唠叨的性格，一时无话。 程馨对医院的抵触情绪不大，但程刻明显能感觉到，进医院后，她的情绪变得出奇低落。 程刻挤出一个笑，笨拙地想缓和一下气氛，“妈，没事的。我们只是来看一下医生。” 周围沉静无声，过了会儿，程刻听到她问：“阿刻，你和小镌会不会觉得妈妈很失败？” 程刻身高腿长，缩在小矮椅上，闻言，他两腿动了动，似是无处安放。 眼前的女人分明还是记忆里熟悉的样子，可程刻知道，她已经不一样了。她的心里曾有辽阔的一整个世界，现在却被驻守在那个世界的人亲手摧毁。 “不会。”他强调：“真的。” 安静的医院走廊，程馨默默流下泪来。 “对不起，阿刻。从小没有给你们应该给的陪伴，现在长大了也没有给你们幸福的家庭。长大很辛苦吧？妈妈对不起你们……” 人总是很难逃过家庭的桎梏，程刻一直以为自己是薄情寡义的人，他已经快忘了上一次哭是在什么时候了，却在此刻鼻酸得厉害。他快速低下头去，忍了又忍，他重新抬起头，轻轻擦掉母亲脸上的泪。 “妈，你知道吗？我一直都觉得你很了不起。你有自己的事业，我们也独立，小镌成绩很好，将来一定能上个很好的大学。当然，我也不差。所以不管你和爸发生了什么，我希望你能想到，我们就是你的成就。”他说得很慢，安慰这件事情做得并不顺手。“你才不失败，你是我和小镌最好的妈妈。” 程馨泪如雨下。 …… 在医院开了几副安神药，医生建议程馨找心理医生疏导，程刻记在心里，陪着程馨回家。 程馨近期没有接工作，在家里歇下了。她说想和程晖聊一聊，程刻应下，当天联系了程晖。 晚上，两人谈话，程刻和程镌在房里留意动静。幸而今天还算平和，没听到任何争吵声。 良久，程馨端着水果来敲门。 今天程馨情绪好了许多，去超市添置了新的餐具杯具，冰箱又重新塞满水果和菜品。 她和程晖最后决定离婚。程刻还好，他早熟也稳重，事事有自己的想法，她比较担心程镌，程镌虽乐观开朗，但终究是小孩儿脾性。 听完程馨的决定，程镌破天荒地没有表现出异样，反而支持。 “妈，这么多年，你虽然经常在外面跑，但都是为了工作。这段时间不如就好好去玩吧。不用担心我们，我们都会好好的。” 程馨止不住心头的酸意。 她活了半生，败在曾经最引以为傲的婚姻上，她歇斯底里，像个泼妇一样又哭又闹，最后归于平静，感激自己从未全身心依靠一个人，没有了婚姻，还能回归工作。而她最大的幸运，是有两个很好的儿子。 24. 尤时在省会呆到弟弟做完第二次化疗，才返回学校继续上课。 晚上睡前聊天，被许新意打趣她和程刻真是难分难舍，请假都一起请。尤时在黑夜里皱了皱眉，突然感到一阵心烦意乱。 周日是程刻十七岁的生日，下午半天假，尤时强打起精神给他过生日，一起去商圈吃了顿午饭，等公交回学校的时候，尤时拿出提前准备的礼物，递给他。 这是她第一次花自己赚的钱买的东西，陈奕迅的黑胶唱片、一个唱片机、一件衬衫、几双男士棉袜，装了满满一箱子。 他眼里的惊喜和开心显而易见，脸上的阴霾都散了不少，他笑，尤时也跟着笑。人来人往的街头，他低头在她唇角碰了碰。两人已经许久没有亲密过，尤时有些脸热，心跳不已。 四月底，月测成绩出来。尤时和程刻成绩明显下滑，两人齐齐被叫到了办公室去。 尤时第一次因为成绩的事被叫去办公室，心情忐忑。进办公室前，程刻捏了捏她的手。 班主任刘旭是个四十岁左右的中年男人，教他们数学。尤时向来不喜欢他，因为他对学生“重男轻女”，特别是尤时这样数学劣势的。 刘旭喝了口茶，略严肃地睨他俩一眼，“说说，怎么回事？” 尤时绞紧手指，还没开口，旁边程刻先说了：“做题粗心了，下次一定考好。行吧老刘？别这么严肃啊。” 班里男同学和刘旭熟，私底下都喊他“老刘”，尤时见怪不怪了。但第一次听程刻这么喊，她心里头还有些不适应，可又觉得暖洋洋，因为他向来是不爱应付别人的。 “真不是因为别的？我可是听到风声的啊。”老刘放下茶杯，语重心长道：“老师也不是什么老古董，两个人互相进步是好事。但是互相退步就不行了，你们说是不是？” 尤时重重点头。 “特别是程刻，你数学好，脑子也灵光，将来选个好专业，找份好工作不难。不多说了，就是给你们提个醒，再过两个月就高叁了，把握时间。” …… 从办公室出来，尤时垂头丧气，两人站在教室外的走廊说话。 “不开心吗？瘪着个嘴。”程刻看她气鼓鼓的脸。 她瞪着程刻，鼻子皱起来，“什么叫数学好脑子灵光，意思是数学不好脑子就不灵光了呗？” 她难得又露出这样稚气的一面。程刻笑了：“就气这个啊？” “你还笑？”尤时上手打他，被他拉住手，课间休息时间，走廊上都是人，他只抓了一会儿就放开了。 他哄她：“不笑了。这老刘，真没眼光。不知道数学好的只配给语文英语好的捏脚吗？” 尤时于是开心了。 五月底的天气逐渐炎热。程晖和程馨在29号办理离婚，程刻请了假回去，因此错过了尤时十七岁的生日。 那一天，程馨和程晖为孩子的抚养权争执不休，差点动手。程刻主动选择跟程晖，程镌的抚养权归程馨，这事才算完。 现在住的房子在程馨名下，程馨定主意，两个孩子上大学前还是住在一起，程晖搬出去。 一段感情耗尽半生，最终以这样的结尾收场。离婚当天程馨特地装扮了一番，签完字，甚至和程晖礼貌地拥抱了一下。 程刻知道，程馨是在体面地做告别。 那天晚上，程刻和程晖打了一架。他的跆拳道是程晖教的，过往的年岁里，程刻从未战胜过他，这是第一次，碾压式的，泄愤式的。 发泄完，父子俩躺倒在地上，却不再像过去那样谈天说地。在这个世界上，程刻曾经最敬佩一个人，此刻，那个人成了他眼里的一团烂泥。 尤时生日的第叁天，程刻才返校，而尤时去了省会，两人将近一周没碰到面。 像是某种心照不宣的默契，后来一整个六月他们没有再讲过话。尤时变得更加忙碌，投入学习的同时还要分心工作，她在林纪宇的建议下开了个公众号，闲暇时间写短篇故事，因为简练的文风受到一些年轻朋友的喜欢。家里为了弟弟的治疗几乎掏空所有，现在全家都在等骨髓移植，到时经济情况只会更糟糕，她需要为自己的未来考虑了。 对于程刻，她是矛盾又苦恼的。 她能理解他有不能言的心事，但无法理解他半分都不愿和她透露。而现实使她无法苦恼太久，尤时精神压力很大，打破砂锅问到底也不是她的性子，于是两人开始渐渐疏远。 她想起之前的种种，明明那么冷的天气都能漫步在街上，现在却淡得好似普通同学。 连春天都还没过去呢。她失望又失落。 尤时之前从未谈过恋爱，也从未如此被一个人拿捏住情绪。她始终把程刻视为可靠的人，也认为恋人间需要坦诚和剖白，他陪伴自己度过了那么多难过又失意的时刻，她也想陪着他。 可他似乎不这样想。 他始终是独立的，昂首阔步走着自己的路，只是途径她时慢下了脚步。 可她却差点因此而停滞。 惊觉这一点，尤时更加打起精神。直到高二学年结束，两人也没谈开。 高叁来得猝不及防，中间只经历了两周的过渡期，八月初，高叁开学。尤时在开学前一晚从省会赶回来，开学当天，她在晚上和程刻见上面。 分明才两周，可尤时感觉他变化很大。眉宇间隐隐透着戾气，额上划了一道疤痕。尤时课间去医务室买了酒精和消毒棉签，下课后给他消毒，问他伤是怎么来的。 他说是被狗挠的。 理由蹩脚又拙劣。尤时看着他，第一次发现自己其实一点都不了解他。他走进她的世界，听她倾诉心事，看她伤心落泪，也看她怅然若失，却不曾将心事分给她半分。 她真正感到无能为力了。 25. 不安和失望堆积在一起，他们发生了恋爱以来的第一次争吵。 程刻看着他面前的女孩儿，只觉得束手无策。 家里头疼的一切都让他心力交瘁着。放假的两周里，他甚至没有一天属于自己的时间。程馨接受了心理疏导，他需要隔叁差五陪程馨去找心理师——接受和释怀始终是两码事。这两个月以来，程馨有极端的抑郁情绪，表现在食欲和睡眠方面，工作又不能停下来，只是更多留在本市办公。她开始暴瘦，凹陷的眼下挂着两片重重的黑青，与之对应的是她骤降的食欲。 程晖许久不出现，程刻几乎要以为，他已经消失在他们的生活中了。再次见到程晖是在程刻高叁开学前一晚，和程晖一起出现的还有程镌在城南见过的那个陌生女人。 程家有两辆车，都是前两年淘汰掉旧车后买的，那个陌生女人打上了车的主意，怂恿程晖把程馨在开的那辆车拿回来。从前他们夫妻共同财产并没有划分太细，买房的时候浓情蜜意，当时程馨的收入比程晖还要高，房子直接填的是程馨的名字。车子一人一辆，用的是共同存款。 而现在，程晖却要拿回去。 全程都是那个女人在说，程晖拉着那个女人，没拉动，两个女人的战争一触即发。 “房子都给你了，我们把车拿回来怎么了？” 程馨额上的青筋突突跳，气血上涌，她大声道：“这么有物主意识还犯得着抢别人丈夫吗？我无欲与你纠缠，男人出轨是男人的错，可你知叁当叁，还跑到我跟前来耀武扬威，你就是不要脸！” “请你们滚出我的家！” 动静引来对门邻居的观望，程馨被那女人推倒在地，程刻忍耐到了极限，将那两人赶出去，推搡间被那女人的长指甲在额头划了一道。 程刻关门前，冷冷对程晖说：“我是真没想到，你是这种孬种。” 程晖无奈：“阿刻，我毕竟是你爸爸。” 程刻要笑不笑的：“等我明年成年，你连监护人都不是了。” …… 尤时手里拿着棉签，捏紧又放松，轻声说：“我还以为，我们对彼此是不同的。可现在我根本就不知道你在想什么……” 程刻一怔，他双眼低垂，长长的睫毛盖不住眼下的乌青。 他不知道如何开口。事实上，这几个月以来他的脑子都像一团糊浆，仿佛失去了思考能力。偏偏他需要在所有人面前保持冷静清醒，却在看到程馨下滑式的身心状态后陷入迷茫。 程刻拧着眉，额头上刚消毒过的地方传来微微的刺痛感。他一语不发，尤时在这样的沉默中心渐渐沉入谷底。 “算了。”尤时觉得没劲极了，她收回手，准备起身离开。 “我不想给你添堵，尤时。”他突然说。 尤时顿住，她心情复杂，说话也不受控制，故意去曲解他的意思：“可我什么都和你说。难道我们只是普通朋友吗？” 她并不擅长与人争论，稍微说话大点声就脸红眼睛红。 “我不是这个意思……”程刻感到无力，他第一次这么痛恨自己匮乏的语言表达，也痛恨自己莫名其妙的自尊心。 她眼泪快要掉下来，声音低而又低：“……我快要坚持不下去了，程刻，程刻。” 教室里空荡荡的，只有他们俩，时间一分一秒凌迟着他们，直到有人推门进来打破了这份沉寂。 尤时站起来，迅速低下头掩盖自己通红的眼睛，直到门口传来陌生女孩的声音。 “原来有人在啊。不好意思，我以为忘记关灯了，过来看看。” 尤时抬眼，看到一张不算陌生的脸，是之前在校门口遇到的隔壁班的女生。上学期的期末考，她的名字在年级榜上——梁初。 梁初说着话，目光却落在程刻身上，几乎不加掩饰。尤时重新低下头，迅速整理好东西离开。 没人回答，梁初并不急着走，始终站在门口，望着明显气氛怪异的一男一女。尤时走到门口的时候，梁初撑着腰堵在门口，好奇道：“你们……不一起走？” 尤时被迫停下，清冷的目光看着她。 “原来你们不是情侣啊。” “不是。”尤时侧身走出去。 …… 秋天来的时候，他们的关系也如这个秋季般萧瑟。学习时间紧凑，尤时很少再往省会跑，冬天来临之前，弟弟终于找到了骨髓捐赠者。 尤时又去了一趟。这一趟没有和姥姥一起，老人家最近身体不适，避免老人舟车劳顿又焦灼难眠，大家劝了好几回才把她劝住。 当时已经是十一月，教室的高考倒计时在不停翻页。她在省会呆了叁天，幸好手术很顺利，尤时松下一口气，晚上和母亲一起睡在陪护病房。 她不记得有多少年没有和母亲睡在一起过了。母女俩难得谈心，聊了弟弟的病情，聊姥姥最近的身体，也聊父亲最近的工作。等弟弟恢复好，他们便会搬回家去，房子不再续租。母亲告诉她，为了给弟弟治病，家里欠了很多外债，家里的汽车已经卖了，剩下一辆旧货车。 尤时皱起眉头，突然感到一阵巨大的压力。 尤时长大的过程中，缺少父母陪伴和关爱，他们总是忙，她在他们的忙碌中学会洗衣做饭，自律地读书写字，在她的记忆中，她和母亲极少有过这样亲近的时候。 她刚体会到一丝温暖，又被推入冰窖。 “妞妞。”女人的声音无奈又歉疚，尤时屏息凝神，听到母亲说：“妈不想给你压力，但实在是没办法。要不……咱不上大学了行吗？” 母亲开始举例，谁家的孩子没上大学却仍然找到了好工作，工资待遇也不错，今年开始供房了，云云。尤时脑袋嗡嗡响，嘴巴张开又闭上，几个来回，她几乎把嘴唇咬破。 “可我已经高叁了。” “妈，我高叁了。我本来想学文的，但爸爸说理科好选专业，所以我学了理。我很努力在学理科，也一直在进步，我能上一个很好的大学……” “离高考只剩不到两百天了，你要我怎么放弃？” 母亲无言以对。 这一天的谈话也没有结果。 …… 第二天清晨，尤时起床去买早餐，路过一间破旧报亭，墙上挂着一排烟。她鬼使神差停下脚步，寒风吹得脑袋疼，思绪也搅成一团乱麻。 她突然想起秦贞，那个指间总夹着烟的漂亮女孩，也想起她说“人不抽烟并不会死，但人有时候不抽烟就会死”。 尤时拢紧连帽卫衣的帽子，找老板买了一包烟，是秦贞常抽的那一款。 她找了个旧楼道，把刚买的烟和打火机一起掏出来。点燃，递到唇边，深吸一口后吐出。她似乎有点“天赋”，竟然没被呛住。 铁门外的街景萧条，时间太早了，偶有几个无精打采的行人路过，这个城市似乎还没醒过来，而她却在寒意中渐渐清醒。 26. 这一年的初雪比往年都要早。 初雪当天，她见到了林纪宇。只有半天假，林纪宇开车来接她，找了个地方吃饭。 林纪宇现在研二在读，其实不太有时间。他这趟回来是为了尤时。 她还和小时候一样，遇到困难就找他，好像天大的事有他一起分担就不怕。林纪宇了解她家里的情况，她一直过得不容易，但他没想到，尤时母亲竟然想让她放弃学业。 他这次回来，就是想和她谈这个事情。 吃完饭，林纪宇表情颇为严肃，他早已在心里为她做了计划，只等告诉她。 “小时，你听我说。我知道你很用功，上个211完全没问题。你家里的情况我也知道，现在弟弟的情况已经好转了，没理由不让你上学。” “钱的事你不用担心，只管好好学习好吗？有困难和哥哥说，嗯？” 下过雪，天还是阴的，尤时心里却像被晒进了太阳，暖得她想掉眼泪。 “小宇哥……” 她这一声，倒是让林纪宇想起她小时候了。尤时是他看着一年一年长大的，小时候总缠着他喊“小宇哥”，长大后有了男女之别反而不好意思喊了。那么小一个姑娘，一转眼就长这么大了，受了那么多的委屈，还好，她愿意和他说。 他很庆幸能陪伴在她人生中每一个大大小小的起步或转折，更庆幸自己能成为被她信任的人。 “哭什么？我说过了，女孩子哭了会不漂亮。” 不漂亮的尤时更是哭得稀里哗啦，林纪宇想给她擦眼泪，但终究是不合适，于是把纸巾递给她。 等她情绪平稳下来，两人面对面坐着聊天。林纪宇问她：“高叁生活怎么样？” 尤时哭得眼红鼻子红，瓮声瓮气的：“累。” 林纪宇失笑：“就这一个感受啊？我以为有了小男朋友，你的高中生活会精彩很多。” 尤时：“……” 林纪宇观察着她的脸色，紧接着挑挑眉，直觉自己说错话了。“吵架了？” 尤时不想瞒他，但也不好意思和“哥哥”谈自己的感情问题，总感觉哪里怪怪的。她斟酌着措辞，问他：“哥，你说我是不是不该早恋啊？” 林纪宇沉吟，过了会儿，坦诚地说：“恋爱又没有错，不分早不早的，但你要分清楚，在你们这个年纪，产生情愫是很正常的，能不能长远还得另外说。” “小时，不管你信不信，等你上了大学，一切都只会更好。” 尤时心里像被点了一道。 …… 到十二月，父母亲和弟弟搬了回来。 尤时的弟弟原名尤逸，生病后姥姥找人算命，说这孩子五行缺木，要改名，于是改名叫尤柏栎。 弟弟最近精神好了不少，饭也能多吃了，头发在慢慢长回来，十二月底的时候，已经能看到原本光溜溜的脑袋上冒毛刺了。 姥姥来过一次家里，念叨起她，说等她回来要给她做锅包肉，还说寒假等着她一块儿去买衣服。 这些都是母亲在短信上告诉她的。母亲有意缓和气氛，尤时不知作何回答，干脆没有回。也打过两次电话来，尤时都以课业忙为由，没讲几句就挂断了。 直到元旦假期，尤时才回了一趟家。 这一年的元旦在周一，周日下午放假。尤时前一晚着了凉，第二天起来感冒，回家当晚就发起了低烧。 母亲到她房里来，只见她缩在被子里冒冷汗。母亲吓了一跳，连忙出去端了一盆热水，打湿毛巾给她擦脸。热毛巾敷在额头上，尤时感觉舒坦了点，她躺在床上昏昏欲睡，直到母亲再次进来，端着一杯冲好的感冒灵。 尤时从小到大很少生病，一生病便是大阵仗，倒也不是说多严重，就是感冒发烧好几天都不退，偏偏这时候她娇气得很，怕针头又怕吞药丸，母亲拿她没办法，每回都给她冲药。她不怕苦，只要不说上医院打针，便每回都心甘情愿把药喝了。 尤时喝完药，更加困顿，没多久就沉沉睡去了。再次醒来的时候迷迷糊糊，看了眼时间才发现原来已经天亮了。 母亲就睡在她的床边。尤时挪了挪被子，才刚动作，母亲便醒来了。女人抬起头，满脸没休息好的困顿，第一反应是摸她的额头，然后慢慢松了口气，退烧了。 “妞妞，还难受不？” 她嗓子干哑，说不出话，只点了点头。母亲的手还停留在她的额头上，掌心干燥粗糙，厚茧磨着她的皮肤。 “还难受就跟妈妈说，该吃药吃药，该看病看病，生病不能忍着的。” 尤时不知道人在生病的时候为什么都这样脆弱，母亲只说了这一句，她却忍不住红了眼眶。她心里委屈，却故作任性，“不要。” 不知道是不要吃药，还是不要看病，还是不要“听话”。 母亲却好像能懂她。 “妞妞，上次是妈妈不对，妈妈糊涂了。妈妈尊重你，我们妞妞一定会考上好大学，妈妈相信你。只要你健健康康的，不要生病，要健健康康地活着……”母亲的声音里有担忧，也有后怕。 尤时仰躺着，眼泪滑过眼角，低落在枕头上。 她想起很多，想到小时候父亲总爱带她去剃头，但因为每回跟父亲上街都有吃的，所以她总是很乐意，只是每次剃了头回来父亲就会挨母亲的骂。想到她闹着要去滑雪，父母挑了一天空带她去，父亲接电话的时候没看好她，导致她摔了一大跤，母亲生了他好久的气…… 她时常计较着她和弟弟得到的爱，时常悲观地想着自己是不被爱的那一个。可她和弟弟不过是父母亲的两根手指头，一样的牵扯身体和神经，只是哪一根更痛便要先安抚哪一根罢了。她听着母亲在她床边絮叨，泪流不止。 她独自走了太久，已经忘了自己是否感受过这样的温柔，胆怯又渴望。 尤时想，她的十七岁，似乎总是伴随着眼泪。 …… 在家休息了一天，晚上，尤时返校。 她在家没有机会看智能手机，上了公交才将手机拿出来，发现早晨的时候程刻给她发了元旦祝福。简简单单的一句“新年快乐”。 他们之间好像从来不说欢喜，也怯于表达欢喜。从一开始就是，谁也没有说喜欢。尤时以为感情能互相感知已经足够幸运，现在看来，他们两人的问题恰恰就在于那些不敢宣之于口的事情上。 尤时思绪万千。 …… 感冒刚好，她人还有点迷糊，晚自习硬撑着把作业补上，趴在桌子上养神。桌上水杯不见了，过了会儿，有人端着水杯回来，里头装满了水。 尤时没抬头看他，却突然想起高二的时候，有一次和他打赌输了，要给他打一个月水。饮水机在楼中间，一层楼只有两个，人多还得排队。这个人难伺候得很，水温不能太烫，也不能凉，“比温水烫一点，但是不能太烫嘴，60度刚好”，她气得想打人。后来一个月期满，她死皮赖脸要他打回来，他却死活不肯。 其实他总是不够体贴。 尤时感觉自己很坏，喜欢的时候觉得他哪儿哪儿都好，生气难过了却只能看到他的缺点。明明自己每天吃的早点都是他买的，冬天总是有他的口袋暖手，一起吃的每一顿饭的葱花他都会帮她挑出来…… 可她却只恶劣地只看到他没做到的。 下课后，今晚尤时没打算留堂，早早收拾东西走了。她拉着许新意，避过了程刻。 这一晚尤时有些失眠，她心里有了想法，但还没做下决定。 她以为她会和程刻僵持着度过这个冬天。 直到她在一个夜里看到他和梁初走在一起。 那天尤时出教室已经很晚了，隔壁班的灯还亮着。她要走楼梯，按理说应该看不到隔壁班的光景——可她就是看到了。 程刻和梁初站在走廊上，他们在后门，尤时站在前门，距离太远，她听不到他们在说什么。寒风刺骨，她的脸被吹得生疼，她直觉自己应该离开，双腿却像被这寒风灌了铅，在原地不能动。 直到程刻抬头看过来，她才有了反应，合上教室门，转身离开。 27.(woо18.vip) 下了一层阶梯，身后有人追上来。 尤时加快脚步， “尤时。” 她不想停的，却几乎是下意识的，停住了脚步，却在失神间踩空了阶梯。她往前一踉跄，摔在楼梯间的平地上。 程刻几步下楼，走到她面前。 脚崴了，她捂着脚踝，低着头不去看他。 程刻伸手去扶她，尤时不让他碰，撑着墙想自己站起来。程刻去抱她，尤时把他甩开，她气在头上，语气也不好：“别碰我。” 程刻无措：“你怎么了……疼吗？” 她抬起脸来，程刻才看到她眼眶红了。想到刚才看到的画面，她冷着声音问：“你喜欢她？” “谁？”程刻不解。 “梁初，她喜欢你，你喜欢她吗？” 程刻从没见过她这样咄咄逼人，被问懵了，反应了会儿才明白她生气的理由，他解释说：“她是我初中同学。” 狗屁初中同学。 “她喜欢你。”尤时执着地说。 她的眼睛鼻子都是红的，却倔强地看着他。程刻拿她没办法，挑着重点回答：“我弟弟跟她妹妹也是同学，我弟弟在学校情况不太好，所以刚刚和她聊了几句。” 为什么情况不太好？他为什么会受伤？为什么请假不告诉她？ 尤时在这一刻，突然计较起很多东西。 在意他莫名其妙的消失，在意他错过她的生日，在意他坚守的“秘密”。 她只是想要一个答案。 尤时扶着墙站起来，程刻跟着起来，楼梯间昏暗的光线里，两人对峙着，尤时在他的沉默中偃旗息鼓，她感觉到累，也觉得没意思极了。 她红着眼睛，艰难地出声：“程刻，你真的……喜欢过我吗？” 有眼泪在眼眶里打转，她的情绪总是无法外放，笑的时候很安静，会害羞，会生气，会受委屈，可她连哭起来都好安静。 程刻心里像被扎了一下，刺刺的痛，他要去抱她，被她躲开。 一动，脚踝又是钻心的痛感，她强忍着，扶着护栏往下走。程刻在身后抱住她，不让她走。 尤时挣不开他，绷着一根弦，要断不断，这对她来说比断了还难受。 直到两人僵持的气氛里横插进一道女声：“你们还没走？” 尤时没抬头，听着楼上脚步声渐近，梁初仿佛看不到他们尴尬的氛围，她看着程刻，话却是对尤时说的。 “你们在吵架啊？” 尤时不答，梁初却总能自顾自说下去：“你不要跟他生气了，他最近家里不好过，也挺累的。两个人在一起不就是要互相体谅吗？” 这一句话让尤时抬了头。她眼眶还是红的，头发也有些乱，看上去狼狈极了，尤时没看在场的第叁个人，她的眼睛由始至终盯着程刻，她感觉全身血液都在往上涌，把她冲得晕头晕脑。 她一语不发，扶着楼梯跳着下楼梯。 到教学楼外，程刻还在跟着，梁初似乎达到了刺激她的目的，先走了。剩下他们两个人，楼下风大，脚踝处传来越来越强烈的痛意，尤时更清醒了几分。 “所以……连她都知道，对吗？”她冷不防出声。 一句没头没尾的话，两个人却都能知其意。梁初知道程刻正在经历什么，知道他的难处，也知道他的难过，而尤时却不知道。 程刻想解释，尤时没让他开口，她眨了眨眼，平静地说：“程刻，我想分手了。” 程刻整个人怔住，下意识地就去拉她的手，“我送你回宿舍。” 尤时甩开他的触碰。 “我说我想分手了。” 程刻抱住她，他眼睛也红了，嘴唇贴在她耳朵上，他说：“不要这样，我不想这样。” “我可以解释的，尤时……我妈妈精神状态很不好，我弟弟也是。所以我才经常跑回家。”他的言语总是匮乏，心急的时候更是语无伦次。 尤时在他怀里，本该温暖的怀抱此刻却让她觉得讽刺，她认命般，任由眼泪低落在他的深色外套上。 “可是我现在已经不想听这些了。” 她推开他，一个人走进了风雪里。 之后的一周尤时都是一瘸一拐着上学，寝室楼高，她当晚爬上来，第二天起来脚踝肿到差点穿不上鞋子。许新意给她当拐杖，扶着她上下课一周脚才好。 她和老师申请了换座位，换到了许新意的后排，也是教室最后一排。她没有再和程刻讲过话，学习把她淹没，她自顾不暇，专心致志投入到题海中去。 高考倒计时指向一百天，尤时在林纪宇的建议下定了高考第一志愿。 京都的一所综合类大学。 父母亲原本不同意，林纪宇为她做足了准备，分析她选择的学校优势、专业优势、成绩优势，一桩一件摆在尤父尤母面前。 程刻选定一所省内的工科类院校。 他牵挂着家里，母亲的精神状态，弟弟的学习状态，他知道自己根本走不远。 教室后墙的黑板贴上所有人的志愿，文娱委员把大家的志愿贴纸按照地理位置分布，她的纸条在高处，程刻的在低处，正如他们背道而驰的现状。 一场关于十七岁的她和他的梦，正在走向终结。 …… 二零一九年的五月，尤时即将迎来她的十八岁生日。而她始终没有想到，老天爷竟送给她一份最肃穆的成人礼。 班主任老刘到教室找尤时的时候，尤时正在和许新意讲一道刁钻的物理题。 她觉得奇怪，老刘这时候找她能有什么事？叁模成绩刚出来，她比二模还高了几分。 尤时跟着老刘到走廊上去，他脸上的表情比抓早恋严肃，尤时眼观鼻鼻观心。 “你妈妈打电话来。” 老刘把手机递给她，尤时接过。 母亲在电话那头语不成句，尤时听到一半，手机几乎握不住，她脸都白了，泪腺像失了神经控制，流了满脸。 不到一分钟，尤时却像经历了一场漫长的凌迟。电话挂断，老刘拍了拍她的肩，说：“回家吧。” 尤时回教室收拾东西，她脸上的泪水过于明显，把教室里认真写题的同学们都吓了一跳，她却根本顾不及擦。 学生卡放在桌肚里，她伸手拿了几次，没拿出来，里面的课本资料七零八落掉出来，她却无暇顾及。手里的请假条被眼泪打湿，她坐在凳子上，失神地看着自己弄出的一地狼藉。 她呆滞地往后看，却没有看到程刻。 她忘了，程刻早就不坐在她身后了。她呆呆地环顾一周，也没有看到程刻的身影。 她只是……很想要一个拥抱。 …… 父亲托了朋友来接她。尤时没有回家，直接去了姥姥家。 乡下的老房子，她已经好几年没回来过了。儿童时候在这里呆过几年，后来每年过年还是会陪姥姥回来看看，高中之后就没有时间了，加上弟弟生病，尤时除了上学，其他时间都在省会的医院里。 这里有数不清的她和姥姥生活过的痕迹。 她一直觉得，姥姥是世界上最爱她的人。从小到大，她缺少父母的陪伴，被迫长大的几年里，只有在姥姥面前，她才能肆无忌惮地做回小孩。 比如她初中之后就没有在新年买过新衣服了，姥姥却总偷偷给她塞钱，让她去买漂亮的衣裳；她一个人学会了做饭洗衣服做家务，可在姥姥眼里仍然是那个洗碗会把袖子弄湿的小孩儿；和姥姥挤在她的小床上睡觉，老人也总习惯拍着她的背哄她睡觉。 春节回家，姥姥还说高考完给她包大红包呢。尤时挽着老人家的手，姥姥看上去精神不那么好了，尤时逗她开心：“那万一我考得不好呢？” 姥姥说：“那也是我的好妞妞。” 尤时站在老旧的房屋前，泣不成声。 姥姥是在黄昏时分走的。她最近吃不下饭，精神却很好，硬要儿子陪着回乡下老房子住，她向来好脾气，很少有这么坚持的时候，儿子儿媳带着带着她出院，回了老房子。 尤时跪在地上，听妈妈和她说，姥姥已经生病很久了，人到了年纪，就像一块将耗尽的电池，总有断电的一天。 姥姥只是断电了。 最后一顿饭她难得吃了很多，之后一个人坐在树下看夕阳。 她走得很安静，也很安详。 尤时止不住眼泪，明天就是她的十八岁生日，姥姥之前总说，盼着她长大，赚很多很多钱，带姥姥多看看那些没见过的。 而如今，她站在成人的关口，却失去了最重要的亲人。 大人们开始处理后事，第二天要下葬，住得近的亲戚们连夜赶过来，晚上只能在客厅里打地铺。尤时守在姥姥的遗体前，双膝跪地，手脚麻木，她的情绪已经崩坏，流泪流得无知无觉。 夜深，母亲哄她带着弟弟回房间睡觉，弟弟在她身边熟睡，尤时躺在床上发呆。 房间的墙上挂着一副老钟，指针到十二点，新的一天，老钟发出一声闷响。 尤时在眼泪和悲痛中，迎接了她的十八岁。 追-更：xiaomage.in(woo18.vip) 28. 尤时关于那个夏天最后的记忆——是空白的。她换了手机号微信号，甚至在开学前一个月独自跑到了京都。 许新意后来问过尤时，当时为什么能那么决绝地和所有人断了联系。 尤时也想不明白，就像她不明白为什么会和程刻滚到床上去。 高考结束，所有人像疯了一样，呐喊、欣喜若狂、痛哭流涕，祭奠一场青春的逝去，也迎接令人憧憬的新开始。 尤时安静地收拾东西回家，等待出成绩，报考志愿，等录取通知书。没有戏剧性的超常发挥或高考失利，她的成绩算得上差强人意，与目标分数相差无几。 大家兴冲冲约了几轮聚会，尤时闭门不出。直到七月中，班级组织谢师宴，她才露面。 也是在那时候，她和程刻再次见面。 两人已近两个月没有见面，偌大的包间，四十个人分了叁张大圆桌，她和许新意挨着坐，程刻在隔壁桌。 当场两人零交谈。 多少有些尴尬，班里同学都知道他们曾经那点关系，而当时程刻已经在和隔壁班的大学霸传绯闻。他长相好，向来异性缘不差。 许新意负责活跃气氛，怂恿着尤时喝酒，尤时也没怎么拒绝，几杯啤酒下肚，人已经混沌了，但脑子还有几分清醒。酒足饭饱，他们谈论着后半场去ktv，尤时没打算去。借口去上厕所，尤时站在隔间里发呆，想起包里有好久之前买的一盒烟，她拿出来，点上抽了一支。 回去的时候在门口碰上程刻，她原本打算装没看见，对方却并不这样想，他抓住她手腕，闻到她身上的味道，皱了皱眉：“你抽烟了？” 她身上有浓烈的酒味，也有未散尽的烟味。 她其实没有烟瘾，在家也没有机会抽，特别烦躁的时候才会想抽，比如说现在。她盯着自己被人握紧的手腕，青色的筋脉与她白瓷似的肌肤相接，她心里涌上一股躁意。 程刻说：“尤时，我想跟你谈谈。” 尤时一时间没说话。 隔壁班的谢师宴就在隔壁包间，里头出来的人她也熟——梁初像一根定时的针，总在一些特定的时间场合出现，在她心口狠狠扎一下，让她郁闷又浮躁。 “尤时，好久不见啊。听说你考得不错，最后几天你一直没来，我还担心你呢。”梁初语气熟稔，好似她们之间当真关系多好。 尤时又想抽烟了，她抬头看面前的女生，梁初今天化了妆，虽然妆容很淡，气质上却有很大的不同，那是当一个人跳脱出原定环境后的初绽放。 青稚而富有魅力的少女模样。 尤时甩开程刻的手，嘴角扬起一个没有笑意的笑，退后一步看着眼前的这对男女，毫无诚意地：“也恭喜你，你考得也不错，学业爱情双丰收了。” 梁初羞赧地笑，尤时不准备久留，抬脚就准备进包间。 程刻挡住了她预备开门的手，声音克制：“我说，我们谈谈。” 尤时斜眼睨他，程刻感到陌生又心慌，她说：“你女朋友在那，找我干嘛？” “她不是。”程刻没有犹豫。 包间里头热热闹闹，门外却静止般的僵持。 过了会儿，程刻低声说：“我没同意分手。” 两人对视，他也喝了酒，都是酒量不佳的，脸红脖子红地望着对方，程刻重复：“我没同意分手，我不同意。” 他说得斩钉截铁，尤时几乎要以为是她的记忆出了错，两人从不曾有争吵与隔阂。可她心里的裂缝是被他硬生生撕开的，她没忘，他也没忘。 走廊上人来人往，总归不是适合谈话的地方，程刻拉着她往外走，尤时回头，看到梁初一张灰白的脸。 他们停在饭店外的花坛边上，尤时忍不住似的，又伸手去掏包里的烟，点燃，吸上一口，才问：“你想谈什么？” 她急需一些让她安定的东西，而此刻只有尼古丁。 程刻从来没见过这样的尤时，冷漠得几乎不近人情，她瘦了很多，本来稍圆润的一张脸，现在尖得可见清晰的脸部线条，拿烟的手自然而熟练，人还是那个人，但程刻就是感觉，她的心在枯死。 他不可避免地想起秦贞来，他和那个女生其实并不熟悉，同一班级将近一年，却没说过几句话。但那样的人注定是让人过目不忘，美丽又破碎的。 他在尤时身上看到了相似的影子。 他眼里有心疼，心里是无法抑制的慌乱，突然去夺她的烟，尤时不让，却轻轻松松被他夺了去，推拉间燃着的烟头烫到了程刻的手背。 手背的皮肤瞬间显出一个口，烙下一小块黑印。 他连眉头都没有皱一下，尤时却像被人撕烂面具狠摔在地上，气急败坏地唾弃自己，又自暴自弃般丢盔卸甲。 她在咬牙忍耐。 嘴唇在齿尖磕到渗出血，嘴里尝到血腥味，她却像无知无觉。眼睛红得骇人，她盯着他，喃喃道“……你干嘛啊？” 程刻伸手去抱她，女孩陷落在他怀里，单薄的肩与他的胸膛相贴，酒精和她的加成，程刻听到自己的心跳声震颤着、澎湃着。 出口的话却低沉温柔：“我有很多话和你说。” 想说对不起总是让你掉眼泪，想说我很担心你，也想说我很想你。 尤时垂着眼，闻到他身上熟悉的气味，与裹挟在两人间相同的酒精味，她有过很多话想说，也有过想说很多话的时刻，但不是此刻。 “……可是我已经不想听了，程刻。” 夏天的夜闷不透风，他们的气息黏在一起。程刻感觉到某些东西在无声逝去，将他们彼此隔开的不是声嘶力竭的争吵，而是那些需要紧紧相拥却欠缺坦诚的时刻，是时机。 程刻倔强地说：“我还想和你在一起，尤时，尤时……” 她嘴唇微动，眼睛渐渐潮了，却倔强地不肯眨眼睛，脆弱又执着的姿态。程刻浑身发烫，他被酒气冲昏了，血液在往上涌，一口咬住她单薄的肩，开始是真的在咬，用牙齿，但总归狠不下心，而后变成舔吻。 年轻的身体贴在一起，动作很快变了意味。 充斥着酒精与蝉鸣的夜，人总归是躁动了点。 尤时想，她大概是醉了，不然怎么会用湿漉漉的眼望着他，说出这样的话。 “做吗？”她问。 …… 他们一起回了程刻家。 这个县城巴掌点大的地方，去哪里都不方便。程刻家没人在，程馨带着程镌去旅游了，原本是计划给他的毕业旅行，最后他把母亲和弟弟一起赶了出去。他哪都不想去。 衣服掉了一地，房间里气温攀升，尤时身上出了汗，被他压在冰冷的门板上亲吻，她被夹在冰与火之间。唾液里的酒精好像催情剂，尤时整个人挂在程刻身上，落在他唇上的吻近乎撕咬，像一头没了理智的小兽。 程刻感觉嘴唇破了皮，他没管，房间没开灯，没人想到要开灯，他凭记忆伸手够到空调遥控器，“嘀——”，按下无路可退的开关，空间里只剩下两人的喘息声。 他们一起摔进柔软的大床，她身上只剩一套纯黑的内衣裤，两脚踩在床铺上，支起半个身子看着他。 她的眼睛里有很复杂的东西，明明身体在颤抖，眼神却无谓。程刻像被她的眼睛烫到，他低下头，脱自己的衣服，脱完两手绕到她背后，解开她的内衣扣子，而后埋在她胸上舔。 尤时止不住地颤栗，出神间内裤被褪下，压在她身上的人将坚硬滚烫的那一处杵在她腿间，哑着声音问：“你是清醒的吗？” 昏暗中只有他们的眼睛是亮的，尤时看着他，没有说话，程刻又说：“你会后悔吗……” “不会。”尤时抬手圈紧他的脖子，“不和你，也会和别人。” 大抵是这一句刺激了程刻，几乎没有前戏，他扶正自己，沉入她身体里。 混蛋！ 尤时因疼痛弓起背脊，冷气在不停吹送，她却疼得冒汗。 他们在黑暗与混沌中合为一体。 尤时想哭，胸腔里某种悲壮的情绪几乎将她压垮，她抬头，含住他的喉结。 …… 第一次结束得很快。 他很快卷土重来，不知疲倦地在她身上开疆拓土，少年人的探索热烈而不知节制，尤时把他肩膀咬出了血，几乎发不出声音来，眼泪砸在他肩头，酿成七月的一场滂沱大雨。 程刻整个人都被淋湿了。 那一晚的记忆疯狂而混乱，第二天清晨，程刻还在熟睡，尤时从程刻家里出来。 那是那个夏天程刻和尤时的最后一次见面。 …… 书店的大学生兼职最近文艺复兴，电脑里添加的都是十年前的老歌。夜晚降临时，尤时坐在窗边看街上来来往往的人群，听到店内音箱传出的乐曲。 ——“我终将青春还给了他。” 她在这时打通许新意的电话。 “我知道为什么了。” “什么为什么？”许新意不解。 “因为不甘心。” 二十七岁的尤时说。 29. 因为一通电话，许新意从北到南，跑到了迎州找尤时。谁都没想到当年那个恋爱脑又没上进心的许新意，会一口气读到研究生，现在在省会当高中老师。 暑假无事可做，便来探望探望老朋友。 许新意来得正好，大学生兼职放假回了家，于是刚放暑假的许老师成了尤时的免费劳动力。许新意评价尤时，终究还是堕落成了可恨的资本家。 尤时听罢，傍晚带她去吃了一顿法餐，把她伺候得服服帖帖，并许诺过两天带她去周边转转，许新意再无异议了。 夜晚两人宅家看电视，尤时提前换了一套新的沙发布套，两个二十七的“女孩”一人躺一边，四条腿打着架，谁也不愿被谁压着，一边看最近新出的综艺。 从主持到嘉宾，没有一个是尤时认得的，她向来不关注娱乐圈，从前是忙着学习工作没时间，而今也对那个日新月异的圈子无甚兴趣。许新意倒是叫得出几个名字，班里的小女生朋友圈常发的那几个，她总归是有些印象。 尤时深感被时代抛弃。 没滋没味地看完一期，尤时去冰箱拿了鸡尾酒，好友在身边，她难得轻松，两人开了两罐一起喝，说说笑笑到深夜。 之后尤时在客厅里用电脑做事，许新意要去洗澡，她来得匆忙，轻装上阵，只带了外出的衣服，因此要借穿尤时的睡衣，尤时让她自己去衣柜里翻。 字敲到一半，想起什么，正想起身，许新意已经拎着两件男士上衣走了出来。光是t恤的话许新意倒不觉得奇怪，毕竟谁不爱穿得宽宽松松睡觉？但是这件极有设计感的衬衫就很奇怪了。 许新意举着衣服，在她面前晃了晃。 “我说这屋子怎么一股男人味，你带男人回来过？” 尤时笑了，许新意惯常爱胡说八道，哪来的男人味？她解释说上次上街打折买的。 许新意狐疑地看她两眼，没看出什么破绽，只好重新回房拿了她的睡裙去洗澡。她们早就不是十几岁的小姑娘了，有性生活或者谈个恋爱很正常，尤时没必要瞒她。 许新意没多想。 浴室门合上，尤时的指尖却迟迟没有再敲下键盘，她的思绪飘到了很远。 她对程刻的戒断期似乎过于漫长了，超过十年的时光，她和程刻从未真正断过。无从解释，真要说，尤时只能说两人缘份不浅。他们像两根无法彻底扯开的藤蔓，哪怕经过遥远距离与漫长时光，一旦靠近对方，又会重新纠缠到一起。 她在京都八年，有一半是和程刻一起过的。 她以前从来不相信缘份与巧合，可偏偏就是那么巧，那么大个京都，大雨把人浇得四处逃窜，唯独她和程刻汇聚成了两颗雨滴。 冷清的便利店，她一抬头就看到坐在窗边的他。 高中毕业后她像人间蒸发一样，甚至提前来了京都，找了处合租房，一边做家教一边写作，自己扛下了一整年的学费和生活费。除了许新意，没人能联系上她。 那一个月里，她一个人穿梭在陌生的城市，梦寐以求的远走并没有带给她多少解脱感。仓皇，狼狈，拮据，有几次她站在天桥上抽着烟，看街上来来往往的车流，都几乎忍不住要拨通那个烂熟于心的号码。 可她忍住了。 家里早就从湖光路搬走了。说来也好笑，大学四年，尤时寒暑假总要按时回家，而曾经走一步遇到叁个熟人的小县城，尤时竟然没有再遇到过他。 她下定决心要跟过去诀别，直到程刻再次一头撞进她麻木的生活里。 前任见面，尤时以为最好的局面是互相装不认识，或者清浅地打个招呼，可她没想到程刻会带她回他的出租屋，也没想明白自己为什么会跟他走。 未得善始善终的不甘像一颗定时炸弹，无声无息地在人的心底里肆意蔓延，一旦感应到对方便又顷刻间崩裂。 一遇上他，尤时似乎特别容易变得糊涂。 那几年也过得很糊涂，没人再说过喜欢或爱，他们租的房子距离不远，经常住到一起去，总能留下几件衣服在对方的出租屋。那几件男装，便是那时候程刻留下来的，她一直当睡衣穿，只是不知道怎么带到了迎州来。 许新意洗完澡，尤时的电脑页面还停在原来的地方，她干脆关机，也去洗澡。在房间看到刚刚许新意拎出来的两件衣服，她随手丢到了收旧衣服的筐里。 洗漱完躺下，继续闺中密友的夜谈。 许新意在读研期间和当时的男朋友分手，将近十年的感情，于她而言无异于抽筋拔骨，尤时怕她走不出来，从未主动问过，而许新意却是出乎意料地，脱胎换骨了。 她开始游戏人间，恋爱谈个不断，却都不长久，玩了两年后自觉没劲，现在男人对她只有解决生理需求这一个作用。 尤时问起，那个男生现在如何。 “他？”许新意回忆起那个占据她整个青春记忆的少年，微笑着说：“结婚了，妻子挺漂亮的。” 她脸上都是释然，尤时是很少去追忆过往的人，看着她坦然的脸，却突然想起那些悲大于喜的年少时光。 她实在没有勇气来第二遍。 尤时又问，如果时光能重来，还愿意吗。 许新意说：“为什么不愿意？虽然我们没有走到最后，但是曾经的爱都是真的，如果没有他，我不知道我的十几岁会是什么样子。” 尤时以前总觉得许新意是个彻头彻尾的恋爱脑，如今看来，她分明比自己洒脱得多，敢于爱，也敢于放下爱。而她自己呢？被一场年少的失败爱恋打击得缩进龟壳里，再也没了重新再来的勇气。 如果尤时有许新意这般的胸襟，也不至于和程刻走到这一步。 她早该开始新生活的。 许新意在她旁边睡着了，尤时望着卧室深灰的窗帘，失眠到天亮。 30.释怀 第二天中午才到店里，许新意点了外卖在吃粉，尤时熬了个通宵，没什么胃口，只给自己冲了杯咖啡。 时间还早，店里没客人，两人又坐着闲唠嗑。上一次见面是过年回家，距今已有半年，见了面说不完的话。 尤时真心觉得老朋友很好。她已经过了事事时时都要和好朋友分享的年纪，也不再向往与好友天天粘在一起的日子，各自做各自喜欢的，想念的时候再相聚，挺好。尤其在她有了绝对独立的经济条件后，与好友这样的相处方式更是让她满足。 说到高中的事，许新意突然想起什么，问她：“还记得梁初吗？” 尤时脑海里瞬间显现一张脸。 许新意感慨：“她都要结婚了，真神奇。听说她直到上大学，还在喜欢我们班那谁。说实话，我当初差点也以为他俩在一起了。” “那谁”说的便是程刻了，许新意对尤时与程刻那段往事，只知道前半段，尤时从未主动提起过后来。许新意大抵猜不到，这么多年过去，“那谁”在尤时心里仍未翻篇，所以只用一个代名词来形容。 尤时静了一会儿，没说话。 她和梁初后来上了同一所大学，尤时学了管理学，而梁初遵循个人意愿，学了文学。尤时偶尔会去人文学院蹭课，两人碰到过几次，都当做不认识。 当时她已在程刻的世界里销声匿迹，梁初自然不会告诉他两人还有交集。尤时倒也佩服梁初，那场青春里，那个她曾经看不起的有点“卑劣”的女生，反而最长情勇敢。 转机发生在大二那年，尤时刚换了一个新兼职，在机构当辅导老师。那两年尤时过得很辛苦，一天恨不得掰成两天用，课多，还要兼顾打工和写作，她杜绝参加任何校内社团活动，因此社交圈也小得可怜，除了读书就是赚钱。 新机构教室有限，一个教室两个辅导老师用，一人一头。她没想到会和梁初分到一个教室去，梁初显然也没想到。 相安无事过了一个周。第二周碰上尤时生理期，她强忍着不适去兼职。而那天她不舒服得过于明显，长期的不规律饮食加上生理期疼痛，让她在大冬天里冒了一身汗，讲课的声音越来越小。 中场休息，尤时好不容易喘口气，趴在桌上缓解，这时梁初走了过来。 尤时连抬头的力气都没有，对方在她桌上丢了一盒药，过了会儿又端来一杯水。 “真不知道你为什么要把自己过得这么惨。”梁初说。 尤时没拒绝她的药，连吞了两颗药片，勉强熬过那一天。 之后她和梁初也并不算交好，偶尔见到会点头致意，却无更深的交集。 辅导班季度结课当天，机构里做东请吃饭，尤时挨着梁初坐，梁初一直低头发消息。尤时不善交际，只专心吃饭，突然被旁边的人递了一罐啤酒。 她这个话头开得莫名：“也不知道你到底哪里好，他现在还想着你。” 这个“他”是谁，她们都心知肚明。 尤时已许久不听人提起他，一时有些恍惚，拉开啤酒罐，里头的气泡滋滋响，尤时顿了一下。 “……你跟他，还有联系？” “嗯。”说起来梁初也觉得好笑，“我妹妹和他弟弟在一起了。” 说完自嘲般，灌了一口啤酒。 “他在省会上大学，你知道的吧？” 尤时不可能不知道，普通班总共没几个上一本的，谢师宴的时候老刘翻来覆去地说。 但她摇了摇头，说没印象。 梁初笑说：“挺可惜的，如果他也来首都，说不定我早就追上他了。” 尤时可能糊涂了，居然问：“这么喜欢他的话，你怎么没留在省内？” “喜欢啊，喜欢了很久很久很久。甚至觉得再也没办法喜欢别人了。”梁初低声说：“喜欢他，可我也要做我自己。” 她说这个话的时候没有看尤时，盯着眼前的食物发呆，语气无奈又怅然。 尤时对梁初的最后一点偏见彻底消除了。 与许新意谈论的话题结束没过两天，尤时收到了梁初的婚礼邀请。说意外也不意外，她们联系并不密切，甚至没有彼此的微信，只在大学时交换过手机号码。可在某种程度上，她们确实是特殊的朋友。 梁初发来的信息简洁又欠揍： “不好意思了，抢先一步让你见证我的幸福。没想到最后还是我赢，哈哈哈。” 尤时将此事告诉了许新意，许新意也颇为意外，没想到两人竟是能参加对方婚礼的情分。尤时于是把两人在大学期间的交集简明说了。 “那就去呗。”许新意说。 尤时看着短信发了好一会儿的呆，心里多少有些疑虑。 能给尤时纠结的时间很短，婚礼在一周后，梁初提前打来了电话，让尤时务必赏脸，尤时自知逃不过，便破罐破摔了。 因此许新意在尤时这白吃白喝一整个假期的计划被打乱了，一周后，两人登上回h省的飞机。 在车站和许新意分别，两人各自乘坐不同方向的动车，许新意回县城，尤时去市区。 夜晚七点过半，尤时抵达市区。 婚礼在市区的某酒店举行，梁初这场婚礼办得豪气，早已提前为亲朋好友们定好酒店，尤时当晚在酒店住下了。 以程刻和梁初的关系，尤时大抵也能猜到，遇到程刻是必然的事，但她没想到会这么快。 距上一次见面也才堪堪半个月。 梁初没时间招待客人，尤时独自去前台拿了房卡，站在电梯口等电梯。不一会儿，电梯门打开，尤时猝不及防，和里头的人打了个照面。 “……” 对方眼睛亮了一瞬，面对面站着，一时间两人都忘了动作。直到电梯即将再次关闭，程刻才按下按钮。 尤时与他擦肩而过。 程刻愣在当场，电梯缓缓合上门，又缓缓上升，他缓过神来，在酒店门口跟梁初碰上面。他下楼就是给梁初做苦力的，见到梁初，程刻脸色有些不自在：“你怎么没说她会来？” 梁初愣了一会儿，差点没反应过来“她”是谁，一时瞪大了眼睛，“不是吧？你还惦记着呢？” 说完又补了一句：“老同学，这可有点伤人自尊了啊。” 程刻面无表情：“老同学，你老公还在。” 梁初：“……” 第二天，尤时睡到自然醒。她不是伴娘团，也不是什么重要的嘉宾，因此这一天无所事事，醒来用平板处理了一下工作，再和临时召回来的兼职交代完事情，她下楼去吃早餐。 酒店的早餐种类丰富，尤时看了一圈，拿了份豆浆油条，南瓜粥还热乎，她也捎上一份。 刚坐下就接到了梁初的电话，问她在哪，尤时咬着油条说在二楼餐厅。对方答知道了，一副要来找她的架势，可这个点新娘子不应该正忙吗？ 那头挂了电话，尤时的疑问还在嘴里嚼着，没多久，对面坐了个人。 她正在吃粥，吃了一半开始后悔自己拿多了，但她惯常不爱浪费，所以慢吞吞地继续吃着。 对面来人，她只抬头看了一眼，便重新低下头去，小口小口地往嘴里送粥。 程刻知道她那点胃口，典型的眼大肚小，看她吃得勉强，便说：“吃不下别吃了。” 尤时没回答，甚至没抬头。对方抓住她握调羹的手，想起她吃饭的习惯，无奈道：“给我吧。” 抢不过他，尤时任由他把自己吃了一半的粥端了去，叁两口就给解决了。 从来没有人吃过她吃剩的东西，甚至父母都没有，程刻却总是做得自然。尤时看着他低垂的睫毛，想起过去很多次——刚开始是她总爱把吃不完的食物硬塞，叁天两头积食胃难受，后来程刻便抢她的剩食，她抢不过牛高马大的男人，干脆由他去了。 程刻好奇过，毕竟她以前可不是胃口这样小的，尤时听了，只轻描淡写说是饿的。 实际上刚上大学那会儿，好不容易熬过水土不服，尤时的大学生活却过得紧巴巴。家里是给不出钱的，她也不敢问，赚的钱缴完学费和一些杂费所剩无几，她每天做着算术题过日子，生怕花多两块钱会影响接下来的生活。 长期的饮食不规律和膳食不均衡使她暴瘦，林纪宇抽空过来看她，难得板起脸把她臭骂了一顿，二话不说给她的饭卡充了一笔钱。 那笔钱几乎帮尤时熬过了一整个学期。 人在迎州的时候常常想起程刻这个人，回到家里来，倒是想起更多生活在这里的人了。 “在想什么？”程刻坐在她对面，看她思绪飘散的样子。 说实话，尤时并不想和他明确分道扬镳后还坐在一起相互寒暄，可她是来参加婚礼的。按以程刻和梁初的关系，他会来参加婚礼是必然。 尤时早已做好心理准备。 她平静道：“想明天早餐吃什么。” 这也是实话，她许久不回这里，倒也没什么让她惦记的，除了几道特色小食。 眼大肚小，程刻想笑话她，转而想到他们现在的处境，话锋一转：“我以为你不会想和我说话。” “我们之间有过真正敌对的时候吗？”她语气平淡，全然释怀的样子，程刻听在耳里，却没有很轻松。 他不想要她的释怀。 31.好想你 呆到中午，尤时化了个淡妆，随梁初的众亲朋好友一起进入婚礼内场。 场内布置得很精巧，隆重而不失温情，舞台中央的巨屏映着新人的合照，新娘漂亮的脸上洋溢着幸福，让人看了也不自觉心生笑意。 尤时坐在高中好友席，难免碰到几个眼熟的隔壁班同学，甚至是同班同学。学生时代两个班相邻，教师资源共用，来往也密切，梁初又是当时的班长，认识几个隔壁班的同学不奇怪。 尤时看着时隔多年后同学的脸，竟有几个还能叫得出名字。 成年人的交际场，各自清浅地点头示意，然后坐下来聊天解闷，讲讲近况，回忆回忆往昔。尤时与在场的人没有很深的交情，自顾自低头玩手机。直到注意到一道目光，开始尤时还以为是错觉，而后装作不经意抬头，确有一位男士将目光落在她身上，见她看过来，还笑着冲她点头。 尤时在脑海中努力搜寻此人的信息，奈何没有丝毫记忆。 隔壁空了两个座位，那位男士刚想挪过来坐到她旁边，已经有人抢先一步，坐了下来。那人讪讪，又坐回了原位。 来人正是程刻。 尤时甚至都不感到意外了，可他身旁还有一名男子，眼熟得很，经过十年的时光，俨然不见当年的稚气，取而代之的是独属于男性的成熟稳重。 尤时心中浮现一个答案，惊了一下，对方更是诧异地挑了挑眉，直接开口：“尤时姐？” 这一声把尤时给喊愣住了，像回到了十七岁那一年，男生大大咧咧的青涩模样，那时他便是这么喊她的。两人见面的次数并不多，尤时没想到他仍然记得自己。 而她看着眼前这个风度翩翩的成熟男人，却是喊不出一句“小镌”了。说来也是，程镌唤她一声姐，其实两人也就差了一岁，这一岁在十几岁的时候看似差别很大，成年后脱离了学校年级的限制却是让人感受不到差别了，尤其在男女之中。 “程镌。”尤时开了口。 她记起大学的时候梁初说，她的妹妹正在和程镌谈恋爱，但她却拿不准两人是否还在恋爱，而程镌又是以什么名义出席的婚礼，保守起见，她没有说多余的话。 程镌倒是给了她答案：“嗯，我和梁初姐的妹妹是好朋友。” 也对，如果还在恋爱，应该不会坐到这一席来。 尤时点了点头，没再说话。 一桌的人，他们这一处却像独立开来，形成一小方天地。 尤时已许久没有同时和好几位过去的人接触，竟有些近乡情怯之意。 幸而这情绪没有持续多久，程家兄弟刚落座，梁初的妹妹就过来了，身边带了个阳光帅气的男孩子。这妹妹和梁初的性格倒是差很多，上来就给程镌来了一拳，程镌作势要还手，女孩迅速缩到身旁男伴身后去。 尤时看着，也觉得有趣，嘴角不自觉噙了一抹笑。她突然意识到，很多人似乎做不成恋爱也能变回朋友，可她和程刻却不行。 真是费解。 …… 接下来尤时话不多，只在被提及的时候礼貌开口，程刻人虽坐在她旁边，却极有分寸，不想招她烦，干脆也不讲话。 很快新郎新娘入场，尤时大学毕业以来，这是第一回见到梁初。果然生活滋润，她更加漂亮了，岁月在她身上留下的痕迹仿佛是点缀，饱满的精神状态和姣好的妆容让她容光焕发，她身旁的男子身姿高大挺拔，显得她愈加娇小。 尤时随大流站起身，见证新郎新娘致辞。 台上新郎新娘流着泪诉衷情，尤时听着，心里却没几分触动。脱离校园生活至今，她也参加过几个大学同学的婚礼，让人看了艳羡或感动落泪，她却是敬畏。 到了扔捧花环节，尤时不想凑这个热闹，退到了人群后。 入席时一直盯着她看的男士这时终于挤到她身边，和她搭话：“尤时，好久不见。” 土掉渣的寒暄词，尤时但笑不语。 那人又说：“你越来越漂亮了。” “谢谢。”尤时客气道。她与这人并不相识，正想借口走开，前面闹哄哄的人群散开来，大家重新坐回席座，尤时顺势坐了下来。 尤时中午没怎么吃，现在有点饿了，盯着桌上的糯米糍看。程刻给她把转盘定住，尤时夹了一块，正想再夹一块，程刻出声了：“可以了，这个不好消化。” 尤时收了筷子。 没成想刚才那人竟然又来和她搭话。“肚子饿了吗？吃这个。” 盘子转过来，停在她面前的是一道特色菜，表面厚厚一层辣椒，程刻刚想制止，尤时夹了一筷子，对对方说：“谢谢。” 程刻故作随意：“你和他认识？” “不认识。”她截了他的话头：“吃饭的时候不要说话。” 程刻：“……” 新人很快到他们这一桌来敬酒，尤时回来第二天，这才跟梁初说上话。 梁初贱嗖嗖地，意有所指：“真漂亮啊尤时大美女，今天照顾不周啊，所以安排了熟人照顾你。” 说完瞟了程刻一眼。 尤时同她举杯，轻巧地说：“太客气了，新婚快乐。” 两人许久不见面，一碰上便是剑拔弩张的气势。梁初不能久留，走前却灌了尤时好几杯，尤时想拒绝，梁初便说：“喝不了了？那让程刻帮你喝，跟老同学别这么客气。” 尤时便一口闷了，心里暗自庆幸自己刚吃了东西垫肚子。 梁初走后，场子更加热闹起来，男男女女互相拉着喝酒。尤时坐在旁边，明显焉了，她向来酒量不行，喝了几杯后开始发呆。 另一个酒量毫无长进的还有程刻，职场里摸爬滚打这么些年，依旧差得没边。被同桌的男士灌了几杯，他便开始从脸红到脖子，过敏似的。 尤时呆坐了好一会儿，想去厕所抽支烟醒醒神，刚起身，手腕被人攥住。她低头，看到程刻迷蒙的脸。 程镌也愣了，刚想把人拉开，那个屡次和尤时搭话的男子走了过来。 “你要上洗手间吗？”他试图去掰程刻的手，“他喝醉了，不要介意。” 程刻看了眼站在尤时身旁的男子，脸色冷了下来，将额头抵在尤时细瘦的小臂上，亲昵的姿态。 在场无人不知晓她与程刻曾经的关系，但都只知道前半年，包括程镌。看着两人的姿态，周围的空气都要凝固了。 一时没人说话。 尤时像被施法定住了，想起这人喝醉酒粘人的程度，她开始头疼。她朝程镌使眼色，哪料程镌也傻住了，半天没反应过来。 尤时无奈：“松开。” 她虽生在南方，声音却偏绵软，哪怕是严肃地连名带姓地叫他的名字，仍然没有什么震慑力。 “程刻，松开。” 程刻的额头贴着她手臂的皮肤上，眷恋地蹭了蹭。旁边程镌的表情像被雷劈了，尤时感到窘迫，声音大了点：“松开，很多人在。” 程刻抬起头，像是清醒了几分，随后接着尤时的力气站起来，他不愿意松开手，尤时便拉着他往卫生间的方向去。 尤时脑子也不太清醒，还带着个拖油瓶，早忘了自己原本想干嘛的。包没带，烟是指望不上了。她甩开程刻的手，准备进女厕。 拖油瓶黏上来，问她去哪里。 自认为情绪稳定的尤时，此刻简直想骂人，一忍再忍，挤出一句：“上厕所啊，大哥。” “……” 上完厕所出来，程刻还乖乖在洗手台边等她，罚站似的。尤时懒得搭理他，自顾自洗手。 水龙头刚关，擦手纸已经递了过来。 尤时没接，手上沾着水，往他脸上甩。程刻抓住她的手，完全不介意的样子，甚至主动把脸贴到她湿漉漉的手心。 尤时心口一麻，慌忙要把手收回来，被他轻松制住。男人力气大，喝了酒的男人极其更大，可他却只扼住她不让她逃，脸庞轻柔地蹭在她的掌心，低低沉沉地说：“好想你。” 说完又去抱她。 尤时听到他过快的心跳声，自己也跟着心跳得厉害，不知道是酒精在作祟还是因为身前这个人。 洗手间门口的顶灯亮着，转角处有脚步声逼近，迫使尤时清醒过来，她艰难地把程刻推开。 “你喝醉了。” 刚被推开的男人又贴上来，看上去是真的醉得不轻，她感觉自己也醉了，酒劲在此时此刻上了头，脸也烫得厉害。脚步声愈近，尤时急得脸都红了，又推不开他，被他抱着进了旁边的消防通道。 门一阖上，满身酒气的男人便将她压在墙上，脑袋靠到她肩头。 又重复了一遍：“我好想你。” 32.你想我吗 昏暗无人的楼道里，酒精在发酵。 酒劲好像在这时候才起作用，尤时软绵绵的，完完全全陷落在他怀里。程刻借着一点微弱的光放肆地看她，然后放肆地，低下头去寻她的唇。 唇齿间相同的酒气交缠，尤时这时的大脑迷蒙迟钝，反应过来之前，身体已经基于习惯做出了反应。她仰着头，乖乖地承受他的吻。 男人的气息包裹着她，舌尖勾住她的，两人在这一方小小角落里缠吻。程刻的身体很快起了反应，大手在她身体上摩挲，沿着腰线上移，停在她起伏的胸脯上。 男人宽厚的手掌覆上去，尤时难耐地嘤咛出声，被他勾住舌尖吮吸，将动情的声音尽数堵住。尤时抬起手，圈住他脖颈，程刻几乎是立刻就接收到了，于是将她托起来，呼吸洒在她耳侧。 “回房间，嗯？” 回房间？回哪里的房间？回谁的房间？尤时沉醉在他温柔的亲吻里，大脑彻底罢了工。 程刻的房间就在叁楼，他懒得出去坐电梯，指不定会遇到什么人，更不想和她分开，便抱着人一阶一阶往上走。 七月底的天气炎热似火烤，程刻抱着她上了楼，身上已经出了汗。用门卡把门刷开，他先把人放到床上，而后去开冷气。 尤时陷在洁白的大床上，脸色绯红，一半是酒精烘的，一半是热的。程刻撩开她汗湿的长发——她从前总是一头短发，这几年反而一直留着长发，看起来愈柔软，心却愈坚硬。 也只有借着酒劲上头，程刻才能看到这样的她。 主动的，热情的，真诚的，不会把他推开的。 程刻将身上的衣服叁两下脱了，再俯下身去脱她的。她今天穿了一条墨绿色短裙，后背拉链轻易被他拉下来，后背闪着莹白的光。 程刻虔诚地吻上去，双手将她的裙子剥落，尤时身上转眼间只剩最后一层障碍。程刻吻着她的肩头，手往下去，沾到些许湿意。 他是装醉，尤时却好像是真的醉了。 男人修长的手指送进她体内，温声问她：“你想我吗？” 尤时几乎是瞬间就喘出了声，身下小嘴似的吞吐着他的手指，她攀着他的脖颈，小声说：“想要……” 身体太熟悉他，还没用上什么技巧，就已轻而易举为他打开，尤时答完，被他惩罚性地捏住那颗小小的肉粒。他对她的回答并不满意。 “尤时，尤时，你想过我吗？”他在逼问。 尤时好似被人端放在欲火上煎烤，他的长指一寸寸侵入，却始终到不了很深的地方，解了她的渴，却更加折磨着她。 尤时急迫地去找他的唇，舌尖送进他嘴里，终于承认：“想……想你。” 他有些气，“那为什么不告而别？” 程刻说的是半年前的事。事实上，尤时去年年底已经递交了辞呈，在做交接工作，那段时间他们很少见面，他忙，尤时更忙，昏天黑地的。程刻只当她年底公司事多，却没料到她在忙着辞职。 尤时却无法分神去思考他在说什么，她眼睛都红了，就快要哭出来，乱无章法地去亲他的下巴和喉结。程刻不忍再折磨她，手指撤出来，扶着阴茎在她湿漉漉的穴口来回磨蹭，柱身很快沾染上粘稠的液体，他套上那层薄膜，将自己缓缓送了进去。 她喝了酒一向很娇，几乎在程刻进来的瞬间就掉了眼泪，程刻只好慢下来，垂下头问她疼不疼，她说疼。程刻于是停住不动，趴在她胸口上舔，舌尖绕着乳粒来回打圈。 尤时情动得厉害，哭着让他快点。 程刻也忍得辛苦，得了她的允许，便深深地顶了进去，大力抽送起来。相连处不断溢出水渍，滴落在床单上，不一会儿凝聚成小小的一滩。 程刻把她抱起来，让她坐在身上，掰着她的脑袋去看自己潮涌的证据，尤时耳根子都烫了，慌忙扭过头去，被他制住脑袋来接吻。 入得太深，尤时张着嘴喘息，口中津液漫出来，被他舔掉。过于淫靡的画面，尤时捂着眼，视线被遮挡住，身体的感觉却更清晰了。 他在她的身体里，填满她，一手从后背绕到胸脯，玩弄她跳动的乳。尤时忍得满面潮红，男人独有的气息包裹她，在她唇上温柔地舔舐，“可以叫出来。” 她陷在情欲里，轻易被说服，在他再次自下而上顶弄的时候就松了牙关，吟哦声从喉间溢出，激得程刻更加猛烈地向上挺送。 尤时坐在他的身上，清楚感知到他的轮廓，她松开捂着眼的手，去攀扶他的肩膀，两人的身体紧紧相贴。尤时眼里流出生理泪水，一时分辨不出是痛是爽，她咬住他肩头，颤抖着到了一次。 程刻被绞得发麻，汗水顺着他的背脊往下淌，他忍住射意，将身上的人压回床上，去亲她潮红的脸。低着嗓子问：“舒服吗？” 尤时回答不出来，在高潮的余韵中震颤，被他掰着腿重新挤进来。高潮后敏感的身子瞬间被捣烂，连结处水液漫漫，粘腻腻地从臀缝间滑落。 程刻怜爱地吻着她的眼睛，冲撞的频率也慢下来，缓慢而用力地抽插，听到她似痛非痛的呜咽。 “怎么还没好……” 他听到她这样抱怨，突然笑出声来，觉得她喝多了真好，可怜可爱。 可怜可爱的人被他折腾得苦不堪言，自己已经到了几回，他还没有要结束的意思。尤时上手去摸他，从下腹一路向下，仰着头舔他的喉结。 “难受……”她嘟囔着，去找他的唇，又说口渴。 程刻只好退出来，拿来床头柜的矿泉水，扭开瓶盖喂给她。尤时把水大口吞下，喝得太急，惨兮兮地被呛住，娇气得不行。程刻又无奈又好笑，抽了纸巾帮她擦干。 一场情事做得尽兴也不尽兴。 …… 将人抱到浴室去，温水兜头浇下来，程刻帮她清理身体，不免又引起一番情潮。他弯下腰，大口吮她的乳，把两边都吃得通红。尤时被他引着，伸手向下，握住他那一根雄赳赳的东西，上下套弄。 尤时很少动手帮他，偶尔来一次，效果却很显着，没一会儿，男人浓稠的精液就泄了她满手。 匆匆清洗完，程刻用浴巾把人裹住，两人湿漉漉地回了床上。 尤时低垂着眼发呆，视线没有焦点，安静的房间里，一时间没有人说话。 他知道她清醒了。 程刻用嘴唇去蹭她光洁的额头，是恳求的语气。“什么时候回来？” “嗯？”她声音闷闷的。 “回来我身边，或者让我去你身边。都好。” “……” 他太知道怎么样能让她心软了。 年少时的感情大多昙花一现，不欢而散或者好聚好散，总归是一个“散”字，青春的朦胧情感轻而易举就能消匿在光阴里，可他们却在岁月的激流中一次次重合，固执地拥抱在一起，固执地互相折磨。 太多次了，每当她下定决心要重建自己的时候，他总能这样抱着她，佯装无事发生，说想她，说不想离开她。 她以为自己早就练就了一颗铁石心肠，每每遇上他，却又全盘崩坏。 他们赤裸相拥着，尤时在无声地流泪，心脏一阵阵的钝痛，泪水不受控制地外涌，她靠在他肩头，用眼泪淋湿他一整颗心。 像极了十年前的那个夏天。 尤时一直以为，她的勇敢与活力永远死在了十七岁，独自走了许久许久，她才恍然，被困在过去的人，不止是她。 还有他。 33.渴望又惧怕 婚礼结束后，尤时没有久待，婉拒了梁初请吃饭的邀请。父母知道她回来了，催着她回一趟家，微信发了数条，轮番轰炸，尤时只说好。 她没有直接回家，正逢周五，她打了车回县上，去某初中接上尤柏栎——她的弟弟。小崽子现在正在读初二，他发育慢，身体还没开始抽条，瘦瘦弱弱一条竹竿子。 现在的小孩儿营养好，早早就发育，长高变壮，而他看起来却一点也不像初中生，身高从六年级到现在都没再长过。 “姐！” 尤时等在校门口，小孩一看她就扑过来，看上去一大堆话要说。司机还等在边上，尤时赶紧截住他的话头，把人塞进了出租车里。 结果一上车，小孩就开始叽叽喳喳说个不停。从学校食堂难吃说到班上某个同学很讨厌，总拿他的身高当笑柄——尤柏栎今年十五周岁，身高只有一米五几，体重不足八十斤，活脱脱像个营养不良的小猴崽。 可他不是营养不良，只是鬼门关里走过一遭，所以比同龄人长得慢一些。 “他们欺负你了？”尤时问道，语气是自己都没发觉的严肃。 “没有没有。”尤柏栎赶紧否认，颇为神气地说：“我和班里个子最高的男生是好朋友，他教我打篮球呢。” 尤时便放心了，只叮嘱道：“运动的时候小心点，磕到碰到要及时处理，知道吗？” 他不止身体长得慢，心智也比同龄孩子晚熟，以父母陈旧的思想，再宠爱他也多是操心他的身体，尤时却更担心他的心理健康。 社会新闻层出不穷，少男少女都极其容易因为一点“不同”而被区别对待。 路过商场，尤时带着尤柏栎下了车，去买了一颗新篮球和两套球服球鞋。其中一套偏大，尤时让他带给那位高个子同学。 之后去逛超市，尤柏栎兴奋地偷拿了好些父母平常不让吃的零食，尤时睁一只眼闭一只眼，只让他别太过分。 两人拎着购物袋回家，刚好赶上晚饭。 一进门，母亲看到两人手上各自提的购物袋，便责怪道：“怎么又乱花钱了？买这么多东西。” 尤时将购物袋放到玄关鞋柜顶上，从柜子里拿出拖鞋，边换边解释道：“尤柏栎最近学打篮球，给他买了篮球和球服。” 母亲正在摆碗筷，一听就停了动作，“打什么篮球？男孩子运动起来可不看人的，这要是被人撞倒了怎么办啊？” 尤时去洗了手，从母亲手里接过碗筷，无奈道：“适当运动对身体好，他正在发育期，总呆在屋子里也不好。” 母亲还想说什么，父亲在旁边帮腔，招呼着孩子吃饭。 席间，母亲又开始责怪尤时瘦得过分，说着“让你在家就近找个工作，我还能照顾你，偏要大老远跑去外面”，这回父亲不帮腔了。 年初回来，父母听说她辞了职，都高兴了几天。京都的工作工资是高，但父母却更希望她找一份离家近的安稳工作，他们总说女孩子不用太会赚钱。后来尤时说要去迎州，家里吵了好些天，他们向来不看好她的选择。 此刻尤时听着这些老生常谈的话，热乎乎的饭菜突然变得有些食之无味。 她看着父母头顶逐渐蔓延的银发，深觉他们老了。她不知是否人老了都会变得啰嗦，同一件事情翻来覆去嚼了个烂还在说，只恶劣地想，自她有记忆起，母亲就这般啰嗦了。 大人总爱用自以为的道理框架孩子，她以前是背地里不服管教，在心里计划着远走，现在是明面上嗤之以鼻，左耳进右耳出。 饭没扒几口，她接了个电话，店里打来的，她正好借口躲开母亲的唠叨。 她到房间里接电话，屋子里许久不住人，味道总不太好闻，她开了窗，看外面不算熟悉的街景。 这套房子是前年买的新房，她用存款和父亲一起凑的首付，到今年年底才能结束按揭。房子虽然小了点，但地段不错。 老房子在她高考结束那一年就卖掉了，家里积蓄因为弟弟的高额医药费被挖空，父亲找一位老朋友借了一笔巨额，后来朋友出事要用钱，家里唯一值钱的只剩那套房子。 …… 饭后尤时洗了碗，坐客厅里陪父母看电视。父亲已年近六十，精神跟不上，货车早就不开了，和朋友合伙开了间快餐店，这两年生意好，赚得不多，但维持日常生活完全够了。 母亲手上削着苹果皮，问她这次回来待几天。 尤时说后天就走，店里不能太久没人。 母亲于是状似无意地提起：“那明天有时间吧？前两天遇到楼下刘阿姨，说她女儿老公的同事单身，本地人，又是老师，条件好的嘞。” 末了，又补一句，“就是比你大了点。” 尤时没有第一时间拒绝，而是问：“大多少？” “快十岁。”母亲讪讪，忙着找补：“男人年纪大点好，会照顾人。太年轻我还觉得不靠谱呢。你年纪也不小了，是该考虑人生大事了。” 尤时笑了，脸上却没什么笑意，不痛不痒地说回：“我自己能照顾自己，也挺靠谱的，一个人过得挺好。” 母亲脸色不太好看了。 父亲在旁急道：“瞎说！哪有女孩子一个人能过好一辈子的？！” 眼见就要吵起来，尤时被吼得头疼，她的父亲脾气和年纪一起长，仍然话少，但脾气却愈暴躁，每每说不到两句就火起来，尤时疲于应对。 “爸妈不是逼你，我和你爸都老了，就希望孩子能在身边。”母亲打圆场，夫妻俩轮着唱红白脸，尤时麻木地听着，“过去几年是委屈你了。但是这几年咱家条件也好了点不是吗？你嫁人，不会再委屈你的。” 尤时没说话。 “姐！我有题不会！”尤柏栎在屋子里喊她。 尤时得了借口，溜之大吉，留下夫妻俩叹气。 进了屋，把破小孩的习题一翻，写得满满当当，有哪一道不会的？尤时挑着眉看他。 小孩把门关上，重新坐回来，一边拿出新卷子写一边说：“姐，我知道你不喜欢听这些。” “……” “很惊讶吗？”尤柏栎抬起头看她，平静地说：“你不要老把我当小孩，我不是小孩了。爸妈关心我的身体，容易大惊小怪，这也不让那也不让，我被保护得很好，但不代表我不懂事。” “你想做什么就去做，以前不能做的，现在都补回来。”说着又垂下眼，闷闷地说：“我知道我欠你很多。可是姐，我会还给你的，你相信我好吗？” 尤时目光微动，看着眼前这个曾经她发自内心讨厌的、分走她的爱的小鬼。 …… 这一晚，尤时又失眠了。 柜子抽屉里有被她锁起来的安眠药，过去几年，那些药陪她度过了很漫长很难熬的一段时间。 高叁毕业的夏天，同龄人都在踌躇满志地幻想未来，而她却在拿到录取通知书后被父母告知无法负担她的学费。那一个月他们家把房子转了出去，从住了二叁十年的房子搬到五十平的出租屋。 她埋怨过，可看到吃药度日的弟弟、通宵奔走在高速路上的父亲和省吃俭用的母亲，她埋怨不出来，所以她提出了提前一个月到京都去。 那一个月太难熬了，初到一个新环境，她水土不服，住在几百块一个月的青年旅馆，白天做家教，晚上对着写作软件不停敲。就这样，自己负担起了大一一整年的学费杂费。 大学毕业那几年更是不要命，日夜颠倒，幸亏赚的也多，弟弟的身体在慢慢好转，家里的情况也在好，她开始为自己的未来打算，自己攒下了一些钱。 她在长大的过程中渐渐明白，人都是矛盾的。她年少时万分渴望父母的爱，也相信过父母是真心地爱着她，哪有父母不爱孩子的？母亲可以在她生病卧床时整夜守着她，在冬天为她寄来过冬的衣服，回家永远有一碗热汤温着。可这样的爱，次于年幼又病重的弟弟，次于摇摇欲坠的家庭，他们能给的爱，排在一切意外和重要的事情之外。 所以她一个人承受了京都无数的雨和雪。 她也是爱父母的，看不得他们受苦受累，每当她想远走高飞，做一个心无羁绊的人，却又在看到父母新长出的皱纹和白发后投降。家庭和血缘羁绊她，也折磨着她。所以她不愿停留，也不敢远走。 曾有一度，她痛恨重男轻女的父母，也痛恨懦弱的自己，更痛恨这样不断倒霉的生活。 她大概是病了，最痛苦的时候，总日复一日地数着天明。 尤时从前一直活在父母规定的模具中，是循规蹈矩言听计从长大的女孩儿，在没有选择的权力前，她像个没有思想的布娃娃。所以她讨厌这个县城，讨厌旁人的闲言碎语，讨厌父母的情感绑架。 可这个县城有盼望她回来的父母，也有依赖她的弟弟。于是她不断自我矛盾挣扎。 她是渴望爱，也惧怕爱的。 34.书城 h省的夏天雨水少，天气多晴朗。尤柏栎昨晚一鼓作气写完了作业，今天央着尤时带他出去玩。 母亲还惦记着给她介绍对象的事，对她不上心的态度很不满。 “你这孩子，让你去见见，又没说非要处。怎么这么倔呢？” 临出门前，母亲还在念叨。过去她总将这些念叨嚼碎了往心里放，却不发表任何想法，接受抑或是不接受，而她的沉默在父母眼里几近于默认。尤时对如今的生活没有什么实感，快乐或是难过，对她来说似乎都差不多，只有当与父母据理力争时，她才有了些脱离了过去的真实。 因为她拥有了表达自己的“资格”。 尤时想了想，没再逃避，反而颇为坦诚地说：“妈，你以前没精力操心我，现在也别操心了。我目前没有处对象或者结婚的打算。” 尤时说这话没有责怪的意思，只是单纯表个态，她是一个对婚姻和家庭没有向往的人，而这些直白地跟父母说也无法被理解，她无意引发争端。而母亲却似乎被这话戳中了伤处，久久没有回话。 尤柏栎换好衣服从屋里跑出来，手忙脚乱地穿鞋，嘴上喊着“可以出门了”，尤时带上钥匙，姐弟俩一起出了门。 门刚阖上，尤时不禁感叹一句：“小机灵鬼。” 尤柏栎摁下电梯，一脸骄傲：“那可不嘛！” …… 县城这两年发展好了些，新开了两家大型商场，尤时带着尤柏栎打车去了就近的一家。 尤柏栎馋新开的电玩城好久了，平时周末除了父母带着，他很少有机会能出门。尤时好不容易回来一趟，他的如意算盘打得梆梆响。 姐弟两人到了电玩城，尤柏栎瞬间像被放出笼子的小鸡仔，就差展翅高飞了。尤时放纵地任他玩，看到他脸上难得活泼的笑容，自己也开心。 他被装在温室里小心保管着，可归根结底也只是个十几岁的孩子，灵动、调皮、有玩性。 尤柏栎几乎把整个电玩城走了一遍，玩累了便开始喊饿，尤时很上道，当下问他想吃什么。 小屁孩笑着说：“麦当劳！” 得，又是平常吃不到的“违禁食品”。 两人转而去了麦当劳，找到空位坐下，包里习惯性带了热水壶，尤时递给他，再用手机点单。 板烧、薯条、炸鸡、可乐，一次性满足他。尤时一边下单一边叮嘱他：“就吃这一次啊，有钱也不能自己偷着来吃，知道没？” 实际上她这话多此一举，尤柏栎走读，上下学都有母亲接送，周末也不常能出门，整天呆在屋子里写作业，唯一的消遣大概是看电视。他虽像正常的少年人一样贪图玩乐，然而也更知道分寸。 毕竟十年来都这么过来了。 他们这样的家庭里长大的小孩，总不会太轻松，尽管他是个男孩。因此尤时始终对这个弟弟讨厌不起来，也冷淡不起来，因为他是这样无辜，这样脆弱。 “姐，这个要趁热吃才好吃！” 吃了好吃的也总想着分她一半。尤时笑着，接过他递来的鸡块。 手机在包里震动，尤时把嘴里的食物吞下，接起电话。 “回来怎么没告诉我？”电话那头的声音熟悉而温和，是林纪宇打来的电话。 “怕你忙啊，明天就走了。”尤时语气轻松地答，对方显然是来问罪的，然而尤时丝毫不惧怕。 林纪宇笑了声，听声音像在人群里，“明天就走？那我更要见见你了。” 店里的自动迎宾声响起，尤时有所感应般抬头，看到林纪宇推门走进来，朝她晃了晃手机，笑得清朗自得。 尤柏栎比她反应快，已经跳了起来，蹦到林纪宇跟前，喊道：“小宇哥！” 尤家虽然搬了家，但这几年尤时没少带着尤柏栎出来和林纪宇见面，尤柏栎对他并不陌生，甚至这些年尤时早已不好意思再叫他“小宇哥”，尤柏栎却在延续着这个称呼。 林纪宇搂着小男孩，笑着垂头，“好久不见，小栎。最近有长高吗？” 尤柏栎瞬间焉了，被人高马大的林纪宇揽着坐下，不太有底气地答：“高了，一厘米……吧。” 林纪宇倒是没有笑话他，反而说：“还不错。” 尤时撑着下巴看这“兄弟俩”，觉得有意思极了。林纪宇拿出手机给尤柏栎打游戏，尤时这时才跟他说上话。 “怎么这么有闲情逸致出来逛街？” 尤时自然知道，他没有未卜先知的能力，可以在没提前联系的情况下在这里找到她。 林纪宇解释道：“周末休假，把手表带过来修。刚准备回去，看到店里有两个人很眼熟，就过来看看。” 要说林纪宇这个人，也是神奇——林纪宇今年33周岁，算得上年轻有为。研究生毕业后和朋友创业，那几年赚得盆满钵溢，后来突然回了老家，考了编制，过上朝九晚五有双休的平淡日子。 林纪宇至今是单身。他这个条件的，经济条件相貌品行样样全，从来不缺人介绍对象，但这么多年却也没听说他找过对象。 “怎么样，迎州好玩吗？” 尤时撑着下巴，望着外面的街景，无可无不可地：“还不错，空气挺好的，就是热了点，还经常下雨。” 她听起来像在抱怨，实则没有半点怨气，“有时候一连下一周的雨，衣服都没办法干。” 林纪宇却在看着她。 俗气点讲，尤时确实是他看着长大的，看她从青涩的女孩儿变成成熟的女人，这一路他从未缺席过见证，却也因两人年纪差异上形成的距离，从未参与过。 他是有些遗憾在的。 尤时回过头来，捕捉到他的目光，她呼吸一窒，仍微笑着，问道：“怎么了？” “没怎么。”林纪宇也学她，手掌撑起下巴，倏而问：“想问你，得到你想要的生活了吗？” 尤时愣了一下，突然感到鼻头一酸。 很多年前，尤时也曾是个踌躇满志的少女，这和林纪宇有很大的关系。他总是潜移默化地让她感受到，外面的世界有多好，未来有多好。 而后来她确实高飞了，也尝试了独自远行，甚至去往完全陌生的地方重新开始。所有人都以为她是放下负担了，可她却始终没感觉到轻松。 “得到你想要的生活了吗？” 从来，从来没有人这么问过。 此刻，她是这么回答的：“越来越好了不是吗？总不至于比以前更差。” …… 尤柏栎吃饱喝足后，尤时不让他多玩游戏，准备带他去书城，问起林纪宇才知道以前常去的那家书城已经关门了，改成了家具城。 尤时一时间有点可惜。 恰好楼上有一家新开的书店，林纪宇带着姐弟俩去。 周末店里人不少，尤时火速给尤柏栎挑了几本青少年读物和口碑好的试题，拿了个购物篮让他自己提着。接着去了文学区，对一些旧书挑挑拣拣，又买了几本。 林纪宇看着，心里觉得好笑，尤时从书中抬起头，问他笑什么。 林纪宇说：“这时候就觉得你好像还没长大。” 今天被他戳中几回，尤时一颗心变得柔软又柔软。她在他眼里像是透明的人，是一朵没开好的花，是青涩的嫩芽。而他之于尤时，却是二十多年来共勉前行的伙伴。 这个想法从前和林纪宇提过，林纪宇只说她没大没小。 买完书，林纪宇拦着买单，尤时没跟他客气。之后他开车送姐弟俩回去，路过以前那家书城的位置，尤时降下窗去看。 已近黄昏，日落大地，老旧的建筑被铸上一层金光，尤时凝视着，突然间想起很多年前，也是这样一个平常的黄昏，她跟在少年身后，两人一前一后地下楼。 少年脚步很快，尤时跟得不太轻松，他却突然回头，分明知道她跟得不容易，笑着看她，嘴上说着：“小短腿。” ……免费精彩在线：「po18uip」 35.秋雨 尤时是下午的机票，高铁到省会转飞机，半天时间都耗在路上。出门前母亲给她做了叁明治，装在保温盒里，让她路上吃，还嘱咐她今年早点回来过年。 她在心里提着气又重重叹气，在母亲的目送下乘坐出租车离开了家。 …… 整个八月尤时都与那名大学生兼职相伴着过，开学时尤时给她结了工资，顺带包了个大红包。 九月的时候兼职开学忙，尤时只能自己看店，她给自己定了一周店休一天，这一天里她会四处走走，写点一天当中的所见所闻。 来迎州半年多了，她其实还没怎么逛过。过去几年没有什么休闲放松的时间，如今是越来越清闲，而她也在独处中找到了生活的乐趣。 尤时站在树下，摆弄着新买的微单，一阵风吹来，头顶突然飘下一簇落叶，她才意识到秋天来了。日子真是过得无知无觉。 尤柏栎上初叁了，今天她来迎州有名的寺庙，替他求学业符。这小子成绩还算不错，可也只能算不错，中上水平，家里只希望他平安健康，对他成绩没有要求，但他自己有，开学前打电话叮嘱她给他祈福。 尤时把落叶拍下来，相机放回包里，拿着寺庙门口免费派的檀香进了寺里。她在殿前的香炉借火点香，不料被跳动的火簇烫到皮肤。 她低呼一声，不由退开来，撞到身后等候点香的人。她来不及检查自己的情况，第一时间转身道歉，却看到一张熟悉的脸。 她长嘴，还没发出声音，对方比她反应更快。 “尤时姐？”是程镌。 尤时这才知道他近视，今天戴了一副金框眼睛，有点青年精英的派头了，和她说话时却微弯下腰。 时间真神奇，十年前从没设想过对方十年后会是什么样子，更没想到会在此时此刻此地碰面。 “刚刚远远看到一个人很像你，还以为看错了，结果走近一看，还真是。” “我过来给我弟弟求个符。”这里不方便说话，尤时稍微退开些，问道：“你怎么会在这？” “这几天调休，带我妈来迎州逛逛。”程镌说完，伸手搂向身后的中年女人：“妈，这是尤时。哥的……高中同学。” 叁人祈福完，一起走出寺庙，程镌说一块儿吃个午饭，尤时没拒绝，就近找了个饭馆，尤时让母子俩先在店里坐，她去附近的药店买药膏。 不出五分钟，她便回来了。程镌不知道她的喜好，一直等她回来才点菜。 等上菜的时间里，程镌与她闲聊，这才知道原来尤时如今在迎州生活。 程镌低声嘀咕了一声：“怪不得。” “什么？”尤时没听清。 “没什么。”正好上菜，程镌先给桌上的两位女士分餐具，状似随意地提道：“后天周末，我哥会过来，到时候再一起吃个饭？” 尤时夹菜的筷子停顿了一瞬，客气道：“看情况，我不一定有空。” “周末也忙吗？”程镌并不知道她正在做的事。 “自己开了间店，周末正是忙的时候。” 这是一家农家小炒菜馆，生意看着挺好，正值饭店，热热闹闹的，很有烟火气息。两人没聊几句，被程母催着趁热吃饭，便停了话头。 一顿饭吃完，程镌和尤时交换了联系方式，他还需陪程母再逛逛，两人分头走。 …… 店休完，周五店里客人渐渐多起来，兼职今天在店里，因此尤时也算不上手忙脚乱，做好几分轻食和咖啡后，便出门去买饭了。 常吃的意面在另一条街上，尤时步行过去，来得早不用排队，没多久就买好了。回去路上突然又下起细雨，尤时没带伞，一路小跑回去，雨势渐大，还是被淋了个半湿，想着进店里找干毛巾，却在门口碰到同样落汤鸡的程家母子。 迎州午后的雨幕中，望着程镌那张与程刻有几分相似的面容，尤时几乎以为自己在梦中。 她站了一会儿才找回自己的声音：“你们……” 程镌似乎也有些囧，解释道：“和我妈在这附近公园转转，没想到突然下雨了。也怪我，出门没看天气预报，没带伞。” 尤时边推开门边招呼他们进来，说道：“迎州多雨。算起来，这还是秋天的第一场雨。” 到了饭点，店里没几个人，尤时先把空调关了，从休息室找出两条干净的毛巾给程家母子，这才接着打理自己。 程镌擦着头发，眼睛饶有兴致地打量这家不大的店面，随口问道：“原来这是你开的店啊？装修很好看。” 他不吝赞美。 尤时道了声谢，给母子两人倒了热水，这才问：“怎么会逛到这边来？” 按理说，这个地段离迎州的任何一个景点都不算近，也没有大的商圈，实在是没什么可逛的。 程镌回道：“陪我妈过来探望一个老朋友，吃了饭就在附近公园走走。” 这附近总共就那么几个小区，这真是天大的巧合了，尤时点点头，问他们是否要喝饮品。 这一句是程母回的：“不用客气，尤小姐。我们家孩子都和我一样，喝不惯咖啡的。” 似乎从昨天到现在，这是第一次听程母开口说长句子的话。她的声音和长相一样温柔，却又让人觉得冷漠，就像人们第一眼看到她的脸，也联想不到她是这样沉默寡言的人。 但让尤时怔住的却不是这个。 “没事，喝白开水就行。”程镌说着，忽而问：“平时忙吗？” “周末忙点，平时还好。” 他于是没有接着问下去。 程母要上洗手间，尤时指了个方向，程母起身后，程镌才接着说：“怎么跑这么远来开书店？” “换种生活方式罢了。其实也不算远吧，不然我们也不会遇到。” “那倒也不算巧合。”程镌坦诚地说：“你应该知道我哥也在这边吧？我妈一直想他回去，他不愿意回，我妈只能找过来了。说是让我陪她散散心，其实就是想我哥了。” “我们平时工作忙的话，我妈还挺孤单的。” “你父亲……” “离婚了。”程镌没有隐瞒。“在我高一那年。” 尤时原本靠在椅背上，闻言突然挺直了腰，连呼吸都浅了。窗外雨声渐大，而她心里，似乎有什么坍塌了。 有好一会儿，她找不到自己的声音 等她想说点什么时，程母回来了，尤时止住话头，喝一口桌上的咖啡。 怎么突然变得这样苦。 …… 之后雨下了好一阵才停，尤时递给程镌一把伞，让他路上备着，程镌临走前，突然说：“我哥今晚过来，应该有跟你说吧？” 程母的目光落在她身上，尤时硬着头皮点了点头。 等两人走后，尤时站在店门前，深觉这两天过得奇幻。这分明不是家里的小县城，是迎州，怎么一而再再而叁遇上故人。 36.咖啡 尤时在京都上学四年，工作四年，让她决定离开京都的是程母的一通电话。她原先只有过这个想法，但并不知道什么时候落实。 那天下午她出差刚回来，程刻就找上门了。当时她和程刻工作上都有了很大的起色，租处越换越好。程刻委婉提过，两人可以住一起，尤时没同意，但住得也不算远，来往更是密切。 尤时当时已经换到了她一直钟爱的loft去，开门就能看到一面巨大的落地窗。程刻输密码进门的时候她刚洗完澡，站在镜前吹头发。 入户便是浴室，听到开门声，她抬眼看到是他，便没分神。家里原本没有他的拖鞋，尤时搬过来的第一个星期，他们做完爱，程刻就到楼下便利店给自己添了一双。他换好鞋，走到她身旁接过吹风机，帮她吹头发。 京都初雪已过，房子开始供暖，室内暖洋洋得让人生出几分懒散，她头发蓄长了，没吹多久便觉得不耐烦。程刻摸着头发吹得差不多了，替她拔了插头，这才把人转过来。 对视不到叁秒，嘴唇便贴到了一起去。 尤时被他托起来，双脚离了地，只好圈上他的腰。程刻稳稳拖住她的臀，在亲吻中问道：“是不是又瘦了？” 尤时感觉舌根被他缠得发麻，饿了将近一周的男人不容小觑，她头脑发昏，“什么？” 他却自顾自地说下去：“我检查一下。” 说完伸手剥下她的睡裤，淡紫色内裤裹着的身躯泛着奶白的光。她一直很白，这两年工作顺利，各方面更是容光焕发。 程刻抱着她走出浴室，像抱小孩一样将她端放在餐桌前，然后蹲下去。 尤时意识到他在做什么时，他已经将头埋入她的双腿间。程刻咬一口她大腿内侧的肉，评价道：“这样刚好，别再瘦了。” 谁要跟他讨论这个啊……尤时想推开他，一条腿搭在他肩背，而他已然将目标转移到最渴望的地方。男人的舌头舔过她脆弱的阴蒂，尤时搭在他背上的脚趾张开又蜷缩，被触碰的地方几乎是瞬间就流出水液来。 他沉默地吮掉。 真是感觉要疯了…… 男人高挺的鼻梁压在她的花蒂上，随着动作变换着角度顶弄，屋子里静到尤时能清晰地听到他吮吸的声音。 穴内收缩蠕动，一大股潮水涌出来，收不住地沿着他的下巴往下淌，程刻用舌尖探入，轻易寻到她处在浅口的肉核。 尤时嘴里溢出不成调的低吟。 还不够，男人的手在向上，从她睡衣宽大的下摆伸入，捉住两团绵绵乳肉。底下舌尖沿着肉核打转几圈，她体内瞬间像失了闸的龙头。 被掐住乳尖的一刻，她高潮了。 程刻站起身，用湿漉漉的脸去贴她的身体，拢住她一小团奶圆，细细咬刚被他玩弄得挺立的奶尖。 尤时还在颤抖，他已经从口袋中取出避孕措施。穴口蠕动不止，尤时抱着他的脖子，被他从正面进入。 太过润滑，他几乎一下子顶到最深处。 没一会儿，他身上便出了一层薄汗，像饿狼一样在她体内驰骋。尤时被撞得抱不住他，两臂滑落撑在餐桌上，她仰着头喘息，承受他的猛烈攻势。 直到桌脚发出响动声，尤时才出声提醒他，“慢，慢点……” 他慢不下来，干脆抱起她，刚为她口交过的唇舌不适合接吻，会被她嫌弃，只好去吮她的颈侧，低声说：“慢不了。” 就这样维持着插入的姿势往楼上走，中途被她绞得阴茎发痛，程刻将她放在木梯上，扶着她的腰翻了个身，从后面进入。 尤时跪得膝盖疼，手撑在阶梯上，被他顶得头几乎磕在地上，她抬起手想喊停，却被他抓住别在后背上。 尤时眼都红了，因他抽送的力度和此时做爱的地点。 两人的衣服掉了满楼梯，程刻俯下身吻她的背，对她身上每一寸肌肤都爱不释手。尤时感觉膝盖破了皮，报复性地夹他，又被他以更大的力度挺进，嘴里不禁发出迷乱的呻吟声。 他使出浑身解数在投入这场性事，时而拢住她的乳团，时而掐她的臀，在她后脖颈咬出一圈一圈的红紫色印记。冬天衣服穿得多，他可以更放肆一些。最后关头，他维持着插入的姿势，手指捻住她的阴蒂，让她在剧烈的快感中失禁。 水液泄洪般，沿着高低不平的阶梯往下流淌。 而程刻也终于抵在她深处射了出来。 尤时几乎要虚脱，被抱到床上，他拧开放在床头的苏打水漱口，这才凑上来和她接吻。 尤时躲开，被他掰着脑袋控制住，两人从床的左侧闹到右侧，两具赤裸的身体缠到一起，程刻身体很快又起了反应，轻车熟路地去摸床头抽屉的套子。 …… 两人又在床上做了一回。这一回他很缓慢，也很温柔，可尤时不为所动，只在最后时刻，攀着他的肩膀，感受薄膜中传递的微凉温度。 两人身上都黏黏的，尤时暂时不想动，程刻下床去处理楼梯上的战场，然后迅速下楼冲了个澡，拧一根热毛巾，带上一剂药膏，上楼。手机在衣服口袋里震动，程刻顺便拿上，看到母亲的来电，他没多想就接了起来。 手机夹在肩膀和耳朵之间，他赤着上身，跪在床上给尤时擦身体。母亲在电话那头问他最近忙不忙，程刻简单说了两句最近工作安排。 又问他什么时候回来过年。 程刻给尤时擦完身体，把毛巾丢在床边，手里挤着药膏抹到她膝盖上，嘴上说着：“年二十八应该能到家。” 尤时闭着眼，感觉膏体在她皮肤上化开，房间里静得很，因此电话那头的声音能清晰传到她耳中，迫使她睁开眼。 “那女朋友呢？什么时候带回家给妈看看。” “上次视频妈可看到了，屋子里那么多女孩子的东西。男人虽然事业重要，但有个伴也好，互相有个照应。” 程刻抬起眼，对上尤时的目光，突然感到一阵心慌。他难得地沉默了。 “阿刻？还在听吗？是不是不想听妈说这些？”母亲开始叹气，“那妈以后不说了。” 程刻急忙道：“不是的，没有。女朋友……有机会我会带她回去。” 尤时总以为人应该是越活越清醒的，可她和程刻却好像反着来了。他们能清楚知道高中那两年是如何，却无法说清后来那四年是如何。 她总揣着明白装糊涂，当做是两个太过寂寞的人在相拥，彼此放纵沉沦。可他越界了。 尤时给不了他想要的。 她连自己想要什么都不知道呢。 …… 尤时是被敲门和门铃迭加的噪声吵醒的。大抵是昨天着了凉，她这一觉睡得很沉，梦里乱七八糟，被吵醒后更觉脑袋昏沉。 拖着疲乏的身体去开门，按理说她平时绝不会这么缺乏防备心，猫眼都没看就把门打开了。门外站着的人更让她觉得自己仍在梦中。尤时呆呆的，半天都反应不过来。 她明显状态不对，程刻顾不及其他，跨步上前，手掌贴上她的额头，语气略急地说：“你发烧了！” 尤时抓住他的手，滚烫的脸颊贴上微凉的手掌，蹭了蹭，恍惚地说：“原来，不是梦啊……” 她此刻脆弱得不堪一击，程刻带上门，抱住她，一边哄着她回房间一边解释道：“小镌打了你电话没人接，去了店里只有兼职在，兼职也联系不上你，我太担心了，就来看看。” 她在意的却不是这个。尤时靠在他温热的怀抱里，忽而抬头，声音细弱而无措：“你不喜欢喝咖啡，为什么不说？” 37.怨 她说的是七月底，程刻在迎州待的那几天。他在休假，而尤时需要开店上班，程刻便陪着她一起。她每天闲下来时会学着调新的咖啡，程刻坐在吧台边上用电脑办公，等尤时调完新饮品，会帮她一杯一杯品尝过。 可她却对他不爱喝咖啡这件事一无所知。 尤时眉头紧皱，手都是烫的，抬手去摸他的脸，说不上是难受还是委屈，眼红红地控诉他：“我好像一点都不了解你。” 从前是，现在也是。 她曾苛刻地计较彼此间的坦诚，更加计较两人之间真心的分量，多与少，轻或重。 却没意识到他们一样难过 可他几乎是没有犹豫就低头道歉了，“对不起……” 尤时眼睛一下子就湿了，眼里闪着脆弱的光，自暴自弃般埋到他颈窝去。 “其实你根本就没有对不起我，从来都没有。” 程刻说不出话来，也不想让她再说。她的体温高得骇人，他应该去给她拧热毛巾，拿药，实在不行还得去医院，虽然她一看到针头就打哆嗦。 程刻慢慢松开她，准备起身，又被她拉住，迷迷糊糊地问他去哪里，程刻亲亲她，下床去给她拿热毛巾。 她额头上身上流了好些汗，程刻帮她擦掉，捻好被子，没一会儿便被她踢开，于是上床抱着她睡，把人揽进怀里。 下午的时候尤时仍然在发烧，且似乎更加严重了，程刻这一次没问她的意见，给她穿上衣服，抱起她去了医院。 挂完号打上吊瓶的时候，程刻才松了一口气。 尤时自工作后便像个铁人，打不倒摧不残，唯独两种时候能尽显她的脆弱。一个是醉酒，一个是生病。虽然都是小概率事件，但程刻这些年来也见过了几回。 她输着液沉沉睡去了，程刻坐在病床前，帮她看吊瓶，在她皱眉的时候把速度调低。快输完一瓶的时候，尤时还在睡着，天色渐渐晚了，程刻叫来护士换上新吊瓶，下楼给她买晚餐。 正生着病，能吃的东西不多，程刻在医院食堂打包了一碗粥，便匆匆上楼去。他预计自己来回用了不到十分钟，而尤时却已醒过来。 见他回来，便半躺在床上看着他，程刻在她的注视下快步走过去。 “饿了吗？我买了粥。”程刻说着，把包装袋打开，粥还是热乎的，他拉了张椅子坐在床边。 尤时摇头。 他语气里不自觉带了点哄：“多少吃点吧。你还在生病，空腹吃药对身体不好。嗯？” 她点点头。 难得的听话，让程刻很想抱抱她。 程刻克制住不合时宜的念头，用一次性餐具舀起热粥，放到唇边吹了吹，才送到她嘴边。尤时想自己来，无奈一边手还扎着针，只能让他一口一口喂。 一碗粥吃了不到一半，她已经觉得饱了，程刻自然地把剩下的半碗吃光，垃圾打包好拿出去，这才回来重新坐下。 吊瓶还剩下一半，程刻坐在一旁安静地陪她，她靠在床头，突然想到他来迎州的原因—— “你妈妈呢？” “小镌带她回去休息了。” “对不起……耽误了你的事，本来今天你应该去陪你妈妈的。” 程刻摇摇头，“我跟她解释了，有小镌在，没事。” 她静默几秒，突然说：“可以和我说说吗？你妈妈的事。” 空气中有那么一两瞬的停滞。这里不是病房，只是一个用帘子撑起来遮挡视线的空间，能听到外面匆忙的脚步声，轻微的交谈声，人们动作间发出的窸窣声，更显得这一小方天地空寂。 程刻从来没想过，已经过去了很多年的事情会以这样的方式和她倾吐，在此时此地。 “我父母很早就离婚了，在我们上高中的时候。因为我爸出轨。”再提起，他的语气已经很稀松平常：“你记得吧？应该记得的，我有一段时间经常请假，也经常让你不开心来着。” “他们吵了很久的架，我妈砸烂了很多东西，也打伤过我爸。说起来也好笑，小时候总把我爸当英雄，后来才知道他有多懦弱。而我妈其实是个很独立的女人，同时也很骄傲，在她看来，她拥有全世界最好的家庭，幸福美满。所以她始终接受不了这是个假象，毕竟……她是真的很爱我爸。” “你应该能看出来，我妈和常人不太一样。她有很严重的抑郁症，长期失眠厌食，最严重的时候，我上大学几乎每周都往家里跑。这几年才好了一些。” …… 说完居然觉得轻松了很多。年少时那些曾经觉得难以启齿的事情，很难放得下的自尊，原来早已被岁月洪流冲得不见踪迹。 而尤时久久没有言语。时隔多年听到事情的原貌，她心里却没有释然多少，反而更加难受。她抬起手，却想起自己正在输液，只好又放下。 “……为什么不跟我说？” 他垂着头，声音低而又低的：“你已经够难过了，我有什么资格再让你来分担我的难过呢。” 尤时因他这句话而掉眼泪。 程刻的初衷并不是让她哭，可又总是让她哭。他对她的眼泪向来束手无策，去拉她另一只空着的手，听到她声音艰涩地说：“可我却让你更难过了。” 她早知道，程刻是横穿在她心口的一根刺，不拔掉会辗转反侧，拔掉了怅然若失，进退两难。而今两人这番把旧事重述，她心里却愈加挣扎矛盾。 他们似乎早都该重新开始了，怎么过了一个十年还在原地不前呢。 “没有，没有。”他着急地握紧她的手，坚定地说：“如果是我，我也会理解不了吧。当时的我真的很糟糕。” “我真的不知道怎么办了，程刻……” 没头没尾的一句话，程刻听懂了。他吻她细白的手背，慢慢说：“我没有在逼你，我是很想一直留在你身边，可如果你不想……我只希望你能开心。尤时，我希望你开心。我们都开心一点，好不好？” …… 程刻曾一度很怨过尤时。 他们发生关系的那晚，第二天醒来她已经不在了。他又气又心梗，安慰自己也许她需要时间缓和，于是打了几个没人接的电话就作罢了。 过了几天，忍不住跑到她家楼下去，再次拨打的电话号码已经变成了空号。有一户人家在搬家，一个五六岁大的小孩儿坐在旁边待搬的沙发上，脸色苍白地看着忙碌的大人们。他见过那个小孩，在尤时的手机上。 他心里那一根绷着的弦彻底断了。 程刻意识到，昨晚的一切，不是两人重归于好的征兆，而是她无声的告别。 他好像被她彻底放弃了。 他意识到这个事实的时候是愤怒的。暑假那两个月，他每天与朋友约着去运动，发泄自己的情绪，总在流了一身汗之后收获短暂的畅快，而回家独自面对熟悉的房间，又会陷入恼怒中。 他用了两个月的时间平息自己。大学开学第一天，站在新宿舍楼的阳台上，他最后一次拨她的电话，一样的结果。 那就这样吧。 没有谁非谁不可，她可以，他也可以。后来他尝试谈过几段，可别说拥抱和接吻，他连别人的手都不想牵。 他才意识到，他根本不是愤怒，是在不甘，难过又无能为力。她好像把他的心撕开了，却又远走高飞，去追求她想要的。 那四年过得麻木而混沌。时间慢慢冲淡那些铺天盖地的情绪，可他也不再对谈情说爱感兴趣。 后来在京都的雨里，她一头撞进他的视线，他几乎是下意识就跟了过去。时隔四年，他们的关系以性为由重新开始拼接，成年人嘛，床上床下得分清。可他分不清。 他看过她在夜里偷偷吃安眠药，看过她为工作熬到天明，却照常化着精致的妆去上班，看过她胃痛却强撑，看过她接家里电话躲闪的眼神，看过她醉酒后趴在他怀里滴落的眼泪…… 她变得更加顽强，也更加无坚不摧。 那几年确实没有人再提过喜欢或爱，那些在成年后的世界里逐渐变得廉价而轻率的东西。 可只有他知道，他有多想一直站在她身边。 …… 周日，程刻送母亲和程镌到机场。 登机前，母亲突然问他：“是那个女孩子吗？你来这里的理由。” 程刻猛然抬头，看到母亲通透的眼，她在微笑，用多年前那样平静又温柔地目光。 “一直很担心你们会受我的影响，还好没有。”母亲最后与他拥抱，温和地说：“不管你在哪里，妈希望你得到你想要的。” 38.「po1⒏υip」 十七岁的尤时在笔记本扉页写道： “你相信时刻吗？” 晚间八点二十一分，兼职今晚回了学校，留下未播完的歌单，正播放到薛凯琪的老歌《给十年后的我》，女声轻柔地唱—— “这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？” 尤时洗着咖啡杯，思考歌词中的问题，程刻是在这时候走进来的。 店里只剩零星几个客人，他自然地走到吧台前，跟她打了个结结实实的照面。她化了淡妆，遮挡病后的苍白神色，程刻盯着她看了许久，用嘴型问她：“需要帮忙吗？” 尤时用嘴型回他：“不用。” 他便坐下，用手机回复工作信息，不说来这里做什么，尤时也没问，两人各做各的事。等她洗好杯具，程刻却已经撑在吧台上打起了瞌睡。 室内亮着几盏暖黄的光，忽明忽暗地照在他的脸上。 尤时走近，看到他眼下明显的乌青，她叹了声气，在他对面坐下。程刻闭着眼睛，脑袋一下一下点着，让尤时不禁想起高中的时候。 他明明是很随心所欲的人，却因为她叁言两语开始用功学习。偶尔走神瞌睡，被她叫醒后还好脾气地对她笑。 他好像一直都很好脾气，无论她多么刻薄多么冷言冷语，他都能不计前嫌地对她张开怀抱。 最后一桌客人离开，个子高得碰到门上的小风铃，发出叮铃铃的银铃声。尤时在心里小声祈祷他不要被被吵醒。 念头一出，自己也觉得意外。 她正失神，程刻却突然睁开了眼睛。 他最近工作连轴转，一休假就来了迎州，根本没有休息的空隙。他是真的疲惫，但没有真正睡着，因此也知道对面的人看了他许久。 两人对视片刻，店里的音乐声戛然而止，他才无声地问：“可以下班了吗？” 不知怎么开始的这个唇语游戏，尤时也用气声回：“可以。” 两人一起回了尤时的租处。 程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面——尤时爱吃的。两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。 这个房子和他们在京都住的任何一处都不相同，装潢过时，家具老旧朴素，小厨房外放一张四方形黄木桌。他们坐在上面吃同样的晚餐。 她这些年不止性格，长相也变化很多，褪去了少女时期的婴儿肥，脸部线条清晰锋利，更添几分清冷。不变的是当吃到好吃的，不由自主挑眉耸肩的习惯，虽动作幅度变小了，但能看出来她欢喜。 她开心，程刻也开心。 这半年多来，他们之间难得有这样轻松的氛围。一顿餐结束，程刻主动收桌——他们从前约定俗成，分工合作。今天他过于殷勤，把活都揽了。尤时乐得自在，径直去了浴室洗澡。 …… 慢吞吞地洗完头发，刚给身体抹上沐浴露，程刻从门外进来了。尤时这才想起她没有锁门，她一个人住，没有这样的习惯。 花洒的水流不停，视线被热水氤氲得模糊，迷蒙的画面中，他一步一步慢慢走到她面前来。 他们隐匿在水雾弥漫的空间里，尤时仰头，单薄的唇碰到他凸起的喉结。程刻的身体几乎在瞬间就变得紧绷，衣服湿透了黏在身上，勾勒出年轻男人蓬勃有力的线条。 一整晚莫名其妙的相处后，尤时终于问：“你高兴什么？” 他诚实回答：“待在你身边就高兴。” 清水沿着紧贴的身体淌下地面，淌进通往下水道的小孔里，她看他总需要仰头，但他早已习惯为她低头。 “即使我斤斤计较，刻薄而不知变通，负面又难搞吗？” 他终于没忍住吻上来，在唇舌交缠中溢出一个单音节：“是。” 即使内心早已偏向他，尤时还是说：“如果我一直反反复复呢？我可能……给不了你想要的。” “没关系。”回答完前一个问题，又补上后一个：“你就是。” “不是幡动，是你心动”，尤时不合时宜地想起这一句。 他的吻已经游移到锁骨往下，停留在曲线蜿蜒的双乳间，温热的液体从乳缝中流过，然后是他的舌头。他在她跟前弯身，唇舌从中间变道，叼住左边的一只，尤时手臂撑向潮湿冰凉的墙面。 乳尖在他嘴里挺立成硬的茱萸，透出红粉色调，她的脸也是。程刻起身，在她面前脱掉那一身湿漉漉的衣服，身体赤裸着贴在一起，他勃起的热柱打在她的小腹上。 尤时攀上他的肩，于是在下一秒被托起，双脚离地的时候，她下意识地借力在他身上稳住。纤细双腿环上精窄的腰，勃起的阴茎直勾勾打在女性幽深的入口处，小小的浴室里，气氛暧昧得叫人脸红心跳。 没有套，他只用柱身在她阴唇外蹭，上下左右摩擦，却没有真正地进入。不一会儿，头部沾染到不同于清水的粘液，来源于她。 程刻吻着她颈侧，双手拢着她瘦削的背，下身因愈渐的湿滑差点进入，程刻停下，关了水，抱着人往外走，中途扯下一块浴巾包住她。 两人湿哒哒地回到床上，他记着她前一天还在发烧，浴巾帮她擦干身体，先拿来吹风筒给她吹头发，仔仔细细小心翼翼地，生怕扯着她的头发。 明明自己的下身还肿胀着。 尤时任由他忙碌，突然伸手套住硬肿的那一处，立刻感到吹头发的动作慢了下来。程刻咬牙忍耐，直到她妖精一样趴下脑袋，伸出舌头舔了舔。 脑内有什么东西炸了开来，她的头发已经吹到全干，程刻把吹风筒一扔，托着她的脑袋抬起来。他身体的激动显而易见，眼睛亮而急迫，两人的唇舌重新缠到一起去，这一下是尤时主动的。 程刻单手去拿床头的套子，是上次留下来的，尤时甚至不知道他什么时候塞进去的。他撕开包装戴上，尤时两腿分开跪在他身上，维持着接吻的姿势被他摁着坐下。 她的身体在瞬间被填满，撑得满满当当，尤时咬牙，他偏要往上狠狠顶弄两下，让她叫出声来。 虽说是女上位，但程刻不指望让她动，到底顾及她刚发烧完，程刻把她压回床垫上，温柔地抽送。尤时双腿圈着他的腰，在他不急不缓的力度下哼出快意的轻吟。 很真实的反应，程刻却很惊喜，俯下身去咬她的鼻尖，沉着声音问道：“舒服？” “……嗯。” 他便高兴了，变着法子取悦她。身下动作时轻时重，两手掐着她波动的奶团，嘴唇吻她小小的下巴，再沿着下巴一路向上到耳垂。 她的耳朵很敏感，被他刻意的吹气或舔吻弄得酥麻，在他身下弓着腰，感受他的男性象征一次次挺入身体深处。 极致温柔的一场性爱，他们几乎同时高潮，两人汗津津地抱在一起，这一次尤时没再把他推开。程刻抱着怀里的人，身体餍足，心里更满足，凑过去吻她汗湿的肩头，还不够，又去亲她湿润的唇。 …… 圆月挂枝头，初秋的夜晚微凉。重新洗过澡后，两人都有点睡不着，尤时靠在床头上抽烟，程刻在看她。 尤时感受到他的目光，却没有回视。她觉得神奇，各自的世界翻天覆地，她变了很多，他亦是。可他们仍然这样抱在一起。 “你相信时刻吗？” 许久，程刻听到她这样问。 他看着二十七岁的尤时，她两指间夹着一根烟，没有在看他，而是看窗外乌漆漆的天。 “十七岁的时候我以为我有很多爱的勇气，我能够去很远的地方，有大好的世界在等着我。可现在我二十七岁，看似走得很远，实际上被永远困在了当时。我曾经坚定地以为，生命中有些时刻一生只有一次，在你没有接住我的时候，我就已经死了。” 所以她驱逐他，也惩罚自己。 “可我一意孤行走了好远，发现原来你也始终在原地迂回。”她掐灭烟，在无数次自我挣扎、与他挣扎之后放弃了挣扎，“那就一起吧。一起困在原地，或者一起走出去，都可以。” 首-发：po18.vip「po18uip」 39.路灯 程刻愣了愣，像是没反应过来。他脸上的表情原本是有些凝重的，后来似乎终于理清了她的话，那张好看的脸突然变得明朗，被某种欣喜若狂的情绪占据。 他嘴角扬起一个笑，是发自内心的，快意轻松的笑容，伸手就去抱她，闻到她身上淡淡的薄荷烟味，接着吻她纤细的脖颈，他的声音里藏不住笑意，又藏着一丝小心的不确定，“我有没有听错？” 这一次，她既没有喝醉，也没有在生病，他们在完全清醒的状态下对话。她脸上的表情平淡而温润，眸光却波动，像一池被搅荡的春水。 这个人浑身上下都是他喜欢的。 两人赤条条地相拥，尤时被他抱起躺在他身上，下巴搭着他宽厚的胸膛，她毫不回避地望着他，肯定道：“嗯，没有。” 程刻笑得更肆意了。 分明躺在同一张床上，他却郑重地问：“可以接吻吗？” 尤时也笑了，一手撑着他的胸口起来，靠近他，两片嘴唇交迭在一起，熟悉的味道在彼此口腔里交换。两人像第一次亲吻时那样浅尝，温柔地唇贴唇，接着，尤时先伸了舌头，在下一秒被他捉住。他们不玩猫捉老鼠的小游戏，就这样坦诚地融到一起去。 开始是不带情欲的，纯粹的吻，后来两人身上渐渐都有了反应。尤时跪在软塌塌的床上，程刻环抱着她的胸，胸膛贴着她的背，性器在臀瓣上摩挲，他掌握着，放到臀缝中来回。 尤时轻轻打颤，不自觉更深地弓腰提臀，去迎接他。程刻亲亲她弯下的背脊，将自己送进去。 往常尤时不太喜欢的后入式，今天却爽极，她曾觉得，“性爱”重在“性”，有没有“爱”都可以。如今却意外地想到“灵肉合一”四字。性与爱确实可以分开，可一旦结合，就是无法克制的波荡。她情动得厉害，身下绞着他，使他的每一次进出都重而缓慢。 程刻几乎克制不住自己，掐着她的臀肉用力挺入。入得太深，她总要不自禁将手往后深，去找他的手，然后被紧紧扣住，她受不住，上身塌下去，又被他捞起。 他们的身体似乎就是要这样没有缝隙地贴在一起，男人的喘息声渐重，他一手扣着她的腰，一手去掐她俯身时水滴状的乳，嘴唇亲吻她的肩头。 她身体上每一寸，都被他吻过舔过。 最后一刻，尤时扭头去寻他的唇。两人重新吻在一起，尤时没有闭眼，清楚看到他射精时失控的表情，也感受着他透过薄膜射在她身体深处。 两人双双跌回床褥中，喘息声渐平，程刻没有抽出来，和她拥着躺在一起，有一下没一下地吻她的肩。他今天似乎一直做着这个动作。 尤时偏头，看到洁白的肩上被他吮出几处暗红，她竟然笑出来，笑他小狗似的。身下灾难现场般还没清理，她不该再招惹他的，却伸手勾住他脖子，让他的脸正对上她的酥胸。 程刻咬住软软的一只，像在吃棉花糖，他含着吮着，发出啧啧的口水声，尤时仰着头，想让他停下，却突然发不出声音来。 她感觉到刚发泄过的东西在她身体里重新抬起头来，尤时后悔不迭，逃走都来不及，被他抱起来，小孩把尿般的姿势，咬着她的耳朵说：“去洗澡。” 说着从抽屉里拿出一枚避孕套。 尤时：“……” 再回到床上，时间已过凌晨一点，尤时拿起手机看一眼时间，一下子觉得荒唐。她瘫软无力，白了一眼躺在她旁边的男人，接着滚了半圈，离开他的怀抱。 程刻把她捞回来，怜爱地吻她的锁骨，那里也被他弄出了浅浅红痕，最近都穿不了低领的衣服了。尤时推他脑袋，难得的稚气，程刻抬头吻她嘴唇，笑着说：“不闹了。” 安静地抱了会儿，尤时陷入梦乡前，突然想起今天是周一。 “你几点回去？” “七点。”从这里赶回宜城要花费一小时，程刻是朝九晚五的上班族，尤时的工作时间相对来说较自由，他嘱咐道：“你睡晚一点，我醒了自己离开。” 尤时也没打算送他，听到他的回答，便安心睡去了。程刻听着她一秒均匀的呼吸声，摇头笑了。 小没良心的。 …… 托前一晚“操劳”的福，尤时拥有了一夜好睡眠，放纵地睡了个自然醒，醒来也不过九点。身旁的位置已经凉了，她并未感到失落，发了会儿呆后伸个懒腰起床洗漱。 从卫生间出来，去厨房冰箱准备拿两块面包出来烤，却看到冰箱门上贴了字条—— “早餐给你放锅里温着了，刚起床不要喝冰的，我买了豆浆。” 尤时摘下便利贴，转头看到锅里的食物，竟有些茫然。 成年后的她好像习惯性地不对任何东西抱有期待，所以也并不失落他的离开，就算他们昨天敞开心扉今天就要分离，她也觉得可以接受。可此刻却觉得不抱期待去拥有的东西更好，因为她被人牵挂着。 她早已不期望在每一次夜路都有灯为她而亮，却仍然觉得每一盏亮起的灯都让她心生温暖。 再犟的人啊，也会下意识往暖和的地方靠。 …… 周一通常是清闲的。尤时中午才开店，捣鼓了一下午饮品，吃过饭后，便坐在吧台上改稿子。程刻的视频通话在天色将暗时打进来，她接通，把手机架在笔记本电脑中间。 他应该刚下班，正走在路上，画面不断切换变化，尤时看到他耳朵上露出的一截白色耳机，俯拍的角度，他脸上的轮廓分明，眉骨清晰。 “我刚下班，今天忙吗？吃饭没有？”男人的声音传进耳里。 尤时把眼神从他脸上移开，回道：“不忙，刚吃完饭，在改个稿子。” 他似乎走到了地下停车场，光线昏暗下来，也更安静，他面色不太自然地问：“那身体还好吗？” 昨晚实在是过分了些，今天早上起来，看到她大腿内侧青紫一片。程刻自知理亏，说完小心翼翼地去观察她的神色。 尤时：“……” 并不想回答他的问题，可他隔着屏幕注视着她，她只好硬着头皮点头：“……还好。” 程刻正好走到车旁，打开车门坐上车，却不急着发动车子，尤时注意到，顿时挑起眉，“你在宜城买了车？” “嗯。” 尤时手托着下巴，说：“之前怎么没开。” 她记得前两次他来迎州，都是坐高铁。听此，程刻犹豫了下，还是坦诚交代：“不想给你压力。” 两人的目光在屏幕中对上，气氛有那么一瞬的凝固。尤时想起两个月前他来迎州，她为两人划界线那天，还有他的那句“我回不去京都了”。 她原本算得上轻松的神情淡下来，两人都不说话了。 程刻迟迟没有发动车，尤时也没有下一步动作，两人之间涌动着一丝僵持不下的意味。 程刻在看她，她却回避着对视，一句话在唇齿间滚动又吞咽。过了会儿，他主动说：“周末见。” 尤时也回他：“周末见。” 视频断线，尤时重新看回密密麻麻的文档，心情却突如其来地郁结，她耐着性子又看了会儿，最后还是关了电脑。 在店里待到八点，闭店回住处。穿过街巷的时候，她突然停在路灯下，失神地站了许久。直到有自行车驶进巷子里，车铃声叮当响，她才回过神来，给人让了路。 她慢吞吞地掏出手机，拨通那个两个小时前才通过的电话，那边秒接上。 “我太差劲了，是不是？”她从嗓子里挤出这一句话。 她曾刻意回避一些事情，例如他是抱着什么样的心情重新走到她身边，又例如她是如何无所顾忌地说着伤人的话语。 她其实是个固执己见又一意孤行的自私鬼。 而他却说：“到家了吗？给你订了炖汤，外卖应该快到了。” 头顶的路灯始终亮着。 40.又是一年冬 他们这场异地恋谈得不太像异地恋。两座城市距离太近，程刻从公司开车到她楼下，也不过两个钟。他一到周末就往迎州跑，没做完的工作就在出租屋或书店里处理，书店的兼职已经对他很熟悉了，时常向他请教高数问题。 尤时的屋子里渐渐多了很多男士用品，他的剃须刀、休闲服、男士鞋。偶尔碰上下班早的时候，他甚至会驱车到迎州，陪她吃顿饭又回去。久而久之，尤时对他的到来也并不感到意外了。 他们时隔多年重新谈起了恋爱，但早前已有好几年的同住基础，相处模式已既定，因此没有因为关系的转变而发生太大的变化。 日子在平淡中匆匆略过。 十二月到来的时候，尤时还有些恍惚。天气已经很冷了，街上行人纷纷套上了厚大衣，迎州的雪迟迟不下，尤时翻看天气预报，说下周有雪。 这天是周叁，程刻到店里时刚过七点，尤时看到他来，和兼职交代了几句便和他走了。坐上车，尤时手上扣着安全带，问道：“今天下班早？” 他等她扣上安全带，才凑上去亲了亲她的唇角，“嗯，冬天下班时间提早了半小时。” 尤时感叹这公司还不错，程刻认同。在京都时，他们工作压力都很大，工作永远做不完，永远在路上赶，如今两人的生活节奏都在保持质量的前提下慢了下来，说不出的惬意。 他们去了一家新开业的湘菜小馆。 尤时是个吃辣能手，程刻很少吃辣，但却意外能吃，两人甚至开始了“谁更能吃辣”的比赛。吃到最后鼻尖嘴唇都是艳红色，狂灌了两瓶豆奶才缓过来，他们对视着，互相都有被无语到。 然后齐齐在闹哄哄的餐馆里笑出声来。 时间尚早，程刻提议去看电影。随意选了一部开场时间最近的片子，程刻买的票，尤时连片名都没看到。进场了才发觉是亲情片。 片中年轻女孩的父母意外身亡，她身上被迫背负起抚养年幼弟弟的责任，于是在追求独立生活与抚养弟弟之间挣扎，被亲友数落，被世俗指责。血缘关系大抵是一门玄学，在给弟弟寻找养父母的过程中，女孩与弟弟建立了感情。 在故事最后，女孩仍然没有舍得把弟弟交给收养人。他们在下雨的草地中奔跑，不知道未来是什么模样。 电影结束，观众纷纷离场。尤时站起来，看到前后左右的女孩儿们都哭得稀里哗啦，她面上的表情没有波动，之后的一段路都没有说话。 程刻看她情绪不高，也不出声打扰她。 车开进旧小区，这一片多老人住，夜晚十点钟，已经没有几户人家亮灯了。停车场静悄悄的，程刻将车子停下，扭过头看她。 尤时也在看着他。 是那种脆弱又倔强的眼神。程刻想到高中的时候，她站在阳台上望着天空说“我也想飞到天上去”，那时的她，也是这样的眼神。 他心里泛酸，伸手去摸她的头发。 尤时受不了他几近怜爱的目光，她别开眼，解开安全带，说时间不早了，他该回去了。程刻却将驾驶座往后调，轻易就把她抱过来，贴在她脸侧说：“我今晚不走。” 停车场静得能清晰听到彼此的呼吸声，尤时的下巴贴着他的脖颈，闻到他身上好闻的气息。人骨子里的东西是很难改变的，尤时很好地诠释了这一点——她是会倾诉的人，当她感到安全时。 尤时闷着声音说：“那个女孩子可以拥有更好的。” 不用过多赘叙，程刻立即理解她说的，“嗯。” 尤时扶着他的肩膀，退开些，望着他的眼睛：“是不是人到最后，都会选择跟自己的家庭和解？无论被怎样伤害过。” 程刻抬手一只手，放在她脖子后，宽厚掌心摩挲着她颈后的皮肤，昏暗光线里，他的眼睛黑而亮，注视着她，声音沉得让她心安。 “可以选择不和解。”他吻她的脸侧和耳垂，“你做你自己就好了。哪怕固执己见、一意孤行、自私自利，那又怎么样？” 终于吻上她的唇，他好像是无奈地笑了，对自己接下来要说的肉麻话感到不好意思般，“我喜欢这样的你，很喜欢。” 回应他的是尤时圈住他脖子的手，她坐在他身上，车上狭窄的空间里，以俯视的目光回望他，接着主动含住他的上唇，吮了吮，舌头伸进去和他的搅在一起。 他接住她了。 身体严丝合缝地黏在一起，他的体温热得尤时心口发烫，她也热起来，于是一边急切地去扯自己的衣服，一边伏身舔他的下巴和喉结。冰凉的手从他衣服下摆伸进去，摸到锻炼得当的腹肌，一二叁四五六，她在数，也在点燃他。 程刻艰难地分神透过防窥膜看窗外，确定没有人，才将座椅最大程度调后。她要做主宰的那一个，程刻由着她，帮她把裤袜扯下来后便没了动作，看着她解开他的裤扣，拉链下拉，露出被灰色的男士内裤裹着的一大团。 她坐上去，分明隔着两层薄薄布料，程刻仍然从喉头溢出一声闷哼。尤时扶着他的肩，用下体去蹭他，短裙早已在推搡中被卡到了腰间，更方便她的动作。 她蹭得快意极了，被布料裹着的茎身次次透过另一层布料直击中心，对程刻来说却是一种折磨，他忍得快要爆炸。 车厢里热气烘发，程刻在寒冬中闷出一身汗来。她蹭够了，才终于施舍般，脱下他的内裤，接着又去脱自己的，撕避孕套的动作急迫得称得上是慌乱，戴上后，她握着他往下坐。 程刻在她坐下的一瞬发力，用劲往上一顶，终于得到纾解，他舒服地喘了声，听在她耳里色情得要命。程刻感觉到吞纳他的甬道愈渐湿滑，水液沾湿他的黑色西裤，他丝毫不在乎，仰首看着她动作。 尤时撑着他紧实的小腹，在他身上缓慢地起落，他的性器好似一个支点，在此刻支起一片满是色欲淫靡的世界。 充斥她，支撑她，又碾碎她。 两人压抑的喘息声混在一起，点燃这个刺骨寒冷的夜。程刻的手摸进她的毛衣里，内衣都没脱，他直接把两只奶团拢出来，握在手里搓扁捏圆。 尤时渐渐脱力，两手虚搭在他肩头。程刻笑着咬她的耳垂，抱着她用力深入，把她顶得撞到身后的方向盘。他立刻把她搂回来，轻抚她被撞到的地方，身下动作却没有慢下来。 方才被她慢吞吞地磨了太久，他忍得难受，她好不容易把掌握权交还给他，程刻自然不会放过机会。男人粗大的性器在窄道中深进浅出，尤时甚至感觉他快捅到了小腹里去，她难耐得用小腿去蹭他的小腿，情难自禁地锢住他脑袋。他的短发刺得她下巴痒，尤时低头，清晰看到紫红的物件如何破开她的身体。 她被这画面刺激到，肉穴不住地收缩，绞得程刻头皮发麻，只好以更重的力度去顶撞她，尤时咬着牙忍耐即将破口而出的呻吟，在他激烈的冲撞中攀上了顶端。 之后她泄去全身力气般软绵绵地趴在他肩上，他还没结束，车里到底空间太小，程刻说不上尽兴。尤时高潮后的身体极致敏感，没几下又被他搅得春水肆漫。尤时咬着他肩膀，哼出几串不成调的呻吟。 …… 完事后，车里的气味一时难消散，尤时懒洋洋地靠在他身上，两人下身还连在一起，衣服被两种不同的液体弄得脏兮兮，一股子的色欲气息。 程刻把窗户摁下一条细小的缝，经过一场情事后的嗓音低沉沙哑，“下周迎州要下雪了。” “嗯。” “看到一条围巾，觉得很适合你。下雪的时候戴上，我们出去逛逛。” “好。” 又是一年冬。 …… 迎州下雪那天是周六，尤时清晨醒来发现窗外落了雪。迎州的雪厚不到哪里去，枝头霭霭，路上铺了薄薄一层。尤时站在窗前，脑子里在想着今天该穿的衣服。 程刻昨晚被工作拖住，短信里和她说今天早晨到迎州。他们说好今天去古城走走。 手机在这时响起来，她走到床边拿起掉落在床上的手机，是母亲打来的。 她接起来，听到电话那头的中年女人在啜泣，尤时心里一紧，不好的预感涌上心头，她急忙问：“妈，怎么了？” 母亲一句话说得断断续续，颠叁倒四，尤时听了个大概——父亲今早在餐馆搬运食材，突然晕倒在地，现在正在医院观察。 母亲的哭声让人心慌意乱，尤时挂了电话，迅速在手机上买了机票，什么也没来得及收拾，捎上证件就走了。路上才想起要给程刻打电话，拨过去却意外发现他的手机正处于关机状态。 尤时皱了皱眉，又拨了两次，仍然没有人接通。她的手不可抑制地抖了抖，几乎握不住手机。 她不知道是不是人对坏记忆都记得更牢一些，她透过车窗看雾白的天空，恍然想起那些茫然无助的年少时光。 41.谢谢你重新找到我［终章］ 尤时在路上折腾了半天，赶在中午到达父亲所在的县医院。期间她又拨了一次程刻的电话，从关机转为忙音，她有些烦躁，没有再打过去。 到病房时父亲已经醒了，母亲转达医生的话，说是早起后低血糖导致的，但是要留院一晚，明天一早做了全身检查。 尤时松了口气，惴惴不安的心这才落地。 往常让他们定期做体检，他们总不乐意，舍不得花这个钱。尤父的身体一向健朗，可如今年近六十，鬓角已越来越白，身体也每况愈下了。平日里强健的人病倒一回，也够让人惊惧的。 也许是受了惊，看到她回来，尤父一贯严肃的脸上露出点苍白的笑意。尤时与父亲相处的时间甚少，以前是他忙，叁天两头不着家，后来是她忙，也不常在家，两人甚至很少有机会能坐到一块儿去。 父母在她人生中占的比重很小，除了分文理科和高考志愿的强制，尤时至今的多数决定都是自己做的。她看似乖巧，看似一声不吭，看似循规蹈矩，实际暗地里叛逆又乖张。 眼下看她在场，父亲对待她像对待不常见的客人，忙招呼她坐下。尤时坐下后，又问她要不要喝水。母亲在旁斥责：“这是你女儿，又不是客人，渴了饿了会自己说。你好好躺着，待会儿我给你买饭去。” 尤时感到坐如针毡，逮住坐在另一床头边上吃水果的尤柏栎，和他下楼去买饭。 出了病房，她才感觉周遭的空气流动点，尤柏栎笑话她，一和父母相处就像他被老师喊办公室谈话似的。 尤时这下有心情开玩笑了：“那我们可能是遗传的胆子小，我以前被老师约谈也吓得不行。可我也没做错什么啊。” 说着话，姐弟俩到了医院食堂。尤柏栎身体弱，在医院这种地方总要戴一副口罩，闻不出饭菜什么味道。 可医院里吃的就那几样，他原先也吃习惯了。姐弟俩很快买好了饭，回去路上尤时手机响，她状似不经意地看了眼，又放回包里。 “姐，你手机响。” “卖广告的。” 尤柏栎这小孩鸡贼，追在她背后问：“不会是男朋友吧？姐，你终于谈恋爱啦？跟我说说嘛，我保证不告诉爸妈！” 转眼就到了病房门前，尤时站住，让闹腾的小孩噤声：“别瞎说。” 她这个年纪的女孩子，在父母眼里个滞销品，因此催婚是永恒的主题。这要是尤柏栎再添油加醋一番，说不定尤母明天就能去找婚礼场地。 太吓人了。 …… 到了晚上，父亲把叁人都赶了回家，尤时说要陪护，他坚持不让，声称只是做体检，又不是动手术。父亲执拗，尤时也没勉强，带上母亲和弟弟回家去了。 晚间尤时陪尤柏栎看电视，意外收到林纪宇的来电。她去阳台接电话：“喂？纪宇哥。” 她早就不好意思叫他小宇哥了。 “你回来了？” 尤时惊讶：“你怎么知道？” 林纪宇便解释了一下，今天尤父出事，尤母找了他帮忙。尤时没想到父母竟和他还有联系，一时间有些无措：“不好意思，纪宇哥。又麻烦你了。” “我巴不得你多麻烦我一下。”林纪宇脱口而出，说完也觉得有些不得当，他急忙找补：“当时搬家也没有告诉我，还是我放假回来才知道的。” “……对不起。”他看不到的地方，尤时绞着手指头，像个惊慌失措的孩子。 “……” “尤时。”他语气忽而变得严肃，又有些无奈。 “嗯？” “为什么总在说对不起，你不用跟我道歉。” “我……” 他像是也觉得这样尴尬的气氛难抵，主动结束了话题。“好了，你休息吧。” 挂了电话，尤时回到客厅，正巧尤母洗好澡出来。尤时便问：“今天是纪宇哥送爸去医院的？” “是啊。”尤母理所当然地答完，开始喋喋不休道：“小宇这孩子是真的好。咱们两家当了这么些年邻居，我也算看着他长大的。有一回上街，我拎了好几袋东西，他一看到就上来问候我，还把我送回家。这孩子，我是真满意。说起来，他也单身，要是你们……” 眼看母亲越说越过，尤时连忙打住母亲的话头，“妈！你以后别有事没事麻烦人家。” 尤母一听便急了：“什么有事没事？你爸晕倒了叫有事没事吗？” “我不是这个意思……” 尤母却不听，径直说下去： “你常年不在我们身边，我和你爸年纪都大了，哪天有个好歹可能就过去了。我也没成天麻烦别人，这不是找不到人帮忙吗？早就让你回来了你还越跑越远，按理说你上的学校也不错，像人家小宇一样在家考个编制也不差的，你偏不愿意。” 尤母越说越激动，眼圈都红了，自顾自道：“爸妈对你没什么要求，就盼着你早点成家，有个人照顾你我们也安心。” 气氛急剧凝滞，电视声也停了，剩下母女两人在客厅里对峙，与其说对峙，不如说是尤母一人的单向输出。 尤时说不出话，也不想说话。她站在这个没住过几回的房子里，站在自己的母亲面前，突然觉得自己前十年的坚持和挣扎都没意义，没意思极了。 她用指甲掐着自己的掌心，努力不让自己说出刻薄伤人的话来，克制地吞咽口水，却像在吞下一口坏死的血。 她终于说：“为什么总在达到要求之后才说没有要求呢？” 让她学理科是，逼她选不喜欢的专业也是，说家里债务重重是，还清债后催她买新房子也是。 “您到底是希望有人照顾我，还是只想让自己安心？” 她的人生活到二十七岁，前二十六年都是在为他们而活。第二十七年，她开始独自远行，却一次次被名为亲情的桎梏拉回来。 尤时说完，没等母亲回答，开门出去了。母亲从后面追上来，手里拿着她的外套，尤时脚步顿了顿，还是停下来，从母亲手里接过外套，僵硬地说：“……我出去见个朋友。你早点休息，明天还要去医院。” 外面刚下过一场大雪。尤时从家里出来，踩着雪地一步步往外走。县城这两年发展了一些，道路建设也比以前好了很多，夜晚灯火通明。尤时凭着记忆左拐右拐，不知不觉竟走到了湖边。 她在这里已经没有家了，无处可去，到便利店买烟。透明橱窗里看到年少时常抽的那一款，她已经许久不抽了，京都没有，她后来还找过几个地方，也没找到。 顺带买了一支打火机，她坐在湖边亭子里，点燃烟。以前没觉得这个烟这么劣质，味道也不太好闻，她没抽完一支，香烟燃了一半便被她掐灭了。 天空中又开始飘雪。 h省的雪永远厚重绵密，她其实真的不大爱回家，这座城市承载了太多她的不开心，那些跌跌撞撞的成长，至今想来也不算愉快。如今重回故土，尤时又不可避免地想起那些“生如夏花”的人。 她手上的烟还是秦贞爱抽的那一款，她也沉迷过，现在却已经抽不来了。 如果她在，她还会喜欢吗？ 解脱是不是比蹉跎好受一些？ 秦贞不在，所以她至今仍然未知道答案。 手机传进新信息，尤时解锁，看到忙于教育工作许久不出现的许新意来信—— 【卧槽，你知道吗？程刻父亲去世了。在我们县医院，我们高中隔壁寝室有个女生在那工作，看见他了。】 尤时读完短短两行内容，当场像被人点了穴道，一动不动。雪夜里，她僵直地坐在老木凳上，直到手机从麻痹的手中掉落在地，她才找回自己的意识。 抖着手切出微信画面，她准备重新拨打今天屡次打不通的号码，却不曾想被抢先一步拨了进来。尤时慌忙接起，却不知道说什么，她连呼吸都轻了，自己却毫无知觉。 “……阿时。”她听到他这样唤她的名字。 她艰难地应下，喉间变得酸涩：“嗯。” 他好像找了个地方坐下了，声音听起来疲惫极了，尤时甚至能想象到他眉头皱紧的样子。 “我想你了。”她听见他说。 分明前两天才在夜里开车来找她吃饭，两人满打满算，分开还没超过叁天。尤时却动作先于意识，她快步走到路边，拦下一辆绿的。 “那我来找你。” …… 不过十分钟，车子到达县医院大楼，程刻站在门前等她，尤时几乎是奔过去的。 她跑到他面前，两人相对无言，尤时还在剧烈喘息，程刻先抱住她。尤时顿了顿，慢慢抬起手回抱他，心里一下子变得又酸又胀。 室外冷，但谁也没说要进屋子里。程刻牵着她，坐到医院的花坛边上，怕她冷，把她半个身子都裹在他的大衣里。 尤时感受到他的情绪低迷，主动说：“我今天早晨回来的。我爸……我家里有点事，所以回来一趟。” “嗯。”程刻脖子贴着她的脑袋，他牵着她的手，把手指头一根根分开，然后五指扣住。 “我父亲去世了。” 尽管提早就知道了，但此刻听他亲口说出来，尤时还是觉得心脏被人捏住，让她喘息不得。她伸手抱他，听到他接着说：“他生病挺久的了。是癌症，一直让我回来看看他，我不愿意，只按时给他打钱，交医药费。” 黑夜里，他的声音低沉而无波澜。 “你记得你问我吗？人是不是到最后都会和自己的家庭和解，我说，可以选择不和解。”程刻亲亲她的发顶，哑着声音说：“我早就当自己没有这个父亲了。” 程晖和程馨离婚后，没多久就再婚了，起初程刻不愿意和他生活在一起。他变得爱喝酒，成天荒废事业，动手打新婚妻子，每天喝得醉醺醺地回到没有程馨的房子里找程馨。新婚妻子很快就受不了，跑了。他要求程刻和他住在一起，不然就到程刻的学校里闹，程刻没法，每个月总有一两周末要和他在一个屋子里相处。 看他醉得不省人事时喊母亲的名字。 程刻觉得，程晖是这个世界上最失败的男人。他不忠，懦弱，自己亲手毁掉了一切，一个年过半百的男人，却在夜里痛哭流涕着说后悔。程刻觉得恶心，恶心极了。 程晖的身体和心理都在慢慢损耗，大学毕业后，程刻去了京都，没人再理他。程刻把他的联系方式拉黑，他总能迅速换一个新的号码再打过来，程刻继续拉黑，周而复始。 直到他再找上程馨。 程刻这辈子没有这样暴怒过，一个个拳头毫不手软地打在他身上，让他滚。 一年前，程晖被查出恶性胃癌，给程刻打电话，程刻没接，他改为发信息，于是程刻给他转了一笔钱。切掉的肿瘤没过多久便重新长了出来，恶性循环，他的生命在短短的一年里很快被耗尽。 程刻没见过他病重的样子，他是一个人在医院里安静地走的。 “过年的时候，他让我来陪他吃顿饭，我拒绝了。我可以尽名义上儿子对父亲的责任，但我不要多给他一丝一毫的情分。我以为我不会难过的。”程刻和她交握的手在隐隐发抖：“会难过的吧，毕竟是我的亲生父亲。在他变成我眼里最一文不值的烂人之前，他也曾给过我父爱。可我不会后悔。” “伤害就是伤害，并不会因为时间过得够久就变质。我母亲花了很长的时间才过回正常人的生活，而他，只是得到了他该受的结局。” “所以我选择不和解。尤时，我不要和解。” 他曾经坚守着那些自以为是的自尊心，在束手无策的少年时期，羞于把心事对她倾吐半分，如今却把所有脆弱、灰暗、晦涩毫无保留地表达给她。 他的手是冰冷的，呼出的气息却潮热，让尤时的眼眶也烫起来。她用侧脸去蹭他的侧脸，弥补那个多年前没有收获的他的拥抱。 夜里雪愈渐沉重，落满他们的肩头，尤时看起来比他还难过，湿咸的泪水打湿他的颈侧。 程刻掰过她的脸，吻她满脸的泪水，听到她含糊不清地说：“很辛苦吧？……你也很难过吧？” 她原本是坐在他怀里的，后来站了起来，和他面对面地紧紧相拥，双手攀着他宽厚的肩与背，像是要把力量传递给他。 “我在呢。” 风夹着雪朝他们吹送，程刻将脸埋在她的颈窝处，从喉咙里闷出一声低低呜咽。静谧无声的角落里，他们相拥取暖。 …… 尤时和程刻在家呆了几天，回迎州的前一天，他们一起回了一趟七中。七中的校风依旧不怎么严格，他们两个显而易见的社会人士，登记了一下姓名和联系方式便顺利溜进了学校。 尤时毕业后没有再回来过，进来了才发现变化这么大。七中重新刷了墙，操场也翻新了，还另外建了两栋功能教学楼。 一切对她来说崭新而陌生。 人们常说：“一旦你毕业，你的母校就会开始装修。” 这句话乍一读是对学校的嘲讽，实则是对光阴逝去的感慨。 因为没有人能永远年轻。 人生是往前走的，因此人类极少能亲眼目睹一样东西长久的变化，只能在久别后感叹一声物是人非。 他们牵手走到操场，运动场和观众席的位置仍然没有变，尤时爬到最高一层阶梯，看背面的体育器材室。 那是日落的方向，他们曾在这里看过无数次夕阳西下。 尤时靠在扶手上，笑着看那些年轻的孩子，程刻顺着她的目光，也看到人群中打闹的一对少男少女。 少男少女在起哄声中抱在了一起，女生面色潮红，男生红着耳朵却强装镇定。 他们人潮涌动中相依。 人们如何胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？至少他们当时没有。尤时回过头，看到身旁人一尘不染的眼睛。 她这十年来大概错得离谱。 “程刻，你记不记得……”她垂下头，突然开口：“高叁，我十八岁生日的前一晚。那天晚上你不在教室，去哪里了？” 她不知道怎么形容当时的节点，只能尽量说一些有代表性的时间。 而程刻甚至都不需要努力回忆，他几乎立刻就回想起来了。 “给你买蛋糕啊。”他看她总需要低头：“店员记错时间了，还在上晚自习就把蛋糕送了过来。我跑到校门口拿，又回宿舍藏好，结果回去的时候你已经不在教室了。” 他还记得那时候失落的心情。 尤时在这时抬头，眼里跳动的光比夕阳还绚烂。她真真切切地笑起来，笑得程刻感到莫名，也陪她笑起来。 她没有再纠结上一个话题，而是问：“你会后悔和我在一起吗？” “不会。” “可能再过好几年，甚至很多年，我还是不会想结婚呢？” “那就不结。” “但我们可以离家近一点，方便照顾父母。我想买一套自己的房子。我们分开住，偶尔可以一起住。我不喜欢做饭，但是可以洗碗。” “好。” “你说，我们叁十岁会是什么样子？” 他也答非所问：“我爱你。” 谁胆敢质疑一颗十几岁的真心呢？尽管他们已经走到了二十七岁。 “程刻……” “嗯？” “谢谢你重新找到我。” 【end】 番外1 ［“就当做，是一次偶然吧。” “尤时，你见过偶然时常发生吗？”］ 尤时和林纪宇结婚两周年那天，林纪宇专程休了一天假。 两人在京都定居已有两年之久，尤时在一家出版社当主编，林纪宇与大学好友合办了一家公司，事业上互不干涉，各自平稳前进。 婚姻也和睦稳定。 林纪宇是一位很好的结婚对象，一表人才，有头脑有谋略，品行又好。尤时28岁那年，林纪宇34岁，在父母烦不胜烦的逼婚下，林纪宇向她提出结婚，她没有拒绝。 两人的婚后生活平淡如水。毕竟认识了超过二十年，对彼此都太过了解了，他足够尊重她，她也始终扮演好一个妻子的角色。 两人去了京都郊外的温泉度假酒店，这家度假酒店在京都名声颇高，尤时第一次来，但她知道价钱不便宜。 幸而她也提前给林纪宇备好了周年礼物，一枚黑金色袖扣，她托人从国外带回来的，小众品牌但价格不菲，肉眼可见的质感。 林纪宇打开礼盒，好似很无奈又很开心地笑了，她向来知道他的审美和需求，送的礼物都能讨他欢喜。 吃过饭后，尤时在短衣裤外裹上酒店的浴袍，和林纪宇一起乘楼梯下楼泡温泉。电梯里有一行人，像是公司团建的，嘴里还在说着工作上的事。 一个男人靠在轿厢角落闭目养神，他穿得休闲，是出来玩的装扮，深色外套里是蓝白条纹衬衫，浅色牛仔裤，搭配一顶冷帽，遮盖住眼睛和鼻梁。 尤时的第一想法是他穿得很少，现在可是京都的十一月。可转念一想，酒店内暖气打得足，她自己也穿得少。 遮挡着眼睛的男人似乎对她的视线有所感知，抬了抬下巴，而后微侧过脸。尤时收回目光。 电梯到了，尤时和林纪宇先一步出门。 走远了，林纪宇搂着尤时，问：“你刚刚看什么呢？认识？” 尤时脑内瞬间浮现刚才遮挡了大半张脸的男人，她后知后觉到那说不上来的熟悉感，但她摇了摇头。 “没有，只是觉得他穿得好年轻。” 方才电梯里与他同行的人多是西装革履，相比起来，那个男人穿着确实独特。林纪宇也就没放在身上，和她开起不痛不痒的小玩笑：“你是在嫌弃我不够年轻？” 林纪宇这一年36岁，确实不年轻了，可岁月只沉淀了气质，未伤及分毫他的躯壳，他浑身上下都散发着精英人士的成熟魅力。再论男人的黄金时期通常在叁十岁后，而林纪宇不同，从少年时期到现在，他几乎步履不停，甚至还在往上走。 出色是他人生的常态。 尤时几乎没怎么思考，便认真道：“你可比年轻男人有魅力多了。” 林纪宇心情愉悦起来，到了地方，两人一左一右，去往不同的两个汤池。这间酒店的温泉分了男女池，但其实并不严格，尤时走到女汤池，看到不少男性陪同女伴一起来的。 只是林纪宇这人在外一向规矩。尤时独自行动，倒也自在，她选了一处人少的地方，下池泡水。 尤时最近比较忙，事业上的忙碌让她觉得充足，和林纪宇虽然同住一间屋子，却只有夜晚躺在同一张床上时才能相见。 然而尤时对这种状态很满意，她原本就铁了心想着不婚，结婚是无奈之举，虽与林纪宇相处还算融洽，但说到底，她还是更羡慕自由身。 十一月的京都已下过一回雪，外头天寒地冻，处身在此却被温度适宜的泉水包裹，她微微眯起眼，舒缓多日的疲惫劳累。 门口的声音由远到近，直至来到她周围，一男一女，停在她身后左侧。尤时睁开眼，这个角度，只能看到男人的嘴唇，尤时一下想到方才电梯里戴着冷帽只露出嘴唇的男人。 两片唇都薄，上唇极薄，衬得下唇要丰润一些些，看着冷冽，唇色却偏粉，给这双薄情的唇添了一丝暖色。 她以前也见过这样的唇形，可那已经是很久之前的事情了。 尤时微仰头，毫无防备地撞进对方的目光里—— 她有一刹耳鸣，听不到周围的声音，明明泉水温热，却泡出她的一身鸡皮疙瘩。对方和她对视，一秒，两秒，叁秒，他先低了头，同身旁的女伴说着话。 尤时维持着同一个动作，在他在此看过来时才匆匆别过脸去。她感觉自己的肌肉有那么一瞬间的坏死，不会动作也没有知觉，直到他消失在视线里才恢复过来。 那女人怡然自得，下池坐到尤时旁边，尤时却没了心思。 她心不在焉地发了会儿呆，起身去更衣室拿上浴袍和手机，给林纪宇发完信息，自己先回了房间。林纪宇订的是套间，穿过客厅才是卧室，他向来不缺钱，结婚后的两年里，物质上从未亏待过尤时分毫。 当然，情感上也是。 尤时不傻，过去那么多年，能感觉到他对自己的好感，可她眼里的喜欢与爱都轻飘飘。所以起初她以为，林纪宇向她提结婚是因为合适。 朝夕的相处骗不了人，他的无微不至，温柔和尊重更是。 她意识到这一点的时候已经很晚了。 有所亏欠的人是她。 尤时没回房间，烟盒丢在客厅沙发，她拆开，抽出一支点上。这些年来她始终没有戒掉烟，只是瘾由重变轻了。 连抽了两根，压不下心口的躁意，尤时把烟掐了，走到外面的公共露台，往楼下望还能看到泳池，可惜现已接近冬天，泳池已经不开放了。 真想一头扎进去醒醒脑。 “你在等我吗？” 身后传来一道声音。 这道声音与记忆中不一样，要更低一些，多了层沙砾感，尤时感觉自己踩在碎石上。她僵着脖子，没回头，直到那人走到她身旁，停下。 尤时这才用眼神去望，他也在抽烟，手势很娴熟，吞吐的动作与记忆中那人差了十万八千里。 也是，哪有人不会变的。 尤时没回答。他们之间也不需要“好久不见”的寒暄，她直言道：“你有事？” 他把烟掐灭，低着头，漫不经心的。 “看到你就过来了。” 尤时不想去思考他这话几分真几分假，也不知道自己脸上是什么表情，应该是觉得可笑的，“程刻，我们很熟吗？” “还记得我的名字，应该不算陌生。”打火机一明一暗，是他又点燃了一根烟。他不像有烟瘾的样子，倒像是无事可做，用香烟来消磨时间，因为他的动作不疾不徐。 他也换掉了酒店的浴袍，只穿了一件在电梯里看过的蓝白条纹衬衫，有两个扣子没扣，露出一截锁骨和紧实胸膛。 尤时移开了视线。 程刻接着说：“今天那个是……” “我丈夫。” 程刻有一瞬的停滞，连呼吸都轻了，目视着她，又倏地笑了一声。 没来得及说话，手机铃声在这时响起，尤时正要按上接听键，被人单手扣住。他的手宽厚而粗糙，手心的温度很高，从她的手背烫到心口。 终于近距离地对视，尤时闻到他身上陌生又清冽的味道。他的脸压下来，手机掉落在地毯上，砸出沉闷的响声，他温热的气息侵袭时，唇舌也被占据。 尤时没有任何防备，喉咙里发出一个单音节，下一秒被他吞没。根本就不是亲吻，是纯粹的撕咬。他很用力在咬她，唇与齿的拉扯让尤时既痛又清醒。她推了几下，终于把他推开。 随即一个响亮的耳光打在他脸上，他皮肤白，很快显现出红印。 程刻偏过头，舌头顶了顶被扇的脸颊。 她涨红了脸，身体在颤，指着他说：“你知道你在干嘛吗？” “我知道。” “我结婚了，程刻。”尤时深呼吸了一口气，“没骗你，今天是我和他结婚两周年纪念日。” “那又怎么样？”程刻说。 过去太久了，尤时记忆中的程刻，是永远温柔好脾气的，她早知道时间对一个人的改造力，却从未想过时过境迁后他的模样。 “你疯了？” “我觉得也是。”他突然说。 “什么？” “不然怎么一看到你就以为自己还是十七岁。” 番外2 林纪宇回来的时候，尤时拿着ipad在看文件，他见到她，第一句问：“怎么回这么早？” 尤时还没来得及回答，他抛出第二个问题：“嘴巴怎么了？” “刚刚吃东西不小心咬到了。”尤时和他对视，接着回答前一个问题：“突然想起有点工作处理。” 林纪宇坐在她旁边的沙发上，手指抚了抚她的唇，尤时顿住，他脑袋低下来，尤时竟然下意识闪躲。 “……” 林纪宇以为她怕咬破的地方疼，便松开她。 “……对不起。” “这有什么好对不起的？” 她的道歉确实有些莫名其妙。尤时心烦意乱，掰扯了一个理由：“我今晚就得走了，公司临时有点事要处理。” 她表情不太对，林纪宇没多想，以为真有要紧的事，率先站起来收拾东西。 “我和你一起走。” 两人一起出了房间，在电梯门口又碰上公司团建的那群人。尤时一眼看到了角落里的男人，他还是那身衣服，没戴帽子，戴了口罩，倚在墙上。目光有一秒的接触，尤时迅速移开视线。 轿厢里五六个人，摆明了停在这等他们，尤时没有纠结很久，跟在林纪宇身后进了电梯。 车停在地下车库，林纪宇按下负一层。 * 林纪宇把尤时送到公司，自己先开车回去了。 尤时独自走进公司大楼，上电梯，进门，实际上一个人都没有，也没有什么紧急事件。她只是有点慌，甚至没有办法再和林纪宇共处一室。 她没想到会再见到程刻。 高考后，她去了京都上学，也搬了家，各自天高路远。缘分真是神奇的东西，下定决心要告别一切的时候，巴掌大点县城也再遇不到彼此。 她早已把对方从她的生命里清空了。 那是她人生中第一段恋爱，而后来，确实也没有再恋爱过。倒不是多放不下，只是她的生活中繁杂的事情太多，一晃神就过了好多年，她已然习惯孤身一人的日子。 如今各自的轨迹偏离几千几万里，却偏偏在这时候再相遇。而又为什么，再见到他，她仍然心潮暗涌呢？ 尤时呆坐在办公椅上，轻轻吐了一口气，被咬破的嘴唇还有点发疼，尤时用手轻抚着，思绪又飘到了很远。 他们，她和程刻，共享了彼此生命中所有的初次。 可这是他在她心中难忘的原因吗？好像不是。如果偏要有一个解释，那应该是深深植根于彼此心中的不甘。 年少时那段短暂的无疾而终的爱恋，她是不甘且遗憾的，不甘无法善始善终，遗憾无法善始善终。 …… “你是在想我吗？” 尤时又听到那道犹如踩在碎石上的声音，她几乎以为自己出现了幻听，可那人是真实存在的，因为她还听到了门被合上，然后反锁的声音。 尤时回头，看到那人就站在门边。 她是有自己的独立办公室的，只是，他怎么会找来？他怎么知道她在哪个房间？ “我跟在你们后面回来的。”他好像知道她在想什么，主动解答了。然后一步步走近，到她面前，蹲下神和她平视，“你呢？用什么理由回来的？加班？” “与你无关。”尤时避开他的视线，下一秒被他托着脑袋掰回来，他们的脸贴得太近，近到尤时能清晰看到他唇边日常刮胡的痕迹和新冒出的胡茬，是青色的。 “你只会跑吗？” 程刻看着她。十二年未见，她在外表上几乎没有太大的变化，除了一张总是冷着的脸。高考完后她躲得够远，不和任何人联系，他也在心里憋着一口气，当时他怎么都没有想到，转瞬就是十二年。 如今她的工作环境很好，看起来应该过得还不错，甚至……还结了婚。 按理说，他不该来打乱她的生活。 可他现在不想讲什么道理，就像错过的那十二年，他找谁说理呢？ 尤时不说话，他又问了一遍：“你是只会跑吗？以前是，现在也是。” 她终于转过脸来，周遭静谧，只有大楼外的车水马龙。他们的目光僵持片刻，尤时捧起他的脸，靠近，他的唇很干燥，尤时伸舌舔了舔。 接着含着他的上唇，缓慢地吮吸。 程刻只愣了一瞬，要反客为主，她已经退开，摸着他湿润的嘴唇，说：“这才是接吻。” 京都还没开始供暖，空气却像被点燃了。程刻含住她的手指，把她的办公椅推到桌边，人压上去。 男人的耐性与女人不同，从接吻中也能窥探一二，他是急躁的，呼出的气息都滚烫，卷着她的舌根不放。没一会儿，他嫌蹲姿不够方便，站起来的同时也抱起她，让她坐上被她收拾整洁的办公桌。 而他挤在她双腿间，“你认真的？” 手指被人含着，她顺势用以表达自己的意愿，两指勾住他的舌尖，另一只手在他的腹下摸索。那玩意儿早就有反应了，把裤子撑出一块很大的轮廓，她上一次碰还是在十二年前，谢师宴那晚。 他身上穿的还是酒店电梯里见过的牛仔裤，版型宽松，但面料很硬。尤时单手解开纽扣，一手探入，把握住他的命门。 程刻的呼吸声重了些，她的手指抽出来，他随即追逐她的唇舌，有样还样地把她的裤子也扯下来，里面还穿了一条保暖裤。 他好像是笑了，贴着她的唇瓣，含糊着说：“怎么还是那么怕冷啊？” 就这一句，轻易把尘封的回忆抹开了，铺陈在尤时眼前的是湖光路没有电梯的旧房子，他狭窄的房间，紧闭的门和不透光的窗帘。 他们第一次带着期待和羞怯的青涩探索。 可现在不是从前了。尤时借着他的力踢掉保暖裤，他贴上来，性器直晃晃地顶着她，在她淌水的边缘上下试探。 尤时两腿踩在椅子两边，两手撑在身后，是承接他的姿态。 程刻一面吻着她一面挺进，尤时嘴巴微张，被他伸着舌搅动，她仰着头，感受他的长驱直入。 进到最里了，尤时不自禁抚上他的胸膛，衣服都没来得及脱。她急躁地解他的衬衫纽扣，又因他的动作而摇晃，双手都不稳，直接扯掉了他两个扣子。 程刻制住她，身下还在挺弄，一手解开衬衫扣子。两边敞开，男人锻炼得当的腰腹和胸膛展示在她面前，他身体的每一寸都勾人，散发着成熟男性的浑欲气息。 穿着衣服还好，衣服一脱，无论如何也遮不住他这一身勾人味道。 他跟以前真是一点也不同了，尤时正想着，他已经伸手探进她的毛线衣里，冷空气钻进来，尤时打了个寒颤。他的手摸到乳尖，那颗小肉粒已经挺立起来，被他把玩在手心。 满室都是肉体拍打声，四下无人，他的动作放肆不加克制，尤时在他的攻势下，嘴里不自禁发出乱七八糟的吟叫。 …… 室内变得暖烘烘，散不去的情欲味，尤时还光着腿，坐在桌子上没被波及的另一边，看他用纸巾草草收拾淫乱的桌面。目光对上她的，又突然附身在她腿心咬一口。 那里被他磨得通红，此刻又多了个牙印。她的身体还很敏感，被他咬得缩了一下。 整个人都是软的，程刻捧着她的脸亲了一口，给她拉上裤子。 尤时坐着缓了会儿，激情退却后，世界还在不停转动。她早已不是十几岁的少女，自然不会再问他“怎么办”。 “就当做，是一次偶然吧。”成年男女纵情后的惯用措辞。 程刻刚捡起被她扯坏的扣子，闻言顿了顿，看向她的眼睛，低声说：“尤时，你见过偶然时常发生吗？” “十七八岁的时候你觉得是偶然，我们只是偶然遇见，偶然互相吸引，偶然彼此喜欢。所以你轻易就能抽身离开。现在，叁十岁了，我们十二年没见，第一天就滚到一起去，这也是偶然吗？”他手里捏着衬衫纽扣，没有被扣子封上的位置露出一小片皮肤，皮肤上有新增的红痕，是她制造的。 “我他妈就是看到你就忍不住贴上来，而你呢？假意冷漠地攻击我，然后不知死活地招惹我。” “我们他妈就该天生一对。” 尤时的记忆里，从来没听程刻说过一个脏字，她有些愣住，被他拉起来往门外走。 事情好像朝着不太合理的方向发展了。 公司分明在十九层高楼，他推开门却变成了地下车库，尤时拉着他的手，他的手也变得毫无温度，她终于还是问了“怎么办”。 “可是，我结婚了诶？” “嗯。”他推她上车，“所以我们现在私奔吧。” …… 尤时没被闹钟吵醒，惊扰她梦境的是小腹上冰凉凉的触感。 尤时一睁眼，便看到了伏在她身前的刺脑袋。程刻最近刚理了头发，理发师铁手无情，就差把他的头发剃光了，又短又刺。 此刻他埋在她平坦的小腹上，尤时第一反应是推他的脑袋，推不开，她只好吸引他的注意力。 “我刚刚做梦了。” “什么梦？”他连头都没抬，甚至在一路往下，轻轻松松把她的底裤扒了。 “我结婚了，你是我的婚外情对象。” “？”他的舌尖正抵在她的入口，听此言，只停了一瞬，便接着往里，他一阵舔吮，把她弄得水津津，他嘴里含着快化的她，话也说得不太清晰：“那我们要不要现在就私奔？” 番外3 他们私奔回了家。 今天是尤柏栎十八岁生日，老早就选好了生日礼物，盼着尤时给他送回来。 程刻开车，尤时坐副驾驶，今天周六，他们出门迟了，路上有点堵。 今年年后，程刻从宜城辞职，尤时的书店退了租，他们搬到了h省的另一座城市，离家没有很近，也没有很远。交通工具从飞机高铁变成了汽车，叁个小时车程，回到他们从前生活的县城。 街道和建筑如何翻新，尤时都觉得这里总是一个样子，无论窜到那一条街，都能找到要走的路。行人总是不匆不忙，牵着小孩或伴侣，他们都选择守着同一座城市，生儿育女，一辈又一辈延续。 尤时也做了她的选择，妥协能接受的，坚持不能接受的。比如回到省内却不回归这里，比如她和程刻仍然没有结婚。 程刻母亲对此没有意见，尤时父母和程母沟通了一番，也最终接受了。她很喜欢现在的生活，苦难离她很远了，有一个年少时就陪在她身边不让她落泪的人，有快六十岁才开始学习理解她的父母，有身娇体贵但是用功读书的鬼马弟弟。 尤柏栎已经结束了高考，成绩也出来了，报了省重点大学。今天是他的成人礼，也是他的升学宴。吃饭的地方在湖光路新开的一家酒店，到场人员除了尤程两家、程镌谈了快一年的女朋友，还有林纪宇。 尤时已许久没见过林纪宇，他做了不像是他会做的选择，又做得那么理所当然——独自一人留守在这座县城。 尤时不在的日子里，林纪宇也帮助尤柏栎很多这也是他今天到场的原因之一。 他在不知不觉中见证了一对姐弟的成长。 席间只有林纪宇一位单身青年，尤母克制不住好事的性子，要给他介绍对象。 林纪宇笑着应付了。 尤柏栎及时解围：“怎么不给我介绍啊？我也是单身青年啊。” 尤时一巴掌往他后脑勺劈。 一阵寒暄后热热闹闹地开席，一顿饭吃了近两个小时。 在场男性都喝了酒，尤时把父母和弟弟送上出租车，程刻家一直没有搬，还住在湖光路，步行就能到，程刻跟母亲一道回去。尤时开着程刻的车送林纪宇回家。 林纪宇喝得不多，只陪程父喝了两杯，但好歹是浓度高的酒。他此刻看起来比平时多了几分散漫，坐在副驾上看街景。 两人聊起将来的规划，尤时问他：“你之后还一直待在家里吗？” “是啊，明年该升职了。” 湖光路的街道还是旧，十几年过去了，还能看到以前的模样。尤时突然很感慨：“之前总觉得，你抛下那么多好的机会回来发展太可惜了，甚至觉得你只是暂时厌倦了外面的生活，总有一天还会出去的。一转眼你都回来好几年了，甚至要升职了。” “果然啊，你不管在哪里都这么优秀。” 前方路况不好，一路都是红灯，尤时拉了手刹，车子停稳，这才听到他的回答。 “因为注定有人要留守的。” 他在外面待了太多年，年龄和距离的差距把他们拉成两个方向，让她一个人度过了那些难捱的日子。林纪宇转头看她，轻声说：“以前我希望是我，所以现在是我。” 车内有一段漫长的寂静，车子慢慢恢复行驶，汇入车流中。 林纪宇如今的住处离工作的地方很近，尤时送他到楼下，他开门下车，尤时在这时叫住他。 “小宇哥。” 林纪宇等在车边，看着他。 尤时微笑着，又不可避免的有几分怅然。 “我现在得到我想要的了。” “那就好。”匆促成长的那些年岁，他始终站在有光的地方指引着她，现在也是。他回以她一个笑容，真心实意的，又带了几分叹息。 “以后都不需要我为你担心咯。”