《建章夜火》


 琉璃（一）

    我在一次宴席上遇见她，雪柔。
    故事始于两次失之交臂。
    刻镂繁复的钟摆壁钟下，我正心烦意乱，茫然看向表盘上挖空的一块。她低着头撞进我怀里，撞开齿轮的鎏金外壳，叹息里落下一层光烬。紧致咬合的齿轮在底下缓缓转动，厅中充斥喧哗人语，听不见机械拨挑的细碎声响。我扶住她，她依旧止不住势向我身上跌，直到将我压在墙上，揪着我的领子抬头，轻踩我的鞋尖，嫣然而笑，露出两颗小虎牙，轻盈抽开被握住的手臂，垂落时拂过我胯间，转身而去，没有说一句话。
    我目送她缓缓走远，步入两片雕花屏风间，光下蔓延的细影似丛生荆棘，斜横地架上她裸露的双肩、纤臂，抹茶色的低胸短裙更见暗淡，似才化成人形的花妖，灵体上全是阴影般的窟窿，不得不躲在树荫下掩盖。驻足回顾时，她将一侧颊边的垂发别至耳后，神光漫然，无处落定，又似误入网中被打捞起的人鱼。
    醉意隐约，我想见她的短裙缠在腰上，乌云散落，雪乳频颤，丁香般的乳粒被撕咬得娇红挺立，我擎住一只细薄的脚踝，压开另一侧腿。她会嘤咛着连声求饶。不经的性幻想把我逗笑，抬头的一刹间，我忽然有了写诗的心情，写萍水相逢之人，曾在人群渐疏的边缘，像两块燧石相撞，擦出不为人知的星火。宴席的罗网一散，仍是素不相识，再无交集，各自沉吟花火之事，如生命般绽开又坠落的花火。像你我相逢在黑夜的海上。题无剩义的陈词滥调。去搭话问她的联系方式，一样无聊。
    我常被偶然相遇的人询问联系方式，从前是电话，近年变成微信。如此境况，我习惯欣然给出，也会在聊天框主动向他们打招呼，进行一阵温和而客套的寒暄，再随某一方有别的正事做而结束。约定下次再聊，却往往再无下次，各自沉寂在联系人列表里。其中不乏眼神交会时，我也对她短暂倾心的女性。和她们短暂地聊一些无意义的闲话，听从前未知的生活琐屑，也是惬意安闲的事。只是，偶然开启的话题一旦终结，似乎再无聊天的契机，渐渐也忘却风掠梢杪的情动。有时看见一些新奇玩意，又回忆起萍水相逢的某位似乎提过，想与对方分享惊喜，却显得贸然叨扰。也许对方已然知晓，也许已对此失去兴趣，也许早就忘了我。
    如果不是母婴室前重遇，我与她，大约也终如这般。
    相似的开场。我用冷水洗过脸，醉意与困倦依旧萦缭难消。从洗手间走出，她还是低着头不看路，直撞在我怀中。这次，她的手延至我颈后，自发际逆梳向上，指尖绕着发梢打转。她又对我笑，眼中映出水晶吊灯的流光，泛黄的冰花，结缀遍野。
    ——你愿意陪我在这醉生梦死吗？那片琉璃般的冰花之海里，人问道。回顾时，五色花瓣散漫成霞。荧光色的蝴蝶飞掠唇上，流过手边。
    她吻了我，嘴唇，蜻蜓点水地一沾，轻捷得像是错觉。在我来得及反应以前，她已如蝴蝶般翩跹飞去。步伐凌乱，像在做跳格子的游戏，鞋后垂下的流苏随步伐摇晃不止。我的心情也像穗丝飘散，总想随风寻向她所在之处。
    后半的宴席，我喝了更多的酒。暗自猜想她的信笺与眉印，是清雅如衣裙的抹茶色，抑或秾艳如唇红。演算结果却是一团浸湿浊酒的败墨，附在酱瓮上的草纸，什么也想不出。突然，鼓声般擂捶不止的笑谑戛然而止，他们决定奔赴下一场。她笑着搡开身边的地中海，站起身。他们问我是否同去下一场。我被丢在审讯室般刺眼的白炽灯光下，再无法装醉，答案是既不愿跟着人群闹腾，也不愿太早回家，独自一人的家，但无人可说。最后还是婉言回绝了他们的邀请，喝下最后一杯。酒的味道似变薄了。
    近十人同乘的电梯里，她解救了我。狭促的空间似被施了噤声咒，我与她同被挤到最里。她暗里轻碰我的小指，似无意触及。我听之任之，她继而勾起整根手指。快下到一楼时，她倏然握紧我的手，又缓缓松开，摩挲掌背。她牵我的手是右手，食指和拇指的触感不是软的，有一层硬茧，大约不是按弦，是写字的缘故。但愿她没发觉我手上的微颤，如何凝神屏息，总是心律紊乱，躁动难平。
    出电梯后，她仍未松手，踩着高跟鞋却走得比我快，一路牵我到饭店门口，绕到我面前，看着我抿嘴笑，又低头。我看着她也禁不住笑，想掐一掐她的脸颊，揉揉脑袋。只要她再望我一眼，我就抱住她，我暗对自己道。许久，终是她先开口问我，要不要跟她走。这是她与我说的第一句话，语声意外地略带娇怯，短短六个字也磕磕巴巴。
    未成年人不能开房，我答非所问。她画了浓妆，几乎看不出年龄，穿上高跟鞋和我一样高，身体曲线曼妙，只胸部格外贫瘠。看来很年轻，但绝不像未成年。看着她一走神，我便想出这么句话，也许是她身上轻浅的抹茶绿，太像回忆的颜色。方才在席上看她，也依稀看见许多自己青春的片影，像在灯笼里点亮往昔的灯芯，旧事在灯罩上朦胧地放映。少年时看过的电影也碎成斑驳的断片，荒谬地重迭剪接，似乎往日的经历也被隔成可以远观的戏，回想起来，难免笑且骇。
    ·
    从那时起，我看电影的偏好变得不太合群。节奏明快的好莱坞风格，似乎总有些相似的剧情程式，大同小异的戏法看过几遍，我就觉索然无味。反而更愿看晦涩难解的文艺片，看没有名字的人，在洛可可风的复古庭院里，对同片台词一唱叁叹，重复早已注定的游戏结局，倒错镜影与现实。人偶般的观众被摆在各自的座位上，台上的人被困在表演的表演里，结成没有开端和终点的套环。即便在外面的我总是云里雾里，似乎被未名的情韵笼住，可伸手一戳，它又散了。
    很好奇怎样的人会看这样的电影，在怎样的心境、又抱着怎样的目的，是不是和我一样。因此，我渐而养成去影院看文艺片的习惯，每次都坐最后一排，观影也观人。一年夏季，那时该称是暑假，一个午后，天气热得惹人困乏，困乏中又暗隐轻飘飘的迷乱，像极了酒至半醉。我又跑去影院，打算在那里消磨漫长的午后。落座之初，小提琴曲奏起，心脏不合节奏的激烈鼓动尤其分明，空调的冷风吹了很久，才将躁乱的心绪吹沉。
    一对情侣在开场十分钟后姗姗来迟，在我右前不远坐下，抱成一团，搂肩磨耳，时而拢颈相吻。不出多久，女子索性坐到男子腿上。片中相爱的主人公正在吊桥上重逢，万里无云的天穹下，缓缓走向对方。电影院里的他们开始做爱，纵是小心放轻了声响，女子身姿摇摆，也很容易让人瞧出他们在做的事。她身子前倾时，暗棕的长发总是从耳后散下，抬头甩到肩后，向我这边瞥来一眼。好几次，她看向我，又被他的恋人迎回头接吻。
    这是我第一次亲眼目睹女性高潮，尽管只有在暗里的孤影。她眼里闪着微弱的光点，似噙了泪水，瞥过来却未作停留，极力压抑的娇喘更像闷声呜咽，身体脱力颤抖不止，最后抱着男子倒伏下。男子却将她一推，她不得不惊惶地攀住前一排椅背，被岔开双腿继续操弄。裸色的高跟凉鞋上镶了水钻，暗里更像塑料的质地。她的手总是抓不稳椅背，不断拱身向上攀，不至于滑落。
    做爱真的是享受吗？我产生了和看AV时一样的困惑。我只知道撸过以后，像解开束缚，心态能轻松不少，但空虚也随之而来。只是有时不得不以此发泄，让自己回归正常的运转。她们脸上也露出痛苦的表情，也许表演很逼真，但一点都不美。赤裸的肉体也不美，无论多好的身材，脱光了无非一团肉。可耻的是，但凡注视下体相连处反复的打桩，纵是满心厌倦与恶心，我总会抑制不住地勃起。
    甚至只须一些旁敲侧击的暗示，我便能脑补出两团模糊的肉打桩。见到白胳膊就想到裸体，见到裸体便想到性交，诚有如是，但想到是一瞬间的事，我也无可奈何，拼命绕过它而讳言，也已是想到。这场隐约的活春宫，把我看硬绰绰有余。不透气的室内又开始升温，他们发出的响动像灰尘一样扑到我脸上、身上。每次那个女子看过来，我脑海中便浮现自己抱头逃跑的场景，也许下一刻就将这么做。但似乎也是她的眼神，把我在那处定身，连眼睛也移不开。电影临近结尾，他们又做了一次。我像是有意赌气留到最后，也看到最后，明明是他们无耻。
    原本观影的人就屈指可数，等影片放完离场的也只有我和他们叁人，不巧又在门口遇见。我走在前面，他们却抢着先出门。女子赤裸的手肘击到我，连忙停下道歉，问我有没有事。她靠我极近，似乎一附身我就能吻到她，那张残妆又潮红的脸。半融的脂粉泛出油光，画眉的颜色比原本的眉毛偏棕，上眼睑的亮粉尤其瞩目，口红在接吻时几掉尽了，只唇纹间的深红还留着，显得很脏，但我生不出一点讨厌，只觉是美，也许更该称为诱惑。
    她的身体触到我，我感到像被泼了一层汽油。起先只当与水无异，擦去便好。在闷热的室内挥发出刺鼻的味道，我才意识到那是汽油，忧心难以洗去。干脆烧掉弄脏的那处，烧得体无完肤，我意气地想，夺门走出，以为在暗斗的棋局里得胜，可最后余光瞥见她的男朋友傲慢地将她搂回身边，我还是像个笑话。被不属于自己的欲望焚烧，还以为是壮烈牺牲，死得其所。

 琉璃（二）

    很多次，我回忆起那场奇遇，能想起的细节越来越少，唯独像布一样裹在她身上的抹胸超短裙挥之不去，酒红色，样式很像雪柔穿的。似乎它也把我心上某处裹住绞紧。那天她是否为了行事方便根本没穿内裤。如果我支开她的恋人问，她是否会委婉地暗示我，我也可以，可以上她呢？
    她男朋友的模样越来越像酒桌上雪柔身边的油腻中年男人。那地中海总是色眯眯地盯着雪柔，眼珠子快掉到桌板上，她却像浑然不觉，天真地笑脸迎人。他有意灌她酒，她一一接下，难为是好酒量，才不醉。我总在找时机上去挡酒，却忽然悲伤地想到，也许她不需要解围，我去反而碍人富贵。年轻貌美的女子衣着暴露地来到多半是男人的聚会，不一般的酒量；可巧那地中海生得富态。也许在桌底下，她早已脱下鞋子，勾到他那肥圆的腿上。
    她饮酒时，也常向我这边望来，饮尽带笑挑眉，又是举转酒杯，似有意传情。但眼神之事也容易误会，我一直不敢确认她在看我。直到母婴室前喜出望外的一吻，我才恍然大悟。可雀跃的心情逐渐被嘈杂淘尽，我清醒了，狡兔叁窟，是很聪明的做法。
    娴熟而露骨的勾引更印证了我的猜测。带她开房，一进房间门，她就拉住我的手不放，将我揽至她身前，迫不及待脱我身上的衣服。一边扒开衣服吻我的锁骨，一边轻柔地摸过我胯间，解开裤口。接吻时边用柔软的乳房碾着我的胸膛磨蹭，衣料的阻隔擦出更多欲火。湿软的舌尖扫过耳廓，牙齿在耳垂轻咬。她边在我耳畔娇喘，边说，哥哥下面好硬，小骚货也想要得不行了。
    我骤然失控，把她按到墙上，扯她背后的拉链，却卡在中段，于是转向裙底，隔着薄布仍能摸出里面藏的黏腻，指尖一动就听见细微的水声。不待插入，她已被弄得身子发颤，揪住垫肩，杏眼流转几度，随喘息微拢而开的双唇似再也合不上。我在她仰长的颈间嘬出吻痕，几乎是咬上去。
    她的勾引，我最初毋宁是被吓到，心脏在重重嵌套的暗室里不断回响，血管被炸断坝口决堤崩溃，我的脑海里只剩下一件事，在酒店前台递过她的身份证，瞥见上面的年龄，二十一岁，和我几乎差十岁。那一刻我似乎也回到二十岁，她重新唤醒我好斗争胜的欲望。还不够骚，我揉着她的耳垂故意说。
    她低眉一笑，又在我额上一吻，脱下高跟鞋，赤脚走到五步以外的椅边，将椅子转向，面向我站在原地，没有说话，只是笑，轻微地摇摆上身，似乎比之前更腼腆。抿嘴笑出半边梨涡，眼神左右飘忽。
    我充满了困惑，仿佛之前判若两人的勾引只是我的臆想，因为嫉妒她和地中海你来我往地谈笑，凭空造出一些不善待她的借口。我还想做更过分的事，想在她吻我的走廊上，当着众人的面，强奸她。让他们都知道她是我的。可望着她的笑颜，平添稚气的小虎牙，又不免心上一紧，生怕真的对她做出过分的事。我也开始怀疑自己的感官，也许她的淫乱放荡全是幻觉。她才二十一岁，还在读书的年纪，经常握笔生茧的右手。
    眼神相会，她确认我在看她，便从裙底脱出丁字裤，背对我趴伏在椅上，折起一条腿半跪在椅面，抬高屁股，只到臀缘的短裙再包不住，阴户尽曝光下。手从身下伸出，向两侧撑开花穴，试探地伸入一指，扭着头向后仰颈。长发垂落一侧，半裸后背。侧打的灯光勾勒出蝴蝶骨下的浅壑。它随着呼吸翕动，颤动的光影扇乱思绪，心魄被全数摄去，我那些浮躁的妒意变得无关紧要，她只留给我这样的印象，也许这样的姿势，不脱高跟鞋更美。
    我深吸一口气，沉着步伐走近，拉高裙摆，露出整个屁股，毫无准备地插入。没有安抚的前戏，也没有戴套，无所谓，她已经湿透了。
    格外紧合的触感，我后知后觉事情不妙，我忘记戴套，像是有意搞笑。无拘无束的欢愉蛊惑了我，像被放逐在水上漂流，沉浮于卷合的云端。温软而潮湿的包裹有致幻的魔力，泛滥的淫水让抽插畅通无阻，她又夹得我欲罢不能。那是铺天盖地的寒冬里仅剩寸隅的温室，柔软的暖热迂回萦绕。夸张放浪的叫床不绝于耳，夹带挠人心窝的哭腔，更像是有意讨好。她总是侧过头，似想看我，瞥下半缕如痴如醉的情波。我不知道自己能撑过多久，会不会那些肥圆的老男人都不如。
    避孕套从口袋里摸出，我丢至她面前。她领会了，或许早已察觉，反而因此兴奋，淫水像雪崩一般冲上没入其中的柱身，双腿不自然地一颤，穴壁拢紧。她压腰用臀撞向我，我差点以为她快要高潮，还好没有。她抬起另一条腿，变成跪在椅上，更用力地前后摆腰迎合，臀肉随撞击娇颤不已。又将胸压在椅背的上缘，随动作碾磨。缠乱的叫床声间，她又轻盈地叫我哥哥，却不肯直接求我更激烈地操她。好像我和她踩着的椅子一样，只是消磨性欲的工具。
    我更想听她叫我爸爸，对付老男人不就该如此吗？
    在她左臀上打的那一下我没收好力道，移手时掌印还历历分明，不知是不是光的缘故，红中带了紫痕。她流了更多的水，眼神飘飞上扬。我身下动作早已失控，只有随她的叫声一下下撞到最深。随风飘荡的欢愉，将我像废弃塑料袋一样丢至半空，被凛风吹得膨胀，又像剪掉吊篮的热气球，被连番抽打的陀螺，不断回旋翻滚。
    哥哥，她唤道。
    凛风吹开的裂口似一刀刀凌迟的痕迹，在她身上，我获得多少愉悦，就有多少心碎。那一声温温软软的“哥哥”，恰好足够将危如累卵的碎片敲散，不多不少。这次不会错了，敏感至极的身体，懂得取悦自己，一定是久经人事。在春梦里我都不敢幻想这样的尤物，又纯又欲，就在身下被操干着，却像隐在雾里，遥悬天际，可以触及的只是流衍的幻影。缥缈的流风回雪，暗藏野火，全是错觉。
    征服她，我暗对自己道，却以为是授意于她的金印，眼底犹嫌不足的引诱，是她蛊惑了我。我将她翻过身抱到床上，像搬箱子一样，托起再丢下。像是有意让自己冷静，我一件件脱下身上的衣服，丢在一旁。她却急不可耐地替我脱，伏在床边套弄我的阴茎，舔吻顶端，含润阴囊，或是深喉。停歇时，她抬起头，带着她痴迷又娇媚的笑，问我喜欢哪种。
    我从未体验过如此娴熟的口技。给多少人舔过才能到这样的地步？婊子，母狗，公交车，我想极近可能地辱骂她，更加不堪入目的字眼也在我脑中闪过。可是话到出口，压着转过几弯，终究是不忍，你是性工作者吗？满是轻贱的话，却用了文雅的说法，不伦不类。
    她回答我，算是。
    坦率让我无地自容。和她的这一夜才开头，已是七情动遍。滥用情绪是衰老的预兆，缓缓流转的万华镜被骤然击碎，一刹间飞尽浮花。留给回忆的只有尸体，千帆过尽总不是，只有曾经才像活过。最细的心弦已然拨断，荒诞地做起飞翔的梦，淋漓的空虚里，总缺一处依凭。我喘着气问她，为什么选我？
    我只喜欢你。她附在耳边细语，绵长的吻一路绕到颈间，将飘浮不定的我接住，一点不差。明明是一句滥俗的空话，对初次见面的人未免太轻许。我也无以回应。也许该出于客气，也轻许一句空泛的“我也喜欢你”。可太多时候，礼貌被误会成真心，被听成绕上更多纠缠的诺言。有时却也不必许诺，纠缠的锦帆已在狂风暴雨里，随涨潮的江水一泻千里。身不由己。
    我不无懊悔地设想，如果重来一遍，我是不是能有先见之明，和她点到为止。答案却令人更沮丧，我逃不出那片冰花的蛊惑，漫野的空虚与愁怨，鹅黄色的暗光。若是二十一岁的我遇见二十一岁的她，她也可以比我小两叁岁。回到无牵无挂的少年时，如此互相道声“喜欢”也不再怪异。可她多半不愿为了一个灰头土脸的穷小子频频回顾，他对女孩子的玲珑心思一窍不通，只擅长惹她生气；舍得把自己的小饼干全让给她，却只拿得出小饼干；带她去旅游总是穷游，仔细规划行程，精打细算抠紧开支，给不了她憧憬的肯爱千金轻一笑。
    回神时，她带着纯真的笑问，她的技术好吗？像是乞求老师夸奖的孩子。
    我再次无言以对。她口得很舒服，但太温柔。我怕是我让她误会温柔。无法直言戳破幻想，想等她自己发觉，我讨厌她的技艺里满是被调教过的痕迹，还残留别人的偏好。
    再次插入她口中，我按住她后脑勺深喉，喉头在喘息间不住收拢，我才从中感到一丝畅快。揪住头发让她更紧张，扶在胯骨边的手颤动着试图推开我。呜咽时声带颤动，接着是全身，激烈的反应让我更停不下来。就像这样，把她蹂躏得不成样子。
    她的长发在手腕绕成一圈，边上不够长的碎发自然坠下，犹结着手上的一卷，似纤细的丝网。网下漫起的微明之火也在颤动。溅射的烈焰像破壳爬出的幼蛇。被缠上便化作青烟，还以为肌肤被暖炉熏得太久，干燥将皱纹深勾，撕挠得隐隐作痛，结痂又痒。悬崖边缘，我勒住自己，恶作剧该结束了。
    对不起。
    被放开时，她即刻换手继续套弄，仰头甩开被我弄乱的头发，说我比她想象中更坏。伸舌向龟头，舌尖抵住马眼，又含唇一嘬。像在人背后画完鬼脸撒腿就跑，她很自觉地向后躺倒，叉开双腿。叁千青丝在素白床单上散成一团，乌黑如镜鉴。臀上的掌印还在，半被压住。我不知该问被弄疼了吗，还是需要继续打吗。
    而她急不可耐地用手扶着我插入，毫无阻碍地顶至最深，穴内的触感比之前更加软烂，半腐坏的热带水果一般。湿漉漉的水声不绝，像逆流弄一泓泉水，每次到最深处堵住泉眼，水流便从侧边盘旋冲开。穴口久张，总能挤出遁入其中的空气，噗噗作响，像是被用多就漏气的劣质充气娃娃。不那么让人想入非非了，我心疼她，没有感情的娃娃也让人心疼，我想只把她抱在怀里，吻开眉间的皱纹，一再重演哀悼的仪式。如果仪式该有正式的名字，我想叫做“怜爱”。
    幽深的欲壑却是禁止逃离的黑洞。我与她的骨灰也无以掩盖，它总在那里，电影放映时，灯光不及处撕裂的巨口。夏季午后肉体和衣料摩擦的细响，粗闷的喘息，像聪明的老鼠在夜半偷食，将每只胡柚都啃烂一小块，看见所有的胡柚破损，才恍然大悟自己不喜胡柚的酸涩味，可它来时饥饿，离时也未吃饱。
    做爱真的享受吗？简直是个可笑的问题。可到今日，我已全能理解那个粗鲁的男人，带恋人在影院做爱的一番暴行，不避旁人别有用心的窥视。或是反过来，他恰好有意向人炫耀费心拢获的宝贝，作为趾高气扬的胜利者。我也一样。如果有胶布，我或许也会不受控制捆住她的手，蒙上眼睛，用完丢至荒郊的废弃仓库。再用分腿器扯开双腿，任意摆成羞耻的姿势，弄满身的红印和精痕，拍裸照。射在她脸上。
    一抹精液沾在她左边眉毛，用手擦反蹭了一片，黏住眼睫。我丢给她纸巾，她自己却总是揉不下，洗不掉。最后，她往床沿一坐，让我替她弄掉，自己只翘首企盼。眼妆落尽了，残粉像包裹大白兔奶糖的糯米纸，隐约地蒙了一重，撕不干净，像是笑里空结愁怨的少女，纯真无暇，除了自己的心事别无挂心。
    冲过冷水的精液像固体碎屑，将密密的睫毛沾成块。我小心翼翼地捏拢指尖，一次次轻梳，奈何酒后手更显笨拙，力道轻了梳不开，重了又怕拔掉睫毛。她一动不动地安然等我，思绪似已溶进秋夜疏朗的月色。还以为未曾提前知会的颜射会被排斥，可她的面上毫无波澜，连惊讶也无，已成习以为常的事。
    等最后一点碎屑被拨下，再也没有曾受折辱的痕迹。她平静得像是死物，精巧繁复却没有心的人偶。我已经来不及假装，假装不曾从裂隙里偷觑她的过去，停留在轻柔的吻上，芦花般绒软的嘴唇。她也太温柔，温柔得流于平淡和无力，藏不住我心碎的痕迹。她的笑，总让我想起那位现代的艺术家，每每共情于妓女——怀璧求售的商人和待价而沽的货物，都是她自己。他的诗句，雕像般的小腿，山雨欲来风满楼的眼眸，我终于知道是怎么回事。

 琉璃（三）

    她才是狩猎者，投石问路，一步步把我套入罗网，像她自称的那样，秦楼一夜风流客，偷尽吴王苑内花。狩猎的博弈游戏里，心是多余的东西，往往坏事。初次我的表现一定因此糟糕透顶，一狠辣就止不住心软退缩，一温柔反而想恶作剧折磨她，落得个画虎不成反类犬。我想要挽回，下次一定专心致志，不再摇摆不定，却怕连挽回的机会都没有。但还好，她给了我机会，说我还不算差，也很久没有这么爽快的感觉；我却总不争气，像那句不伦不类的问话，你是性工作者吗，低俗的羞辱，刻意粉饰得体面，我才是丑陋的小人，不过沐猴而冠，徒增笑柄。
    被一个比我小十岁的女孩子包容，羞愧难当以外，也害怕失控，犹有奸猾的窃喜。既想永远当个被宠坏的孩子，又讨厌被当成孩子。也许我还不算太油腻，也许还有让她倾慕的魅力。但这些精神胜利的幻象极易破碎，包容也是错觉。我平庸至极，只那天在走廊上偶遇的碰巧是我，电梯里站在她身边的也是我；她在选择性爱玩具上，恰好不那么挑剔。像《倾城之恋》，攻陷香港的炮火乱点鸳鸯谱，同床异梦的白范二人终于结为夫妇。
    那天以前，她也不认识我这样一个小人物，短暂的相处中，却一连揭出我的许多事，你结婚了，闷骚的老男人，男人中的娼妓，看似多情，最爱的只有自己，你们不是总对读文学的女生抱有特殊的幻想？几乎以刻薄地攻击我为乐，按她的想法把我拆开，再听她一一告诉我，每一块零件各自是什么。
    我却对她一无所知，终究没能弄清她到底是不是读文学，只知她说话往往带了文人的酸气，书袋像破了一样掉东西，总自嘲“百无一用是书生”，多半也和我年轻时一样，容易显得不太合群，被贴上文艺青年的标签。但凡越过畅销文学看一些冷僻晦涩的东西，自然而然就带了装逼的色彩，探索精神世界被视作不切实际，他们借标签区别出需要敬而远之的人。
    起初，我习惯为自己辩解，努力重新融入人群，说只是想看真正感兴趣的东西。对他们而言的不切实际，梦境、情绪和偶然，更接近我散乱无序的生活。可我已自露马脚地说出了和他们的差别。很快我也对向他们交流感到无望。看不懂。有什么用呢？买菜需要用二次函数吗？我们更想看主人公相爱，最终幸福地在一起，这样就足够了。琐碎的一地鸡毛有什么价值呢？总该落在现实上，否则光怪陆离的幻想全是空洞。太小家子气了，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。不如努力加餐饭来得实在。那只是特殊情况，偶然现象，为什么非要在细处钻牛角尖呢？你的理性思维太发达了，想得细钻得深会活得很累，放低要求，过得轻松点。
    当我安然接受标签时，纠集的争执渐而散去，我和他们反能愉快而疏离地共处。他们根据标签错误地设想了一些事，以为我看那些作品，理应有更深沉的触动。否则为什么而看呢？感兴趣。可“感兴趣”太泛，实则没答出任何理由。我不知道为什么而看，也没有他们想象中的触动，只是似懂非懂，看到最后才忽然回神，哦，结束了。面无表情，仍在惬意地忧心宵夜该吃什么，到他们面前才会假装，说“为它哭过”。也许事实正如他们所料，我想显得与众不同，但理性思维太发达，总习惯为自己狡辩，不愿承认。中二病，虽然如今几乎放弃了那些不合群的爱好，也只能算肄业，不得不尔。
    对她也是，心向往之，总觉得她有意思，我对她感兴趣。她总能让我看到自己的猥琐卑鄙，我却对她一无所知。她仿佛根本不会在我的世间留落雪泥鸿爪，用相机一照，只是朦朦胧胧的一团烟雾，少时的海棠绘卷再度展开，轻烟般的花色，袅袅一枝，携宿雨飘零至我面前。合上卷轴又是永诀。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。苏子苦吟几遍的野棠，依旧没落风尘。骊珠投暗雨。我还曾轻率地以为，她和我是一种人，一丘之貉。我对她这样说，她却不无轻鄙地反问我，你们不是总对文学生抱有特殊的幻想？
    我没有。我不假思索地矢口否认。急掠而下的弦响荡尽，绘卷里长待月边的女子向我回顾，沉没对影闻声的叹息，叹息般的眼光。朱淑真，宋时的女诗人，她诗集的名字叫“断肠”，平生诗稿曾付之一炬，流传至今的诗集还有赖他人辑成。我读她的诗作，忍不住由此窥探她的生活，隐秘曲折的心事，从中找出婚姻不幸、生活备受压抑的痕迹。似乎唯有她的不幸，才能收容我肮脏的感情。她对我而言活着，被裹缠的双足，颤抖地点在倒映月华的莲池之上，涟漪惊满路。娇痴不怕人猜，和衣倒睡人怀，我从未忘却这一句勾起的悸动，却无法欣赏她任何一首作品，只想透过它们触及她，走入荼蘼海棠的花海，也葬身于此。
    文不对题，但我完全明白她想说的是怎么一回事。男人总在幻想一个这样一个女子，崔莺莺，杜丽娘，蝴蝶夫人或六宫小姐，为虚无缥缈的爱情奉献一切，在无望的痴恋中空耗了青春。他们故意将愚蠢的执着称为美丽，又将其弃若敝履，捐同秋扇。漫长的幽居枯等让她工于琴书，连缀写下蚌病成珠的怨诗，却无人赏音。这才是对文学生的憧憬，温柔无害的追求和爱好，华美却无用的天真幻梦。但不可说。
    有口无心的答案没能让雪柔满意，眼神直直瞪来，勒令我撤回前言，重新作答。她正赤裸身体，抱膝坐在床角，缩成好小一团，长发拢在同侧，难得地收了笑意。那一刻我似乎也断肠了，整段碎成粉垮下。可以想象，我模棱两可地答。
    她说，文人总是只在意自己脑子里的东西，他们并不明白怨妇的所思所想。
    “你说得对。”也许不限于文人，怨妇也是。我感到继续聊下去很不妙，却找不出岔开话题的引子。指桑骂槐，刺得我喘不过气。她说“你们”，是指喜欢年轻姑娘的老男人，还是文人们？我不可能是后者，我的工作和咬文嚼字无关；至于前者，他们是他们，我是我，我的确对他们的想法毫不关心。也许文学这种东西，对他们早成了老黄历，全是老太太的裹脚布，他们只爱荧幕里露骨的卖肉性感。我回答不了这个问题，只是她逼我画押而已。
    但一闪而逝的怒意以后，我感到心安，她给我的标签是老男人们，而老男人多得是，精致的人凤毛麟角，油腻各有各的油腻，欢迎她随时跳槽找下一个。我不想被误会深情，只愿不被纠缠。
    她又质问，为什么这么敷衍？每次总是把我当甲虫一样踹散在地上，连抽搐都不能，才善罢甘休。
    不敷衍，难道应该毫无风度地和她争辩？我被自己幼稚的想法气笑，正要走向她身边，她却把我的手机远远丢来，“包法利夫人的电话。”她又问，是不是我没有写备注的习惯，上次她在我手机上瞄到自己的微信，也没有备注。说完，她转头向一侧，又跳下床，走到窗边伸了懒腰。
    我一时不知如何作答，似乎她是醉翁之意不在酒，想问我和对方是不是也像和她这样的关系。的确是。我只能装作没听懂，耿直地回答，这就是备注。话出口我才想到，费尽心机选出这么个备注，早已把我和对方的关系交代得干干净净。
    她默然站在窗边很久，我望着她的侧影也很久，弱枝般的身体比病梅更瘦。她像知道我在看她，潇洒地点烟，叹出烟圈，在纱网般漫散的白雾里，仰颈转头问，为什么不是写爱玛，和她原来的姓氏？说完，她开始剧烈地咳嗽，蜷起身子，烟险些从指间掉下。我连忙去照顾她，递上衣服，向她道歉，虚情假意地认错。再无话，也意兴阑珊，只得不欢而散。
    临出门时，恰是急雨骤至，她没有带伞。我拐弯抹角地提议送她回去，她爽快地答应，行。她就在我猜测的那所学校，临近城郊的地铁尽头。小时候大人总说，如果不好好读书，以后就得去那里读大学。我们也总以为，在清北和常春藤里挑定一所就读，才最令人发愁。高考前夕都已各自重新许愿，我的愿望是上那所学校也很好。
    听她口音像本地人，相隔十年，她是不是也听着一样的话长大？以后，我会不会也向自己的孩子说有关那所学校的咒语？那个永远不会降临的孩子，它还没有性别，脸上挂着意味不明的笑。一发现它将靠近的预兆，我就草木皆兵，收拾铺盖想要逃离；确认它不可能存在，我反能自在地畅想“如果它在”的境况。她像女儿。
    我第一次在雨里的大学与人执伞漫步。好在那天穿得休闲，手提包留在车上，也许还能混进学生里，只是长得有些着急。我四处找寻和我一样用发胶糊住发型的男生，但一个也没有找到。她一路挽着我的手臂，我感到她的心情在缠绵的雨帘里回复，又能调戏我问，你在怕什么？她的直球总能一击撞破我故布疑阵的迂曲，锥锥刺骨。分别时，她盈盈笑着向我道别，我以为这次不用哄了，毫不上心地把伞留在她处，未曾想，我们却因此散了，散在貌似永无止境也一望无际的雨里。

 薤露（一）

    包法利夫人还是包法利夫人。纵后来她离婚了，也依旧将是别人的夫人，也可能单身，无论如何与我无缘。她的本名叫谢璐。
    和雪柔分手的那天，她发来消息说想见我，也只说想见我，怕我没看到又打电话。从那所大学离开独自回家，我一再打开手机，对着聊天框措辞很久，反反复复，删删改改，是不是那条消息预告了突如其来的雨呢？一想到此处，我终于什么也没回。就这样吧，我躺上沙发，疲倦地想。
    我和她最初因公司事务相识。她是能和自己组员打成一片的领导，干练有能力，做事雷厉风行。看起来比我大一两岁，事实是大四岁。那段时间和他们公司时有合作的项目，我也还单身，对她有好感，却总想等合作的工作告一段落，再去正式认识她，以个人的身份。
    在那场合办的活动开幕式，我看到她写的楹联挂在道旁：文杏邀才，百帙香舒红叶；清秋颂雅，千行诗放镜花。红叶与镜花，很有意思的对语。也是欣赏她的才华，我很难再压抑想和她搭话的心情。我站到她身边，等她习惯时，装作漫不经心地开口问，联里是不是尾崎红叶和泉镜花，不知为何，灵光一闪就忽地想到。那时，这师徒二人的文风还没被拟人成女性，最近也没有看提及他们的东西。她忽然笑了，又低下头道，被你发现了。好多人问我，为什么是镜花。
    很应景。我连声答，越是急于找话把好不容易开始的聊天继续下去，越是一片茫然，不知该说什么。我那时还意识不到，看到楹联就想和她搭话的心情是冲动，性冲动，只觉一切都水到渠成，鬼使神差地解开谜语，意外寻到别有洞天的宝藏。我还不知她已经结婚了，只知她还能写作旧诗，用律诗的笔法填词。她的诗让我头皮发麻，鸡皮疙瘩掉落一地。读完诗，放下她送给合作诸人的诗笺，我空望挂画上蓦然回首的执伞女子许久，只剩下一个信念，一定要认识她，让她爱我。
    撩她的过程很不顺利。我只能想到最拙劣的方法和她搭话，你的诗真好，今天天气真好，那家日料馆的刺身挺好，永井荷风的文也挺好。思绪全被她侵占，留下的形容词只有一个万金油的“好”。反是她约我见面去看书画展，推进了实质性的一步。我妈妈以前也喜欢这些，有时也带我去看展，忽然有种很怀念的感觉。自参加工作以后，我感到自己难以融入漫展的氛围，已经有大半年没去任何展览。
    下午很快就逛完画展，反倒在文学上有很多可聊的话。高中那段痴迷于文学的岁月对我已很隔膜，自毕业以后，我就再也没学过语文，也以为我的生活就此和文学无缘。新的娱乐方式不可胜举，毕竟也是新的时代了。我对文学的第一印象总还是纸稿与纸书，怎么也无法习惯电子媒介，看屏幕上大段的字似群魔乱舞，几行就走神，才知狂人从字缝里依稀瞧出“吃人”，绝非夸大其词。
    我更多在听她讲。从之前起，我就一直迷恋她向人讲事情的模样，慢条斯理，细腻绵长，时不时停下问自己是不是有哪里没讲明白。开幕式上短暂的聊天后，又一次她发表工作计划，我正听得入神，没发觉她已经讲完散场，最后只剩我和她二人，她忽然问我，是不是她讲得太琐碎枯燥，我们听得都要睡着了。那一刻我才回过神答，没有的事，讲得很好。她却说自己总是没办法像那些领导，讲得饱含激情，让人充满干劲。语气熟络，像我们是认识已久的旧交。我也不喜欢那样，我笑答。她的错觉反让我窃喜，骤然拉近距离，否则我仍会踌躇不定，投鼠忌器，对自己说等到某个时候就可以别无顾忌地向她打招呼，可那时又有了新的顾忌。我总忘不了曾经犯过错误，勾搭了不该勾搭的人；本以为这是因噎废食，蹶足废行，结果是重蹈覆辙。
    看展的当天晚上，吃过饭，又去酒吧，雪花般飞落的点点灯光下，飘摇的民谣乐里，她半垂眼睫望向歌手，我亲了她微红的脸颊，再是嘴唇。她有些不胜酒力，宴会上从来滴酒不沾。我才不管什么乘人之危不危，只想到我初意是带她去闹吧，听着震碎五脏六腑的电子乐，在角落的卡座里操她。她却推了我的肩爬到我身上，舌头似灵蛇撬入齿间。抱着她，我感到她的身子已经发软。她手肘压在我肩上，懒懒地托起头，掩嘴打了个哈欠，反问，你不是想睡我很久了？她说的是“睡”。是吧。我感到自己像个玩耍时不小心砸坏邻家窗玻璃的小孩，掩耳盗铃地逃跑又被抓。
    再然后，我被她领回家。开灯时第一眼，我就看到她的结婚照。她从一侧揽上我颈间，捧过我的脸接吻。她醉了，但我没有，那么点酒根本不够。我在打退堂鼓的事即刻被察觉，她说她喜欢我，我和那些没皮没脸的臭男人不一样，自我感觉良好，从来不掂掂自己几斤几两，拒绝的话都说死了，还以为妹子矫情，多嘴多舌地纠缠不休。我告诉她，你错了，男人都不是好东西。她的衬衫被扯开，扣子渐次滚落地板，珠敲玉盘。我喜欢她身上嶙峋的骨感，锁骨至胸前依稀的肋骨，回拢的耻骨边缘将内裤裤腰顶空一段。她的手很凉。我至今记得那夜寂静的居室，窸窣脱衣、随地丢下的声响。
    我故意等她脱光才说，我没有带套，没想到进展这么快。无所谓，裸操，她答。我怕她是酒后戏言，醒来不认，顿时没了耍流氓的兴致，老实戴套，把她翻面从后插入。她从没被用这个姿势干过，反而讶异地说道，还可以这样，我还以为只能面对面。也没看过叁级片，黄文里一眼扫过从没留意，她更喜欢温情脉脉的前戏、欲拒还迎的拉扯，一到真刀实枪干就快速翻过。她的话差点把我笑软。你男人不行，我的挖苦让她神色一变，她伏下身，肩膀微耸，说道，是真的不行。
    这句话让我疑惑很久，我很难相信她的丈夫性无能。那日子怎么过？困惑夺去重点，她的回答，恰好避重就轻地让我默认一件事，我如今在一个有夫之妇的家里和她偷情，本该他们夫妻睡的床上。离了吧。也许我再年少一点，就会把这句轻浮的话脱口而出。
    卧室壁上挂的也是莫奈风格的画，我房间那幅是撑伞的白裙女子，此处是池塘与睡莲。我望着以假乱真的水面，心里很不是滋味，毕竟这是她与丈夫的房间。会是她选的吗？多半是。我和她在文学的偏好也有诸多相似，也因此聊得一见如故。我常从她身上看见自己，有时我会想，如果近几年未曾彻头彻尾地与文学决裂，什么都没看，是不是还能和她酬和，至少捧个场子，也写一些情诗送给她？我们同样曾迷恋过吴文英的慢词，终嫌质重有余，轻灵不足。她说最初因梦窗而来这座城市，而不是别人以为的嫁到这里。也曾异口同声说出同一个典故，引用同一句话；为“让渡”一词的秘密含义忍俊不禁，留别人满脸困惑。最初的红叶与镜花，是灵犀散落的两瓣。它们找见自己失落的另一半，正指引我与她邂逅。

 薤露（二）

    和读诗的印象无二，本人当真生性风流，多情至极。多情也无情，打开双腿很容易，能让她快乐的年轻肉体即可；但从未放人走近她心中，最多留一个远观的席位。也从来不以为别人能理解自己，跟我一模一样。
    她太聪明。
    和她在一起，我几乎成了透明人。我书写旧事的文稿被她看过以后，就不再拥有任何秘密，我的心事她全知道，也再脱不出掌控。我想与她疏远，她便先发制人笼络住我，远远笼在她能随手传唤的位置；我若轻狂膨胀，试图挑衅她的丈夫，她又恩威并施地让我放弃愚蠢的念头。越透明也越孤独，越觉她像我将工具一般娴熟地驭来驭去。灵魂深处是不被理解，无法逾越的鸿沟。她明知只要她稍对我好一点，我就会心花怒放，无论是送来可爱的手作小甜点，多问一些我的境况，穿新的情趣内衣，玩新的花样，或是替我口；这些手段却非到必不得已，绝不轻用，全变成了平衡情势的安抚、绥靖。
    她唯独避讳一件事，像是从不知道，我对她的感情，远不只是想睡她，更想爱她。也怪我，色迷心窍地顺着她承认；她又暗添一笔只字，让我不得翻身，我只是想睡她。如果那一刻郑重其事地改口表白呢？和她并肩走过的夕阳下，我似乎已有所预感，她不爱我，也不愿对我认真。当时我还说不出这种莫名的怅惘是什么，只觉残阳如血，像夜半烧红的蜡泪，数年未变的江边长道，我错觉自己不合时宜地陷回过去，叁十岁的样貌与心情，十六岁的际遇，格格不入。她正谈到哪部小说里被西洋士兵凌辱的华服女子。而我想起樱，间桐樱，温婉如丝绒的人，白色连衣裙与发间的暗红丝带；谢璐不知道她。我看番长大，她看书长大，差四岁，有时却像隔了一代。
    也许表白反会被当成笑话，看起来真像是个幼稚的小孩子，天真地相信花言巧语奏效，也为此而执着不已，以为自己是番里天赋异禀的主人公，说守护谁就能守护谁。也许中二的话一出口，就此便和她青山不改绿水长流，江湖两相忘。可她的聪明太迷人。从一开始，一句话就收束了结局。看她施展策术是享受，像躺在解剖台上，欣赏解剖者娴熟的手艺，皮说切几层就切几层，慢慢把我的内脏掏光，却像本该如此一般。
    有幸她还需要我，需要在包法利夫人般不幸的婚姻里吸食我，也仅此而已。在许多务实的人看来，那样的婚姻早已无可挑剔。有些小风小浪再所难免，婚姻无非是那么回事。她和她的丈夫在大学认识，领证时除办了婚宴，几乎裸婚，几年间就有房有车。她丈夫生活作风节俭，仅有的业余爱好是理财炒股，一个完全的实用主义者，工作上的劳模。性格有些内向不是坏事，许多时候能让着她。而她不满他不解风情，对任何节日和纪念日淡漠至极，能不过则不过，只为繁殖而性交，例行公事，永远只用同一个姿势。他们因此吵架，她说他追她时候那些才学和浪漫心思全喂狗了，反被他训斥别做梦了，那些玩意又不能当饭吃。吵得最厉害时，他也曾威胁她说要扔掉那些毫无用处的书、狗屁不通的诗稿。
    一个只要现实，一个更想浪漫，性格不合，强扭的瓜注定不甜。但她不愿离婚。她说过最绝望的话，也不愿接受分开也是选项之一。按她所言，小红本将她卖给了丈夫，作为一个尚算体面的生育机器，付给她的报酬也只是体面；离婚恰好和面子工程背道而驰，先前的努力全毁于一旦；和谁结婚最后都一样，爱会消失；不可能不结婚，太理想，年轻时无所谓，老了身边没有孩子，会很寂寞；领养的和自己生的，总归不一样。
    那夜她没有我想得那么醉，甚至有意让我不戴套，内射，她很久以后才把这些话说出口。一想到要给她的丈夫生孩子，她就感到恶心。结婚之初，他们还没有正式的婚房，婚礼是在男方家长的老房子办的。并非凑不出首付，而似暗嫌婚前谢璐家里要的彩礼太多，才一直把买房的事拖着。后来是她疑似怀孕，挟子自重，日夜催逼，终于拖着丈夫看盘看房，定下此事。首付各出一半，房产证写双方名字，很公平的结果，又扯皮很久才定下。她说，这一家子叁个人，性格像一个模子刻出来的，遇上棘手的事、无法接受的结果就逃避，既不直截了当地说哪里不满，也不另想更好的办法，仿佛拖着拖着，事情会自己解决。
    发现怀孕是乌龙时，新房已在装修。我既能相信弄错怀孕是意外，也相信是她有计谋地弄了这一出。她如愿以偿，却最不开心，叁张一模一样的无可奈何苦笑脸，沉默地控诉她无理取闹。她从此恨透了老实稳重，说她的丈夫貌似靠谱，关键时刻软得和泥鳅一样。
    她喜欢英雄，纵是作恶也坦坦荡荡，不介意小人背后指短论长，不遮遮掩掩，道貌岸然作伪君子。今世未曾遇上这样的人，她也没谈过恋爱。那时她的丈夫追她，只觉此人笨手笨脚却实在，也许可以嫁了。一开始我感到意外，明明总是出挑耀眼，追她的人却寥寥无几，还每每是迷之自信的歪瓜裂枣。冬天落雪的窗下，她忽然用冰凉的手捧起我的脸，我才恍然大悟，配不上，追不到，与其日日面对她自卑，不如不追她。
    若不知她柔弱，我大约也会在合适的时机，故作潇洒地离开。也不至于总误会，她每每在事后八爪鱼般地抱着我，说没有我就活不下去，或许是真的。明明很能干，很优秀，她却从来不相信自己的力量。平易近人，容易赢得好感，在她眼中就是没有威信，不能服人。不刻意经营，人缘也总是很好，时时有人愿在她陷入困境时施予援手；可她反嫌恶如此境况，不是过河拆桥地讨厌那些怜悯她的人，而是厌弃总被人怜悯的自己，仿佛毫无用处，只凭她的努力，注定到穷途末路，最后终要靠别人提携。
    连我说她好看，她也半信半疑。做爱时睁眼望我的一刹尤其美，云破月来、叶满清池的蓦然惊艳。她丈夫与她做爱时习惯开灯，却要她闭眼。也不许她叫床，婊子和拍片的才那样，他的老婆绝不可以，不为繁衍后代而做的性交全是放荡和败坏。我难以置信，竟然到如今还有人抱着如此古朴的观念，再叁确认，终于她才愿吐露，他很早向她保证结婚后才做爱，她因此信任他，而他也说到做到；却不想这根本不是她想要的。她的丈夫还总自以为是地向人宣称，谢璐的想法与他一样，“谢璐是端庄大方的好女子，她才不像外面不知自爱的小姑娘。”于是，她再无机会袒露真实的想法。
    要是你早点遇到我就好了，我想。可自卑让我说不出话，我望着她眼底的忧郁，几要陷入其中。吻过她的眉眼时，一滴泪水落进我唇间。她越为此而难过，我越不敢轻许一些动听的空话，只任她把我推倒在沙发上，也许更该踩在脚底。她在比灯光更亮的雪影里说，《金瓶梅》里写雪是碎玉乱琼，西门庆踏着碎玉乱琼，来至潘金莲的门下。上门服务，这也是来时我对她说的话，干瘪无味、不能相称的回答。她总能记得小说中诸种细节，为人物的悲欢而悲欢，沉入他们的世界。于我，却往往什么都留不下。
    我亲眼目睹她为约瑟夫·K的死悲伤不已，半月间，一闲下来就浑浑噩噩。她比往日更频繁地找我，无论只是聊天或见面。我在心疼之余又有艳羡，任由异域的痛苦劈裂刺穿，那是我从未有过的感受，大约今后也不可能体验。为逗她开心，我又提笔写作，为她写幼稚蹩脚的童话，像在烽火台上虚放狼烟，博她一笑就算不枉。她看完端详我许久，得出结论却是我像约瑟夫·K，也有点像叶藏。
    比被比附成西门庆更令人不快，我想起叶藏在妻子被凌辱时袖手旁观，又迅速涂去脑海中这一笔。你像谁呢？比起金莲更像瓶儿，瓶儿也不那么像。包法利夫人，这个好。于是我当面改过她的备注。包法利夫人总想忘记，包法利先生和其他所有人，被她迷得神魂颠倒。自矜而高傲地以为自己能勾引所有人，只要她想；可依旧忧郁地感到那全是虚幻，自己平平无奇，换了别人也一样。我无以反驳，自己也常抱着同样的想法。她是举世无双，我却找不到非她不可的理由。
    ·
    若将几年里我和她相处的时间一并迭加算拢，像攒聚碎珠，串在一条线上，约莫只有半月光景。许是太难遇上灵魂相契之人，我却错觉半生皆是她的痕迹，像每每误会陀思妥耶夫斯基生在尼采之后。我们应是前世旧识，她这样说。
    那面以后又是两相杳然。次日平安夜，我和她在城市另一边的高新区过，牵着手逛过商场，还是碰巧被双方的共同朋友撞见。这段情事成了我的圈子人尽皆知的秘密。脆弱的关系也因此开裂，我们未再联系。
    半年间，我只有听朋友转述酒桌上的话，才零星知晓她的事。谢璐的丈夫似乎因出轨之事与她吵得很厉害，几至离婚；也有说她怀孕了。我不知道对我这些算好消息还是坏消息，总在犹豫该不该找她，想陪柔弱的她一同面对一切，又怕她最想消灭的人就是我。听到她的消息我就安心，无论怎样的消息，我总能找出乐观以待的理由。如果她怀孕，时隔小半年，孩子肯定不是我的；如果她婚姻破裂，回到我身边只是迟早的事。
    但我未曾对重见她抱有任何确切的希望，只时常遗憾地想到，曾经的幻想再无法实现。看树荫下无人的长道，槐花纷然飘落如雨。一粒正落乳晕中央，我屏息俯身，用牙将它衔起，极力不惊动她。半透的藕色丝衣被风卷到下胸，大半团乳房尽呈光下，似青山初雪，月照轻岚。躺着就一点都没了，她在半醒之际呓语。隐约的涩味沾上舌尖，回味已像劣质蛋糕上的绿色樱桃，半陷进奶油，是人造物，色素涂抹成浮夸的嫩绿，塑料般的香精，没有果味的脆肉。咬过一口，舌面便染上荧光，许久才褪去。
    我还想看她边被操，边念她那些花间体的闺词，念得上气不接下气，淫水打湿散落的笺纸。春去也，结子褪深红。弄月桡归惊浴鸟，笼晴絮暖倦凭风。昨夜桂堂空。
    “笼晴絮暖倦凭风”一句，来回雕琢许久。最初是“听风客去妒拦熊”，用典太晦涩，一脑补一只笨熊闯入视野，我就止不住笑。她将熊改了，听风客倦羡栖桐，但不如先前有意思。走进缭绕晴光的飞絮里，我偶得一句“絮起青帘乍倚风”；而她也一拍手，心有灵犀地说自己终于想到，笼晴絮暗倦凭风。我改了暖字。
    真好，能在做爱时念给我听吗，你的诗？好呢，她笑着答应。春末夏初，时隔半年终得重见，还以为一番风波过后，再也回不到过去。见面以前，我只想和她正式地告别；见到后，我想和她打分手炮，补上之前的遗憾；做完又想藕断丝连地纠缠。也许人就是这么种玩意，饭饱思淫欲，得陇而望蜀。
    两种谣言都是假的，还是和从前一样，不好不坏。也许唯一的变化，是她的诗写得越来越大胆。浪散千帆，红丝一脉。香勾玉唾迟寻觅。吹霞晚景落檀唇，晓初薄媚垂苔屐。舞尽前溪，断桥雨寂。菱枝漫岸人应惜。西陵烟月诱春深，雾迷折柳剖心碧。
    菱枝漫岸人应惜。也许该是动容之处，但无论如何提醒自己，我都无动于衷，正像失眠时拼命想睡着，越执着也越无可奈何，像一个不会在妈妈葬礼上哭泣的人，活该被叁人成虎众口铄金千夫所指宣判至死，以冷漠为罪名死于冷漠之手。岁岁年年，墙边的金叶装饰一如既往地倾流光屑，飘入画中曲池之上。我才弄清那天落的不是槐花，是泛一点橘色的金桂，常年开花的月桂，和人一样，四季都可以是发情期。
    窗与帘皆半开，地板上的光柱在风里高高低低地跳舞，没有音响与节奏。稿纸渐次被风吹起，白蛾般飞舞成线。我搭着扶手站在门边，她身体赤裸地站在暗里，弯腰将薄袜的袜筒提高，套上吊带裙，理出衣里的长发。抬高双手的模样，似树苗向上生长，也似扬起翅膀将欲飞翔。裙摆下落至大腿边，她转头时见我，惊得微蜷身子。
    厚重的家居鞋踏在木地板上，一阵闷钝的声响，她却从背后搭上我的肩，我才发觉四周是八叶回环折映的镜影，每一叶里都是她；我被对称地撕成八瓣，困在中央。
    ——怎么跑这里来了？
    ——你喜欢我吗？两句语声重迭，拓片和原物又吻合，完好如初，只有我被撕开。无限套环的重复，孤独是复数，是黄茅白苇千篇一律；无可言说的爱才不得不孑孑孤立，形影相逐，总在做无意义的游戏。
    她堵住我的唇，指背掠过脸边颈上，猝不及防地扼住脖子，不断加力，拉着涎丝缓缓而起，双手却不断收拢，越箍越紧。我像是旧日萧条小村里的新生儿，被丢在水上占卜，浮则养之，沉则弃之。窒息的感觉，如何？她的语气像在介绍一件新得的玩具。
    浸泡在水里干渴不已，但若沥出，水花伴着痛感浇淋而下。喉咙上，然后是心上。处理知觉的器官是脑，古人却总把埋在躯体中央的心脏误作主宰。灼烈或沉滞的疼痛、蓬勃的跳动，原来是传到脑里加工，再包装成我以为的那样，仿佛又运回原处？假以时日，更敏锐的赛博假肢也将被训练成身体的外延，拟构另一套神经，那么心呢？
    她松开手，我怅然若失地察觉，似乎在她手底死去也好。有些放心不下的人和事，但若细想，即便突然没了我，总还是有补救的办法。各种保险、应急预案，尽可能多地考虑突发事件，弥补任何东西被骤然毁坏的损失，不至于事态脱离正轨。“所有身心健康的人，或多或少期待或设想过所爱之人死亡”，意难平随时间流成散沙，悼亡的碑记立于无何有之地，失却其意，唯有似是而非的难平。
    哪有什么人离开另一个人就活不下去，殉情真是美丽的传言。但好像越清楚现实冰冷得窒息，越沉迷于编织谎言，自成一体的完美才够填补与生俱来的残缺，想将一心一命全部献给灯火阑珊处的那人。我试图从我心上抠出另一个少女，但似乎失败了。

 薤露（三）

    每回喧哗的宴席散后，独自归家，关着灯的房间，酒精拧绞神经，肢体精疲力竭，感官却清醒无比。零余和残缺再无处可藏。儿时的水晶秋八音盒不再闪光转动，亮片不再如雪般回旋飞舞，没有浪漫悲凉的缘由，只是没电了。她从幽黑里走出，像只野猫扑我到身上。
    ——还以为你已经回去了。
    她轻柔的呼吸挠掠耳边，我总疑心下一刻就要戛然而止。
    ——我喝醉了。别这样。
    擤鼻声让我以为她又哭了。
    各取所需。她说着，耐心解开我的衣扣，自己还披着昨夜我临时找给她的加绒睡袍。戴上帽子竖起小角，扣子只扣了腹上的两颗。里面还是什么也没有。
    昨夜是她的初夜。在我走出浴室的那一刻，她也迎面走来，搂上我的脖子强吻。吻时我引着她的手摸向胯间，她一触到那处，惊弓之鸟般地弹回手，停下问，可以吗？真的可以吗？我再次握起她的手，它为你湿了。
    我还是有点怕。说着，她再次吻我。我把她抱上床。脱一件衣服，她的身体就变红一点。到一丝不挂，还是紧紧夹住双腿，装作畏寒一般，双手掩在胸前。别怕，交给我。我从她指端吻起，经过手臂到肩后，一路像翻越山海那么长，还是嫌太快走尽。她斜偎至我身上，低垂眼睫似含笑，酒酣春睡般的酡颜。
    现在好点了吗？
    你好讨厌，明知故问。
    我第一次试探着捧起她的乳房，绕环轻捻，她情不自禁地呻吟，自己很久才觉察这点，忽然又羞又窘地抿紧嘴，别过头，就差再用手捂脸。这样也能忍住吗？我把她压在床上，舌尖溜过胸前、小腹，正要探进丛林深处，她又忽然抽离，用手挡住我的进路。不要舔，那里好脏。
    没有的事，别怕。会舒服的。
    她半信半疑地放行，张开腿的那一刻，我再也收不住了。箭已离弦。舌尖迫不及待地蹭入淫湿的缝隙，一股清流喷涌泻下，我混杂着口津嘬尽，又是一潮接续漫出。叁月流水桃花香，少女的味道。你那里也想要了。
    之前我偷偷备下的润滑油全无用武之地。但进入时还是很痛，她会比我更痛，却一点不露声色，将我的头勾低，才说，原来第一次真的很痛。别怕，过会就好了。
    我一直没弄清那一次她为我隐忍了多少。太短怕她无味，太长又怕她疲倦。思虑太过，反而心不在焉弄得一团糟。第二夜借着酒劲，才敢使出浑身解数取悦她。也想献给她，此生所有，在那个本该孤清冷彻的夜里。
    ·
    她像只飞鸟，一无所有地飞到我身边暂栖。在一个平常不过的午后，我正收拾好垃圾打算出门去扔，开门却见她在狭窄的楼道上徘徊。她见我吓了一跳，或垂下头踢着鞋尖，我欲言又止地望向我，流滟的神光似含泪。
    其时我已被她黜为前任，被她倒追，又被甩，被甩的理由可归结为一点，“我根本不在意她”。的确一忙起来，总是忘记有这么个女朋友，或是工作时分、深夜凌晨不敢轻易打搅。正式确定关系的日子约莫两个半月，只有两次约会。其间正逢多事之秋，每每积压许多负面情绪，我不想把这些带给她，宁愿去找谢璐。她也竭力向我展现自己好的一面，她爱笑，像叁九天乍开的暖阳，我宁愿在她的笑里蚀骨化形。她让我感到在有她的时间活着就是美好的事，不必煞费苦心地思索人生的意义，完成多艰巨的事业才足够填补空虚。
    但直至分手，我对她的了解都少之又少，连档案式的个人信息也记不全。也领悟不了，她提分手不是想分开。洋洋洒洒地数落一长段话，意思不是对我失望透顶宁愿老死不相往来，而是希望我在她指出的这些地方有所悔改。收到长消息的一刻，我正因工作的受挫躲在谢璐身边，只看第一句“我们分手吧”，忽觉如释重负，好歹少一个负担，后面读得轻飘飘的，什么也没看进去。
    而这次她来找我，也不为复合，只暂时落魄，需被收留一晚，别无可以拜托之人；一住却是小半月。不长的时间，但足以让那里变成她的房子，按她的心意重新布置，悄然成了另一种模样。她嫌原先的陈设太苍凉简陋，干净得像个招待所，说明明不用很麻烦、也不用花很多钱，就可以装饰得更有情调。居室的空荡和本人在外流露的多情，简直不要相差太大。筑完像家的小巢，她却在一个阳光明媚的午后，她又独自飞去不留一言，只有啄剩一半的稻米。她带走了我卖给她的发圈，以前戴时，总吐槽像是品如。
    这枚发圈似是缔结因缘的仪式。每隔一段时间，她总会出其不意地飞回。她衔来芳信，告诉我在另一座城市找到了投身其中的事，再也不是一无所有，短暂停留以后，又系着发圈离去。
    说是各取所需，但每当她在时，多是我单方面地索求于她，抱着她挡开无孔不入的孤独，暂时忘却乘虚作祟的焦虑。她笑时我才觉晦暗的世间有阳光，靠她通风透气，驱散阴霾忧郁。负气冲动，总是她费尽全力拉住我叁思而行，劝我多想一些乐观的事。她从没要求，我便不断给自己找各种借口，不去她的城市，只等她来。
    ——以此乐在其中地逢场作戏，扮演别人的护花使者？
    我不像敏感易碎的约瑟夫·K，而像传说中吸人精血续命的狐妖。如果某天，她也维持不住温良的假面，一蹶不振。我无处汲取精神和活力，又回复至往日的暴戾跋扈。结局只能是曲终人散，兔死狗烹。不是吝惜付出，而是一旦失去她的关怀与忍让，我就成一堆废物。
    ·
    直到有天，小候鸟似突发奇想一般地对我说，她想有一个家了。那一刻，我们正看到《来自新世界》的结尾，爱过同一个人的两人终于结婚，情敌变夫妻，幼时旧友星散，也只剩他们二人。
    我才在脑海中慌忙筹划从未细思过的求婚仪式，溢满繁花与绸缎的场景骤然涌现。思绪如箭射向百步以外，幻想的气球胀满玻璃橱柜，似将炸裂。再次品味她的话，心中默念，我想有一个家了，又仿佛这只是层无意义的空壳，如露如电的幻影。
    下一句，才是我能理解的话，但果然，也只是想想，更不想被束缚，想要自由。
    结婚吧。我也想结婚了。之后还是像现在一样，互不干涉。各取所需。
    她笑了。这样好是好。但为什么非要结婚呢？又会像在一起的时候，形同虚设。
    因为……仪式感吧。我想把自己交给你，即便还不能完全做到，但至少你是我的信仰。
    其时又到盛夏，一场暴雨如期而至。雨点成片砸落，透明的玻璃门就快隔不断雨帘。洗过的发梢还微湿，欲盖弥彰的半裸吊带，她勾着我的手指，走到门边观雨。忽然紧紧抱住我，夹着气声，不知是泣是笑，说，我买对了，这只股。随后退开一步，破涕而笑，像小孩子做游戏那样，四手挽成一圈，边是摇晃，断续说了一堆像是公开致辞的话，感谢陪伴，感谢鼓励，感谢支持……
    被比喻成投资、股票，潜力股、成长股，无非是在衡量商品的价值，而不是夸人。可只有在那一刻，我触到她长久以来夷犹不安，投石问路的谨慎。被当成兜底的保险也好，至少不是一无所用，也已不是一般的信任。
    我想至少婚礼我该迁就她，去她家所在的城市。她却告诉我更喜欢这座安逸的沿海小城，纵是停留的时间不长。我一直以为事情恰好相反，她总在怀念故乡，这里只是漂泊过的地方，不屑久留。是我长久的错觉，还是又一句她迁就的谎言？
    时至今日，我仍常有这样的印象，大约从来不了解她，她是解不开的谜。也总是心怀歉疚，怕辜负她所寄予的厚望，无法给她想要的生活；又像不可避免似的，总在亏欠更多。而自分手一别之后，她像换了个人，再不曾因我冷落她而抱怨，患得患失，想方设法套着我，一次次证明我还爱她。无可奈何地长大了，大约也是对此事永远地失望了。
    她出现在门口，这也许是唯一一场曾把我浇淋得浑身湿透的暴雨。又在不常有雨的季节，喜出望外。但在重逢以后，她再也没有一次向我表白，说爱我，哪怕是追认曾经爱过。特意提出这种无关紧要的事问她，挺无聊的。
    ·
    她让我下定决心和谢璐分手。但不是想象中的有始有终，只是以忙碌推脱邀约，自然而然地不再联系，没有结局的结局。很久以后，一年除夕夜，我陪她看着春晚，在难忘今宵的乐曲昏昏欲睡，忽然收到谢璐的消息，新年快乐，像群发助手，没有任何表情和标点。我也一模一样地回了一条新年快乐，似乎想等她再说什么，但什么都没有等到，转眼也忘了此事。这样的消息在聊天框积了四条，对半分成两年。仅此而已。
    换过手机，数年前的记录都已消失，也只剩下这四条新年快乐。她说想见我的语气和往年如出一辙，简洁直白，毫不拐弯抹角。我起身坐到窗下，独坐喝醉，又醒酒，看路灯在雨里晕成团。想起“雨暗残灯棋散后，酒醒孤枕雁来初”的名句；想起建章宫上旦夕开坠的槿花，有女同车，颜如舜华；我久违地很有诗情，不像往日总连不成篇，这次的确是写成了：
    鬓影钗光灭镜池。蝉罗羞怯月中漪。薄情每负花前事，伏槛还嗔雁信迟。窗萤落，懒敲棋。香销麝裂愧昭仪。窥帘莫问相思苦，且许东南一小枝。
    像是有意分享又能写诗的喜悦，我终于回复谢璐，当作只有半月未见，暧昧地说，榨干了，掏空了，一滴不剩了。她依然用老掉牙的偷笑回复，浑然不知现在已经是滑稽的时代、狗头的时代，也许连它们的时代也快过去。终是不愿把蹩脚的词给她看，我与她约定了见面的时间，却对此只字未提。
    最后一句是随口占出，说着东南一小枝，那一刹我却没有想起任何人，也弄不清这首诗是更想献给那个小女孩，抑或谢璐；好在朦胧的诗歌尚有躲藏之地。我恍然忆起旧事，谢璐微言大义地嘲笑我“专情”，因我平日吃饭，习惯每餐只吃一盘菜。本该是句名不副实的反话，可当此夜我恍然大悟她没说错，却比当成纯然的反话更讽刺。不知天高地厚地勾引所有人，却以为所爱只有一位，永远得不到的那位。

 槐火（一）

    我又做了熟悉的梦，梦见熟悉的江畔长道，我又与谢璐偶遇，她一袭雪衣与素妆，却满面戚容。她难以置信地望着我一路走过，等我又怅然想回头，最后再看她一眼，她却忽然飘到我面前，告诉我她怀孕了，孩子是我的。那个孩子从她捂住小腹的手下爬出，正要扑向我，而我毫不留情地丢下她，转身逃开。她却在背后连声质问，你不爱我了吗？
    爱？没有，从来没有。
    你骗人，不是这样的！你看看啊，她是你的孩子。
    不是，我不爱她，我不相信。
    等终于甩下谢璐，她的丈夫也来找我，告诉我同样的事，谢璐怀孕了，孩子是我的。而我把他胖揍一顿，边骂他不负责任。我故意往他脸上捶，捶得血肉模糊，似乎唯有如此，才不至于误会口中的话是在骂自己。惊慌失措地想要逃跑，却觉揍他的事没有做完，一拳比一拳砸得更重。事情诡异地弄反了，我偷他的妻子，该是他揍我才对。意识到这点我才终于拔腿离去，抬眼时，却见谢璐正挂在天边对我笑，夸我打得好。转眼，她笑盈盈搂住我的脖子，再不提孩子的事，我心有余悸地被她揽着，亲吻，继而从绵长的吻里，坠进那间熟悉的居室，缀满蓝紫花片的池塘上，她捧起我的脸问，你们男人怎么看待唐璜？
    此言一出我才看清，眼前之人不是谢璐，是雪柔。一阵风过，她又浑身赤裸地趴伏在一片莲叶上，乳肉被压进叶上的褶皱。像搁浅的人鱼，一如初见时的一顾。她说，她想起高中时恋慕的少年，一手好字能诗能文，放在今天，似乎怎么看都有点迂腐，这个人，这样的爱好。
    那何妨呢？能被喜欢就意味着不过时。我边答，试图靠近她，她翻身一躲，底下变成一片漫流的金沙，涡旋下陷。她骂我是男人中的娼妓，故作深情，在无数女人间骗取青睐，以此显得像个男人。可你不行，因为不像才想装得像。这才是事实。
    是她对我毫不怜惜，她把我当成玩具。我想爱她，可玩具不该有心，这样会把一切搞砸。空留我在原地无能吼叫，雪柔已借沙势游回海里。空中阴云遍布，只在日光边缘破开一道微明的裂口，叹息般轻薄的浮光从中透出，那里有个温柔的人也在我辩护。温柔得让人心碎，连我自己都说不出如此偏袒的话，一生只做一件事、只爱一个人的时代早已过去了。
    是吗？谢璐打着纸伞从狂风暴雨的海上走来。她问我，在你看来，区别一段纯粹的肉体关系和精神出轨，最关键的标志在哪？这是我曾问过她的话，那她闪烁其词地答，既没有纯粹的肉体，也没有纯粹的精神，情既相逢必主淫。可此刻的她已似全然忘却此事，不再像她，她是问讯握权的阎官，那个牙尖嘴利的小女孩也附在她身上。
    舌吻。我答。对于不够亲近或不愿亲近的人来说，很是冒犯。
    她走至我身前蹲下，再次捧起我的脸，那镜花与荷风，你会选谁呢？
    叁岛。
    必须二选一呢？
    荷风，我喜欢他的笔名。
    雪柔骤然合了伞，气急败坏地丢在我面前，拂袖而去。谢璐不会做这样的事。
    我怅然若失地向前走，不远就遇见那个为我辩护的人，她站在倾溜水帘的檐下，一眼看穿我心底的百般委屈和困惑。她抱住我，任由我埋在她胸脯间，边拍着我的背，娓娓道来，爱情不都是这样吗？一方不断迁就另一方；谁更在乎，谁更离不开谁就输了。总以为忍忍就会雨过天晴，最后只是习惯忍受阴云密布的天气。变成孤身一人更糟糕，最开始不就是为了逃开孤独吗？纵是过日子，也需两人搭伙，独木难支。
    我在她柔婉的语声里睡意昏沉，似乎又变回曾送给谢璐的小陶人，哀怨地躺在她怀里，叹着绿叶成阴子满枝。她说这就像灯草和尚，闲时变小藏入袖中，夜里需要时变大成人形。她喜欢我，至少我让她虚幻地感到自己还年轻。但凡她还需要我，我就能留在她身边。
    ·
    漫天卷地的雨却将我与她隔开，聚流一处的雨溯回旧年，那时也有人对我倾吐类似的话，满身雨痕与泪痕，远没有这般平静。她的哭诉和抱怨，似暴雨般无穷无尽：
    这本就是没得选的事。半途又突然换一个人卷土重来，从零开始一点点磨合，哪还有那样的精力。都这么大的人了，谁想将爱情当成人生的全部啊！可是已经耗费的东西——青春、激情、信任，回不来了。它们不是草木的种子，不是无处不在的水，是火，仅有的燃料烧完，再也没了，什么都没了。
    ——我们好像就不是这样，从来没有谁刻意地迁就另一个人，随遇而安就很好。犹豫许久，好像被她突然的冷峻怔住，我没能将这句话说出口。后来我才庆幸没说出口，她也没直说言下最残忍的事实，我们只是玩玩而已。
    人是残缺的，这句话她总挂在嘴边，背后衍生出一套精细的理论。人与生俱来残缺，因而需要形而上的偶像，需要爱情和奉献，需要让心上的残缺被填补；可也正是需要，让它们成了不可能的事，在需要的面纱下，信仰背离全心全意，降格为不得不尔的妥协，缚上功利与实用的枷锁。就像必须吃喝拉撒，必须有精神的寄托。可信仰本该高尚得多，不是吗？
    她是我高中时的语文老师，映荷。我入学，正好是她第一年教书。我猜到她有对象，她也看出至少在男女之事上，我比同龄的男生早熟，知道我听得懂她那段话在说什么。
    我喜欢的人有男朋友，怎么办？纵知道那些所谓的朋友只会竖起耳朵八卦对方是谁，是不是他认识的，相貌身材如何。他们的想象力还不到那人的年龄也许比我大很多，也给不出任何可靠的建议。只是我忍不住倾诉，也不想放弃，她只是有交往的对象而已，又不是已婚，何况结婚了也可以离。
    我经常在课上肆无忌惮地打量她，直到她看往我的方向总要叁思。遇到尴尬的冷场，却最喜欢点我起来回答问题。我言不对心地乱说一气，想的全是你害羞的样子真可爱。也许某天会将真实的想法脱口而出，我担忧又期待着。语文成绩不差，只有作文总是离题，叁十八分往下。她经常把我叫去单独辅导，聊着聊着，就扯到其他的事上。
    譬如同一张试卷关于奥斯曼帝国的阅读，提到15世纪一幅记录诸多历史信息的细密画，我想起帕慕克的小说，便问她里面的一段话，作者说，在法兰西的绘画中，我们的结果是走出画框外；在无限延伸的中国绘画，我们的结果是永远困入其中；可是在这之间，坚守风格的细密画里，结果是抵达安拉俯视我们的位置；这个地方在哪里呢？画里还是画外，恰好在朦胧的边线上？
    她没有直接回答我的疑问，却是眼睛一亮，轻拍我的肩道，你也看帕慕克啊！还以为他冷得像极圈。
    我不由自主地低头笑，脸开始发红发烫。那时，这是和女生说话常有的反应，未曾想对她也不例外。她开心，我也莫名地开心起来，垂眼又看被她做满记号的答卷，却只想把它抛在一边，继续道，以前真没想到，小说竟然可以这样写。异域风情的冲击。他是细密画家，竟然用文风重现了旧日细密画的画风。笔下盘出根茎粗壮的沙漠玫瑰，孤立在东西向长道的边缘，旷野里，烈焰般的回旋重瓣，咬破就滴血不止，沾满光盖珠玉的银白剑刃，像趾蹼缠绕新落的绒羽。
    我还记得富祖里那句诗，“我不是我，而我说的永远都是你”。少年明明看不懂，却总逞强地以为是似懂非懂，已心契其中难言的妙处，唯有舞之蹈之。我也曾心潮澎湃地四处找寻他的诗集，无论译作或看不懂的原文，终是一无所获。想想也是，每次听到有关那片地方的消息，总是战乱，本拉登又做了什么坏事。
    她第一次向我满意地连连点头，说从前纸贵，学人总苦于无书可读，善本难得；似乎今日也没有太大改变。依旧是“天下文章一大抄”，看似能接触到很多信息，还是被流量和营销号挟持，四处是媚俗讨巧的同语反复。熟悉的话语才容易被瞬时接纳，精深复杂的东西门庭冷落，成了华而不实。
    所以那天，我、你——我们因各自的异口同声发笑。我们也想起同一件事，我突发其想对她说，我想读一读六朝诗赋，若说韩、柳的古文直接汉时班、马，中间几百年像消失了一般，苏轼说“文起八代之衰”，八代到底衰在哪呢？她望着我笑且骇，鼓励我多涉猎，但还是要以学业为重。她的表情让我以为自己的想法很是幼稚，幼稚得荒诞不经，却为不打击我，她无法直言。我读了《文选》，为赋里繁复的用典苦恼不已，读熟后其义自见，反觉古文似白水，清口却寡淡。
    后来我才知，恍然回忆起少时的自己，才会露出那样的表情。她在介绍小李杜的课上夹带了大量私货，说杜牧痛骂白居易诗浅俗，“淫言媟语，入人肌骨不可去”；说李商隐受六朝诗赋影响显着，他的骈文也很精致，但精致得曲高和寡，也有些不切实际，又说他与令狐相公绹之间剪不断理还乱的故事。一下课，几个女生走上讲台，继续问她其中详细。而我才有机会问她，是不是她真正的态度，更青睐精雅的骈文。她说，她在少年时很喜欢李商隐，诗和文都喜欢。
    帕慕克在文中引用富祖里的一句诗闪过脑海，正映此情此景，我直视她的眼睛道出——我不是我，而我说的永远都是你——很少能像那一刻那么勇敢。深黑色的美瞳，渺小的我的倒影。她托腮歪头，默然凝望着我，被毛衣包裹成团的胸压在矮桌上，一被她直视，我就自乱阵脚，继续没话找话地谈那部小说，能让身处其他文化的人看见另一种异质的文化，诉说“我们同在这包容万象的人间世”，一个小说家做到这点，真是件让人歆羡的事。
    那你呢？在创作，是因为什么？她把球踢回我身上，不由让我一愣。那些文稿多是信笔涂鸦的产物，听她在课上拓展的各种奇闻轶事，我总是浮想联翩，似乎从中看见自己，又觉不像。如果改换其中一个因素，或是将它们排列重组，会不会是迥然不同的故事呢？无论多么心驰神往，到底我进入不了他们的世界，做自己的创作，是不是更能从文学里找见“我”呢？
    她静待我的答案，始终保持那样慵懒的姿势，几乎让我错觉，她比我小。幼时只有我牵着她的手才敢踏上斑马线，总怪丑丑的小黄帽把她的辫子压歪。这位妹妹，我曾是见过的。我看着她的眼睛，思绪一时飘了太远，忘记了原本该说的话。
    我……不知道，好像总是有个人的影子，也许不是人，是幽灵，飘荡在人群边缘。一个多余的人，但我又不喜欢宝玉，无才补天空有张皮，意淫不输贾瑞，没点男人的样子，作者却偏爱他，护在大观园那座温室。
    多余人啊，俄国文学写了很多，你可以看看，普希金、赫尔岑、屠格涅夫都有写过。
    很多人写过，纵是她满怀激情地介绍，我却觉失落。既然如此，没有过人的才华化腐朽为神奇，成文无非是无聊的老生常谈。老生常谈里却没有我的容身之地。她这句话反而让我投笔了。像戒不掉毒瘾，好几次我又试图写下去，一想起她的话，就觉在前人写过的阴影下创作过于沉重，我斟酌不出一个字。我怕一纸心血付梓，最后只落得轻描淡写一句，“很像某人”。大体如此，有所改变只属细枝末节，有时反不如前人一气呵成的妙。

 槐火（二）

    直到不久后作文竞赛，高二的春季学期，高中最后一次参赛机会。为了升学的便利，我又随大流，像买彩票一样重拾写作。一边要应付学业，剩余的时间太碎，往往才进入写作状态，就被做下一件事的铃声打断；可做其他事，又不免走神构思下一部分的进展。我总做梦有一间用于写作的小黑屋，无人打搅，躲在里面几天几夜，专心致志将稿子赶出，再心无旁骛做别的事，给自己一个痛快，可规训作息的铃声总把能把人撕成碎片。妥协的办法是靠早起挤出大段连贯的时间，但写作依旧不顺。
    那篇文早就想好开头结尾，在脑子里几经打磨，已很精致。中段的衔接却极为生涩，总是少了什么。笔锋不熟，缺乏灵感是家常便饭。我的脑海中只有最干瘪枯燥的进展，但若如此下笔，无疑是不如人意的烂肚肠。一连半月都是如此。她问我进度，我只能拿“在写了，在写了”敷衍过去。约定写完给她看，终于却只能在截稿前一周的周末，破罐破摔把未竟的文稿交给她。这是第一次约会，我不能不去。
    将草稿录成电子版打印，格式被编排整齐，内容依旧乱七八糟。将那迭稿纸交出，像在托付自证身份的遗作，一位写不出小说的小说家，吟不出诗的诗人，必须留下一些曾经从事的证据，即便写下的东西缭乱不堪、回天乏术。我也已厚起脸皮，准备好被她痛批，矫揉造作、无病呻吟，故作深沉之语。并非我本意如此，只是翻阅历年的获奖作品，似乎总是带些感伤的腔调，有意无意就往这方向靠。
    她读稿的认真让我羞愧。空对稿纸发呆的时光再次向我压来，早知该无论如何硬着头皮写一点，而非自以为审慎地原地踏步，不动一笔，最后还是逃不过敷衍了事。她的笔尖压过字行间，眼神随之扫过，读得快却精细，时时放下稿子圈划、旁批，改了很多处标点、几个别字。用波浪线划出不少段落，意外的是，和往日截然相反，她没有挑我的语病。
    但我在这篇文，比写应试作文更强烈地感到自己对遣词造句的无力，行文恐怕比作文更糟。用最寻常的方式表达，像毫无灵魂的机翻译本；意图表达得切确，细抠其中情韵，却总生造缠绕迂曲的句式。平日她对我的句法最是头疼，尤其长定语和长复句。她总在提醒我拆开它们，分散放置，说我习惯在一句话里抛出所有的信息。但也许那些信息相互之间，自有逐层递进的联结，不妨就此依次将它们带出，更符合日常说话的习惯，也不会让人看来突兀。然而写到后来，我早已厌倦打磨文句，将她的教诲抛在脑后，只不加雕琢地写下直接冒出的念头，加上最少的过渡，别的一切概不考虑，光是这般宣泄式地写一遍，我已精疲力竭，也决定放弃参赛。这一稿远远不到可以参赛的地步，在仅剩的一周间，我也无心无力把它修得更好。
    写下最后一字的瞬间，我句号也未打，直仰倒在椅背上，望着惨白的天花板，灯影随视野的摇荡乱颤。意识到终于能将那些在脑中堆积已久的构思全部清空，仿佛顿悟了四大皆空。我自由了，我再也不想看那篇文。也许此生再也不会写作，到这里就是盖棺定论。轻快又虚无，像浸入叁月柔软的阳光，飞絮般沉浮曼舞。我听着自己呼吸，木然静坐许久。渐而思绪回笼，我想起托马斯·曼论陀思妥耶夫斯基，认为他写作的天才来源于神圣的疾病，对癫痫的体验，而癫痫发作时暴烈而短暂的虚幻狂喜，又植根于性欲之中。初读这段，简直不知所云；如今却像受汉献禅位的曹丕，心有所契，无从说起，不过一句，尧舜之事，吾知之矣。
    只几日前的事，已恍如隔世，当时的片影和她认真读稿的模样，一并映上临街的窗玻璃。我发觉她的面色越来越严肃凝重，于是埋下头，抽出一张白纸，在其上默写堪比此景的奇句，影来池里，花落衫中。白色花片绕过笔杆，坠落于无，她毫无征兆地抬起头，意犹未尽地望着我说，她看完了，没有一字褒贬。
    那老师你觉得怎么样？这句话问得很怪，大约她也默认这次见面是约会，地点也在校外；严格来说，写作文竞赛的文稿不算教学事务，但我还是不得不装模作样地叫她老师。她却说，一开始她给错了建议，应是波德莱尔，牵着乌龟在巴黎街头散步的傲慢贵公子。
    乌龟？我感觉牵一条藏獒或是蟒蛇更拉风。
    这是十九世纪中叶巴黎的一种风尚。因为乌龟走得慢，人也须陪乌龟走得慢，以此表示根本不在意别人的眼光。
    那波德莱尔呢？这是谁？
    一个诗人，发达资本主义时代的抒情诗人。她说完这串很长的头衔，自己就笑了，那天，她唯一一次笑。这是本雅明的说法，她一时不知该怎么概括，可以去看看他的诗作，尽管翻译过后少了很多味道，总之，她劝我继续写下去。
    我没法把决定放弃参赛的事说出口，故作轻松地说，想写却没有灵感，要姐姐亲亲抱抱才行。
    她走到我身边坐下的一路，我都愕然望着她，对她要做什么疑惑不已。我拼命想是不是该再说什么显得不那么尴尬，或是撤回前一句随口说出的轻浮话，她却掰过我的脸在颊上一亲。继而，她的舌头探入我不设防的唇齿之间。心像被蜘蛛的毒钳逐渐碾碎。我才知道女生的嘴唇好软，似乎一用力就会压坏。那一吻好长，直到我发觉身体的反应越发迷乱怪异，不得不把她推开。终于，我能摸一摸她鬓边夹的小雏菊发卡。
    对不起。她忙以手掩唇，垂着头与我道歉，又继续道，既然喜欢写作，希望你能写下去，比赛什么的可以无所谓。平时作文更不用管它。望向我，却眼底一亮，拿起纸巾替我擦拭唇角，对不起，口红落上去了。
    喜欢写作，她这句话让我一头雾水，我只是想应付比赛。所以是因我对写作的热情，真诚地鼓励我写作，才有这一吻？像桃仁被咬破，涩味流出，有点变质了。再这以前，谁也没有表白，没有说暧昧的话，心照不宣地约定周末见面，可我什么也不明白。也许该像谈判一样，先面对面把事情说清楚。看起来滑稽又幼稚，可总好过不明不白。至少弄清我是她第几房侧室。
    好几次想如此提议，她却始终轻按着我的肩，让我动弹不得，也不敢说话。纸巾擦不去口红的印迹，她又拿出自己的湿巾。不知此情此景落在背后的玻璃窗上是怎样呢？斜射的夕阳给人形鎏上梦幻光晕。而她的身体好小，我的背影全能挡住。双腿斜伸在桌下，只坐了边缘一点。她移开手时，我望着近在咫尺的唇再次吻上，令人头晕目眩的古怪醉意又开始弥漫，她闭着眼细描我的唇形。真想把你当场吃掉，映荷。
    不像上次随我推开她戛然而止，缠绵地缓缓分离，而我仍觉意犹未尽，她的唇膏似有巧克力的味道。心满意足地占到便宜，我才敢望向窗外，装作若无其事地解释，我没有那么喜欢写作，也许只是她的误会。但若有闲，写一些自己的东西，也挺好的。
    撒谎。有些东西，一看你认真写的文字，藏不住的。
    她的执着让我不禁退却，夜里重读那篇文，还是觉得叙述干瘪，毫无激情，我也无法为此感动，弄不明白她何以认为我喜欢写作。我也没有她所想的那么认真。丢下稿纸躺在床上，又想到我也无法为别人写作的东西感动，也许就像瞎子绘画，聋子奏曲，好坏只能由她来说。转念却想，这样的比附不对，无法感动，却不是全不能读，我多少能分辨文章的好坏，像做阅读理解一般，分析出其中的感人之处。
    至少陪她看了电影，对我不算糟糕的一天，对她却未必。我和她坐在最后一排接吻，只是接吻就会上瘾。各种淫乱的恶趣味从暗里拥入脑海，我想用淫秽色情的笑话逗得她脸红心跳；想让她坐在身上，放任我钻进衣里舔舐乳首；想听她在耳边娇喘，看她饥渴难耐地抚弄私处自慰；甚至像曾经看到的那对男女，在电影院的后排做爱。但终于什么都不敢做，怕她因此感到被冒犯、不自在，大约她也还以为我纯情，不能自毁形象，令她大跌眼镜，她因此不再喜欢我、再也不愿见我怎么办？还不得不在班里装出无事发生的模样。可是与她道别我就后悔，除了接吻什么都不做，她会不会嫌我太小太嫩，暗笑我没有胆色，如此暧昧幽暗的氛围都不敢多碰她？
    我又抚上自己的嘴唇想念她。她真软啊。

 槐火（三）

    接下来的一整周都很难熬，我想见她，又怕一见她就害羞脸红，让人看出不对劲，只有尽力掩饰得和往常一样，要打包寄出所有参赛稿件，这也是她工作繁忙的一周。而在周末，我忘了是用什么借口去到她家里，也许根本没有借口。就像先前的约会和接吻，所有事都自然而然地发生，理由固然可以找出很多，终归是其次。
    我一直记得行向她家的长道，那时正是槐花的季节，蛾黄嫩绿的小絮像尘土般落了满路。四下只我和她二人，谁都压着心事不说话，很寂寞的景色。清幽的香气随风袭来，她忽然绕到我面前，像个审查嫌疑人的侦探，对我仔细打量一通，举出疑点，我的反应似乎有点过于冷静了。
    我全未理解其中深意，试图打哈哈却撞在枪口上，语焉不详地说，还是挺寻常的事。那时一心只想似阮籍醉眠邻家美妇，酒醒而去，已是很浪漫的事。少年的确太嫩，领悟不到她已默认，带我回家一定会上床。于是我说寻常，她就鄙夷地皱起眉；我慌忙解释是小时候去过完得好的女生家里，她却垂头笑个不停，又笑说是她不好，询问缘故，却怎么也不肯说。她的心情看起来比上周好了许多，即便还是经常发呆，至少会笑了。
    吃过饭后，她站在背靠阳台的窗边，攀着一厚一薄两层帘，远眺江后灯光明灭的高楼，底下可也望见堆迭成片的浅碧。她牵起我的手臂，又提起我曾问她的一句话，入佛道易，入魔道难。山是山水是水的俗人，总觉事情该恰好相反，修善成佛不可不慎，稍有懈怠便误入歧途。原先，她说她也不太明白，我正等她给出迟来的解释，转头向她，她已默无声息解开衬衫的第四粒纽扣，蜷曲的蕾丝封边在两襟之间的窄隙隐现，垂坠的银链和水钻，折映的微光里似下雪了。我瞥见她向底里勾卷的脚趾，下一眼是紧抿的双唇，颦蹙的双眉，我若再发呆，她就要一气之下把我赶出家门。
    老师，我喜欢你。
    一旦触到她的肌肤，汗腻的热量，槐花般的清甜香气，却不禁陷入怀疑，我所爱的人究竟是不是她，仿佛从来不该这样。我想起她是我的老师。从前我排斥这点，此刻却像举起盾牌一样，想出这句话。她还有男朋友，就在刚刚吃饭时，她不早不晚地告诉我，半月前，她和她的男友正式分手，终于没熬过七年之痒，数年心血尽付东流。因为工作异地，他们名存实亡很久了。
    青春期的少年一接吻就能硬。我情不自禁把她推倒在床上，她勾起膝盖蹭我的腿，我却软趴趴地倒在她身边。只是抱着她就很好，虽是这么想着，我的手已移至她胸上。一点都未用力，她还是皱着眉，略带痛苦地呻吟。对不起，我……弄疼你了吗？她摇头时蹭乱了头发，将我引向她胸前。可以舔吗？没有等她回复，我舔过她胸心的肋骨末端，她更激烈地惊叫出声，将我的头抱紧，手指插在发间。她边喘息边道，好久，好久没有男人了。
    她的称呼让少年兴奋。少年也很快发现，叫她老师，她会流更多的水。她问少年为何会对床笫之事如此熟稔。我不想告诉她青春期的少年都在看片里积累了很多阅历，大概班里也有不少男生把她当成性幻想的对象。虽然在实战时，仍找不到打码的关键部位，却很会依样画葫芦地爱抚，也知道千奇百怪的姿势。我说，是因做了太多春梦，梦里全是她。我曾梦见她骑在我脸上，我用舌头舔到她潮吹，泄在我嘴里，这是真的。我总以为那才是最风流的姿势，牡丹裙下死。
    她边怪我油嘴滑舌，从柜子里摸出避孕套，拆开包装，将举在手里端详许久，替我戴上时还是放反了。那只紧勒得吃痛，也没法套到底。你前任这么小，我故意讥讽道。
    不是，是我在楼下便利店买的。我以为都一样，不知道还有尺寸。她说着便别开头，换了一种型号的丢来，让我自己戴好。随后，她坐在我身上，用穴口抵住阴茎坐下，一触到她就想射，温软潮湿的裹缠，像叁月连绵不绝的细雨，宁愿死在半醉的情致里。我咬牙强撑，而她偏毫不留情面，蹲起坐落大幅摆动，整张棕棚床都在随她动作上下摇颤。没过多久，我就不得不交了，注定短促而不尽兴的初体验。
    什么都不做抱上半刻钟，我又会变得想要。她果然怪我上周什么都没做，有种诱拐良家小孩的负罪感。如果那时，我想在电影院和你做爱，你会答应吗？会吧，以前还没有试过，感觉挺刺激的。没想到你竟然是这样的小色胚！她指着我道。
    我却惊讶于她肯定的答案，本意是想用反问句告诉她，在那时我的想法很过分。我捧起她的手指，含入口中，指上还留着方才她摸过两人交合处的腥臊味，有点咸，也有种像摩擦生热、橡胶燃了火药的气味。很久我都以为是套子的味道，后来却发现不戴套也一样。
    舌尖从指上移向手腕，她还带着旧时的银手链，闭眼假寐，我摸不清她的神色，不敢再往上走。又想起那句话，入佛道易，入魔道难，只觉很是应景。佛道从善也从众，魔道却是孤身独行。似凌虚蹈空，无所依凭；又似身陷桎梏，动辄得咎。和她这段关系也有这么苦。至少在我毕业以前，不能告诉任何人；可我们连毕业都撑不到。
    和她独处的光景不出月余，各种隐忧渐次浮现。我和她正好差十岁，许多观念不同，几至不能沟通。起初，她有时会说一些自己的烦心事，而少年只会粗线条地思考它们，大刀阔斧地纸上谈兵，反觉她太过小题大做；一而再，再而叁，她不愿再提那些事，我才逐渐知道自己的错误，但再也没有机会让她知道我已经懂事，会体谅她，如果帮不上什么忙，至少做听她诉苦的小棉袄。不懂事的小孩子才总向大人嚷嚷自己懂事了。
    我和她能聊的话，一开始是文学，后来也只剩文学。她却说慢慢变得不喜欢那些，想先过好生活。纵是不写作，要想保持独立，也须有足够的钱和一间自己的房间。独立又是为了什么？我躺在她身后问，望着几枚玻璃外壳的方形吊灯，脑海空洞。难道不该独立吗？这是理所当然的事。
    我觉得是思考，与其费尽心思拙劣地扮演成别人希望看到的样子，不如追求自己从心底真正想要的东西，这才是独立之思想自由之灵魂。你不觉得轻易说应该怎么做、事情本该怎么样，不假思索得有些人云亦云吗？
    哦，真好，我也想过得那么潇洒。可惜我不像陈寅恪，出身官宦世家，可以读书不要文凭，一生负气成今日，四海无人对夕阳。不然，我去追求想做的事，靠你养我吗？言尽，我又听见她擤鼻的声音，仰起头看天花板，手从脸边落下便沾了泪痕。
    这是我们最后一次吵架，我在新的坑里再一次犯同样的低级错误。
    后来，她的前任回心转意找她，我就被她丢在一旁。也不知是为分手编出的借口，还是确有其事。再后来，就是她台风天的暴雨里失魂落魄地找我哭诉。我终于学会了闭嘴倾听，那天她也说了比往常更多。
    我才知最后一次吵架时，戳了她最不能戳的痛处。她硕士毕业，半路放弃学术来这小破高中教书，是迫于家里的压力。本科毕业她就曾去工作，毫无出路的打杂文员；任性想继续读书，以工作条件能变好为由，又回校园读了硕士。研叁曾有硕博连读的机会，但家里不太愿意供养她再读叁年书；如果学业不顺，甚至不止叁年。那年的女博士还被称为第叁种性别。我没有任何学术才能，这是她最常挂在嘴边的话，似乎只要不断重复，不必举出任何证据，就能掩盖被迫放弃学术的事实。
    许是心灰意冷，她在暑假的尾巴去了桂林旅游。我想不到理由说服我父母，没能陪她同去，却被当成已下定决心和她彻底了断。陪不了就是陪不了，想必今后也是，多解释也只让她空欢喜一场。
    高叁学年，本以为她会因我的缘故调去教别的班级。秋天开学的第一节语文课，别人都是久别重逢的亲切，我见到她却吓得一怔。她发觉我的异常，又随手把我点起来回答问题。站起身前，我总担心又会莫名其妙地和她吵起来；却不想在课堂上，反而能像从前一般心平气和地和她讨论问题，温柔地补上她讲漏的细节，她也没有因此多心。除此以外，再也说不上话。我只有通过作文评语的长段和字体，猜她昨天晚上心情好坏，每每猜错。譬如某天，给我的评语潦草又简洁，她走进教室揭晓谜底，却是春风满面。
    猜心情的游戏延续一年，一直到毕业时。回想算是在一起的四个月，我总在惹她生气惹她哭，反而不如其他时间更靠近她的心上。在学校的最后一天，我浑浑噩噩地搬完个人物品，最后走过长廊，恋恋不舍地回望，却见她站在高一办公室的门口，终是两两相望，无语凝噎。像四时交迭又轮换过一季，她又要开始带新的一届学生，再也不是初来乍到，上课看着事先写好的稿子念；而我再也回不去，那所学校。
    我又仔细数了一遍，我和她的年龄差九年零叁个月，约合十年。十年的距离是什么呢？我事业小成，她徐娘半老。再花七年乃至更久，枯等一个也许明天就有钱的傻小子——反正都是我痴心妄想。如果不是差那么多年，当她反问那句“你养我吗”，我是不是能有底气地接下反驳，我可以。