《港》


 一

    2015年夏天我生平第一次踏上欧洲土地。此前只听母亲略述一二，告知的语气。我并无意见，大考过后，是该有些甜头的，比如一趟稍稍奢华的旅行，比如一份稍稍贵重的礼。
    家中总有这么一套既行的规则——文明，也拘束。
    去的是义大利，途经阿姆斯特丹，再是米兰。米兰机场，天花板低矮，报亭贩售各国版本的vogue杂志。熙来攘往的人群，各色陌生的语言，兵荒马乱的时间与气味。在租车处，工作人员语速飞快，我惊心于他口水四溅。带着浓厚异国口音的英语，十分陌生。既不是中式发音，也非美式发音，自然也不是我最喜听闻的英国式的慵懒典雅腔调。
    我们成功取了车。
    母亲一向效率，虽是以度假为目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步调，因此丝毫不打算插手。
    没想她却要求：「你得坐在副驾驶上。」
    「为什么？」我道，后座宽敞，椅背还能放平。
    「我不是你的司机，过来，帮忙看路。」
    「……你刚才为什么说英文，不说义大利话？」
    「好几年不用了，」她的眉头已皱成川字，显然极不耐烦。很快又加上一句：「别转移话题。」
    面对这趟旅程的「金主」，我最终只能妥协。
    「先去哪里呢？」将导航调成英语版本后，我问道。
    关于义大利我一无所知。好不容易考完了试，玩都来不及，怎有时间静心、做行前准备呢？
    人就是这样。考前，我间暇时曾列下长长一串待办事项，迫切渴望待考试结束，得以充实自己——弹好几个小时的钢琴、读许多课外书……最好能读完父亲那满柜的书籍。
    事实是，我勉强沾了点琴键，十分生疏，一年未练习，手感尽失。像失去一身武功的将士，丢了剑的侠客那般，悵然颓靡。
    走神间，「我们先去五渔村看看，」我妈说，「然后再去韦内雷港。」
    「渔村？」我不禁嘟囔，没掩饰住嫌恶。
    我想起南方澳海水的腥味儿，以及那坑坑巴巴的路面。旧船、废弃物随处堆放，风大，却一点儿也不凉爽。强劲的风，冬天里，冻得人止不住地打颤；夏天则像笼上了层盐巴罩子，闷热湿黏。
    「你就是公主病。只想吹冷气、买衣服。」母亲鄙夷望我，叨唸：「唉，我就不该带你来。」
    24小时不到，她已后悔。
    五渔村，顾名思义，是由五个渔村组成。我不懂义文，村落的名字压根儿记不住，其中差别亦印象不深。胜在景致尚可，房屋之色彩鲜明，建造方式十分奇特，宛若傍着岩壁攀附生长。
    一对中国情侣让我替他们合照。难得语言共通，我便同他们多聊了二句。
    「我们来度蜜月。」红裙子掛墨镜的女人说，「你看着很年轻，没有在上学吗？」
    我忽地玩心大起，说了个无足轻重的谎，「我在英国读书，学校放假了，所以过来旅游。」
    其实我模仿不了太地道的英国口音，但应付门外汉是绰绰有馀。况且哪个不识趣的人，会同人家要求：「嘿，说句英文来听听？」
    apple，candy，自己说予自己听不就得了。
    庆幸那时母亲忙着研究她新买的单眼相机，否则谎言让她听见，兴许要打死我。
    说起来，我妈也爱说谎的。
    比如搭计程车的时候，司机问：「你们这是要去哪？」分明是要回家，我妈却要说：「啊，去我哥哥家拜访。」或者「去朋友家拿东西。」
    她以为世上全是恶人，连带深深影响着我。走夜路，远远见一名戴着帽子看不清脸的男人，我总要以为他预备割了我的喉咙要我的命。
    六月时分的义大利，天气是宝藏。微风徐徐，日光正好，不似台湾的湿热难耐。南欧的夏日天黑得晚，五渔村的行程晚间七点多才结束，但天地依然敞亮着。
    走马看花，过眼云烟，我渐渐失了兴致。一渔村，二渔村，三渔村……比南方澳是更好，却也不至令我眼睛一亮。
    我是个怪人，吸引我的往往不是美丽的风景，而氛围更甚。若有好的氛围，一切都好说。
    夜很深了。我们抵达母亲白日所说的，渔村之后的下一个目的地：韦港。我们在港边的酒店落脚。思及酒店外观的白墙，姑且称之白屋酒店罢。
    checkin时我烦闷地想，接下来我还会仓促来去多少间酒店呢？
    讶然的是，母亲和我竟在白屋酒店逗留了长达一月。我更没想到，韦港的一切，自此在我心中久久不散。不论是它引人沉醉的氛围，那段无所事事的岁月，还是洛。
    洛——那个引人沉醉的人。

 二

    我不认床，狭窄的机舱椅也能酣睡。加之白屋酒店的环境上好，我半个喷嚏也没打，一觉至天明。
    长住的旅客有共同的用餐区。户外座位，不知名字的海鸟在栏杆边缘来回踱步。我妈卸下工作重担，化身一朵交际花，和各式各样的人都能聊出点浪漫情怀。
    待我觅得食物回到座位，母亲早已不见人影。我四下张望，终于在不远处的座位看见她背影。保养得宜的中年女人，穿着度假风的服饰，挽一个间散的髻垂在脑后——倒是有些东方韵味，是外国人会着的道。
    我闭了闭眼，回过头，边看书边用餐。
    服务生上前，询问我要不要咖啡，以及要什么种类。
    我想了想，脑中是冰拿铁的样貌，说道，icedlatte。他笑应着，从推车里取出牛奶。
    我很快明白了，赶紧补充，coffee，coffeelatte。
    这回是我要的拿铁了。
    下午，母亲让我自个儿到外头走走。
    「你呢？」我没好气道，「你又想放我自生自灭？」
    「我是为你好。拿着你的书到路边长椅上晒晒太阳，不要总窝在房间里。」她说。
    「你干嘛涂口红？」
    「我为什么不能涂？你不也涂了？」
    我没问出有用的消息，即被她赶出门。
    有时候我羞于面对母亲。可我又是那守口如瓶者。
    白屋酒店旁有家诊所，正对着港口。以此为轴，沿右侧的路走，一路都是餐馆。白天不开张的，店外能见人们聚集着打牌抽菸。
    我不愿往那处去，往左却是无路可循。索性往港边走，如我妈所说，长椅还不少。我缓着步伐，肤色黝黑的渔夫沉默地瞅着我……
    然后我看见一名年轻男人。黄种人，东方面孔，瘦高的身材。
    他在最边角处，长椅前，椅上摆着画具。似乎他又带了自己的凳子，他坐在上头，左手拿着画笔。
    我也是左撇子。我胡乱寻了个理由，便上前去。
    他在画港。我不懂艺术，但看他笔触灵巧，一挥而就，轮廓与实景已有七八分相像。
    我在一旁默默看着。心中祈祷，他最好和我说着一样的语言。
    至于我为什么上前？为少年俊美皮相所迷惑罢！陌上人如玉，君子世无双，我认为我们俩匹配。
    这么看来，我又和我妈没什么不同了。萍水相逢，妄图鱼水之欢。唯有和母亲不同处，大约在于，我美丽，单身且年轻，而她纵有万千风情，理应恪守妇道。
    他始终不说话，只捏着画笔，心无旁騖，一派岑寂。
    我清了清嗓子，以英语问他，来自哪里。
    我决定将在五渔村说的谎作为我的「人物设定」。听人说过，女人有神祕感，才引人探究。
    回应我的是长久的沉默。
    我脸皮厚，有胆子搭訕，怎么能没胆子承受尷尬。我在他身后长椅坐下，翻开书，啃着苹果阅读。
    拖鞋平放地面，而我曲起脚，小腿斜掛在扶手边。
    我试图营造野性的魅惑的形象。既然他冷清寡言。
    海风吹拂，我的衣裙飘扬，少年的白衣亦是。
    我看了半本书，迷迷糊糊抬眼。重新聚焦，看清眼前背影，从书里抽身，尚不忘我「胸中大业」。
    他起身，收拾画具。我盯着他，不放过他一举一动，而他不看我。
    待他收拾完毕，我再度开口：「你还没回答我的问题。」
    我听见他吸气。我妈也经常这么做，表不耐烦。
    「你知不知道今早发生了什么？」他猛然看向我，眼里隐隐慍色，「你妈找我爸说话，现在他们俩约会去了。」
    他也说英文。美式发音。十分流利，像土生土长的美国人。
    我欣喜于他知道我是谁。从他话语中亦可推知，他是长住旅客。
    「你是画家吗？」我笑起来，「我做你的模特儿吧？」
    他讽刺地扯扯嘴角，转身就走。
    我跟在他身后，开始想像他动情的模样。

 三

    他进了电梯。
    我跟着。
    电梯里只有我们二人。运行发出的细碎响动以外，再无人声。
    「你要跟着我到什么时候？」廊道里，他气恼地问。
    「我没有跟着你，」我轻快地说，「我住在你对门。」
    他闭上嘴，脸略有些发红，许是感到难为情。
    直至他开了房门，我闪身进入时，那赧然的可爱神情才消失。
    他必定是个聪明的人，一下认清我满口谎言，「你到底在干什么？中国人的花样都这么多吗？」
    「你还要画画吗？」我不欲纠正他，问：「我做你的模特儿好吗？」
    「裸体的人像，」他瞠目低吼，「你也愿意吗？」
    他想使我退却。可我偏不。
    他不同于我所见过的任何人。而我像着魔一般，迅速而猛烈地深陷其中。
    我在他的注视下剥去了外衣。薄薄一件吊带洋装，只消轻轻一拉便能落地。
    他的目光由愤怒转为无措，最后化作一声听不出情绪的叹息。
    他拉开座椅，立好画架，指了指床沿，「请坐在那里。」
    我因他的恭谨笑出声。过道狭小，经过他身前时，连空气也彷彿紧绷羞涩了几许。
    他很专注。房间的空调温度适宜，可他的额角却冒着汗珠。我们的距离极其接近，近至，我能看见他棉裤间情动的反应，他颤巍巍的笔触，他泛红的眼角，他唇边细小的一颗痣。
    我感到濡湿。
    「你很热吗？」我故意问他，「你流了好多汗。」
    不得回应。
    「你叫什么名字？我叫蕾。」
    「你会说中文吗？」
    「你成年了没？」顿了顿，「还没的话……我会挺困扰的。」
    整整一个鐘头，他不言不语，我滔滔不绝。
    终于他收起笔。看着我，慢慢地说：「可以了。谢谢。」
    竟然还道谢。
    我笑了笑，探出手，抚开他紧皱眉心和额前汗液，「你很热？」
    他身子往后仰，躲开。
    我起身，乘胜追击，凑近他的画布，「我可以看看吗？」
    他别过脸，「在你说这些之前，能穿上衣服吗？」
    我没理会，去看他的画。
    画里的女人眉眼灵动，青涩不失嫵媚。我险些怀疑那不是我。
    于是我调笑道：「你的画也说谎？」
    他淡淡地说：「我画我所看见。」
    我重新于床沿坐下，「我的前男友都想睡我，可惜太乾了，没有成功。」
    「我们真的不做点什么吗？」我抬起腿，脚掌落在他膝上，「我第一次这么湿。」
    他身子一震，狠狠啐了一句。惊魂未定，大抵没想过娇弱的东方女子会是这般「开放」。
    我还是笑，脚移至他跨间。
    那真真是我第一次，也是目前为止的最后一次，如此撩拨一个人。
    坠于情之业火，来势汹汹，无所防备。若问那是否正是所谓「命中注定」，我说不出对错。
    我唯一清楚的是，我被他所吸引……
    一道侧影，一隻拿笔的手。
    起于星火，而霎那间燎原。

 四

    我独自在酒店的餐厅用晚餐。相熟的印度服务生急匆匆跑来，告诉我，我妈喝醉了，在大厅撒酒疯。
    我瞥了眼刚开瓶的葡萄酒，看来是无福消受。
    「把酒送到洛先生的房间吧。说是我请他的。」我交代道。
    服务生却说：「先生不爱喝红酒。」
    「咦？你怎么知道？」
    他解释：「先生每晚都会吩咐人送白酒到房间里。」
    「你们这里有白酒？」
    「有的。」
    「几点送酒？」我有了主意，「今晚由我拿过去。」
    「小姐和先生很熟吗？」
    「是的，我们是老朋友了。」我露出十分有信服力的微笑。
    至此服务生方惊觉被我拐开了话题，惊呼：「啊，差点忘了！小姐得赶快去大厅了！」
    父亲在场的时候，母亲是不怎么喝酒的。父亲酒量极好，饭局上多由他支撑着。偶尔小酌，则是谓夫妻情趣。
    我见过母亲歇斯底里的模样，却没见过她喝醉的相貌。往大厅的路上我想，再怎么无赖，也比不得她理智仍在却盛怒的时候，那才叫骇人。
    大厅里，母亲摊倒在一个男人怀中，弱不禁风地，惹人心生怜爱。男人眉眼与洛有几分相似，但更具成熟自信。没有赘肉，发量茂密，身形挺拔。眼前这名英俊的中年男人，想必正是洛的父亲。
    我上前二步，男人率先认出了我，无奈且温和地笑：「爱琳喝醉了，你有什么好办法吗？」
    「我试试看。」我说，接着，未免丢人，改说了中文：「妈，你要不要回房间？」
    母亲抬起脸，嗤嗤笑，「谁是你妈？我才不要听你的。」
    「你就是我妈。你有一个女儿一个儿子，儿子还没上高中，女儿杰出又有成就，长得还很漂亮。」
    「哦？」她挑眉，肯定道：「那肯定是像我了。」
    男人听不懂我们的对话，但看母亲愿意与我应答，很是惊喜，亦觉有趣。
    「你说了什么？」他好奇地问。
    我没有回答他，而继续道：「那最棒最厉害的妈妈，你愿意跟我走了吗？」
    「唔……我不走！」母亲突然回神似的，使劲挣脱男人的怀抱，挺直腰背，篤定决绝，大喝：「这里多自由！回去还要顾小孩、还要上班！你知道我有多辛苦吗？你爸不管事，外头还养了个姓李的狐狸精，我呸！」
    「谁是姓李的狐狸精？」我神情一凛。虽是早有预料，却依旧是我首次「亲耳」听闻。
    她不愿再提。衝我摆手，摇摇晃晃地往大门的方向去，「我不说了。我要继续玩。再见。」
    「爱琳！」男人想追上去。
    我立在原地，灵光一闪，大声喊出她的全名。
    我妈身子一震，站住了。
    既奏效，我遂拔高音量，道：「已经给你很多时间了，你的档案还是没寄过来！今晚十点前再不交给我，你明天就不用来这里上班了！看是要换部门还是换公司，通通随你的便！」
    什么档案，什么部门，全是胡诌。母亲经常一边模仿老闆口吻一边抱怨，这下派上了用场。
    效果甚佳，我妈惊惧回首，低着声：「老闆……」
    我赶忙箝制，「现在跟我走！回去把工作做完了再说！」
    母亲无比合作。闹剧告一段落，大家看我像看救世主。
    我笑笑，以英文同大家晚安。
    母亲一躺下就开始打呼嚕。
    我将房门反锁，叫来一个无事的僮僕守在门外，给了丰厚小费，让他夜深再离开。
    走前，我问他：「你们的酒窖在哪儿？我去拿说好的白酒。」
    他告诉了我位置。
    却没去成。我在电梯入口看见傍晚时的印度服务生，他边上是放酒的推车，恭候多时的模样。
    我们一同前往洛的房间。
    印度人告诉我，洛总在这个时间洗澡，洗好澡后饮酒。
    他将推车推进房内，我在桌边坐下。他迅速张罗完毕，领走了洛留在桌面上的小费便离开。
    浴室里水声淅沥。我心悸着，逕自开瓶啜饮。
    白酒味不合我心意。
    我渐有些睏倦，趴在桌面，打算小睡一番。
    今日烦心事太多。如果洛能赐我一场美梦，那便好。

 五

    经我多番纠缠，洛已心死于摆脱我。而自那次做了他模特儿之后，我亦不再做过分出格的撩拨。
    他不是第一次到韦港长住，知悉许多少有人跡之秘境。一天到晚他搬着画具东奔西走，而我带一二颗苹果、水和书，做他的跟屁虫。
    最后二週他总往同一处去。原来除餐馆以外右侧还有些小径，上了坡道，有看海的小丘，教堂，漂亮的石屋和群树。
    他在丘陵之上，自石砌的窗口往外望，几近固执地描摹海潮。
    「你已经画得很棒了。」我看着他放弃的那些，「为什么要一直重来？」
    「你还真是无忧无虑。」他说，放下笔凝睇海面，「我想考美术学院。没有一幅完美的画是行不通的。」
    霎那间我脑中浮现教堂里那架钢琴。唱圣歌用的平台琴，叮叮咚咚，音色还可以。
    「别画了，」我拉他起身，将苹果递到他嘴边，笑说：「我们去教堂。我弹琴给你听吧。」
    他咬了一口苹果。呆立着想了想，还是把素描本和笔塞进了包里。
    我的琴艺不差，学了十来年。固然大考的结果出来以后，我果断放弃了我还算喜爱的钢琴。
    比起做优美恬静的公主，我更渴望成为经济独立，不受任何人、事、物牵制的女人。
    「你一定知道lacampanella。」我掀开琴盖，笑道。
    他惊讶，「你会弹？」
    「难道你觉得我是个一无事处、只想着恋爱的女人？」为灵活手指，我潦草弹了几段卡农，「信不信由你，你吸引了我，我才情不自禁。」
    他抿唇，垂眸作画。笔尖与纸面摩擦，沙沙作响。
    「我开始了。」我说。
    我十三岁练就lacampanella，不少人夸我极有天分，我也曾以此为傲。没有瓶颈，勤恳练习，从而扶摇直上。
    在一些方面，我看似没尝过苦头，其实，也仅是我迫使自己甘之如飴。
    我弹得比原曲再慢一些，但已顾及了流畅度。
    看洛的表情，我颇为得意，笑问他：「如何？」
    「你不学钢琴了吗？」他艰难地说。
    「是，」我点点头，「比起才艺，我更想赚钱。」
    「你的观念务实，有时行为却脱离常轨。」
    「我说过了，你是我……」
    他耳根略有些红，阻止我继续说下去，「如果你弹琴是为了鼓舞我，那么谢谢你。」
    我凑近了二步，试着要求：「你亲我一下，当作感谢。」
    他苦笑道：「你看，又来了。你为何老是这样？」
    「你觉得我很放荡？」我环住他的颈子，「我现在单身。甚至是处女。为什么不能热情地追求一个人？」
    他摇头，「我只觉得你不可理喻。」
    「求你了？」我贴紧他的唇，「我就想第一次在教堂里。悖逆又荒唐，肯定一辈子忘不了。」
    画具散落一地，他终于妥协，搂住我的腰，回我以吻。
    我盘坐于他大腿之上，湿热的慾念、杂乱无章的爱抚，我宛若新生，浑身止不住地颤抖。
    他的吻没有任何技巧……说难听点是笨拙。像小兽的撕咬。可是我很喜欢。
    「我是不是你的第一个女人？」我问。
    「嗯。」唇舌纠缠间，他口齿不清地答覆。
    我感到值得。
    母亲钟情的浪漫情怀，我也算是明白了。

 六

    愈发滚烫。
    沸腾的空气和灼热体温使我们忘却了时间，也忘却了本该縈绕心头的尘世的烦与忧。
    我们任由慾望驱使，紧密相抵。性慾当真巧妙，纵使毫无经验，也能透过亲自摸索，不消一会儿便专精。
    扭动、磨蹭，快感如巨浪，如飞鸟，翩翩辗转，汹汹袭来。
    我们沉默着，前所未有地茫然而专注，放空了脑袋——
    当「它」抵住隐密之处，我匆忙睁眼，望入他眼里。
    他的眼角发红。
    是了，这是他动情的眼。我终于看见。
    他双手托高我的腰。我轻抚他后脑勺柔软的发丝。他吻住我胸前。
    有电流窜过。回神时候，已然没入。
    缓慢而谨慎，世界无声，只馀我和他的叹息。
    并不痛。有些怪异，有些滞闷，堵着灵魂。也发胀。
    趋于本能，他动了动。他反应剧烈，竭力克制着力道和速度，又是一动。
    我回应了他。
    他喊了我的名字，温柔得惊人。紧接其后的，是各式令人心痒难耐的话语。
    我也呼唤他。用以夸奖。十分受用，这一点，色情刊物所言不假。
    画家的手，粗糙了些，可每一回抚触都舒适得恰到好处。
    「我觉得我遇见你，」我得了空，喟叹道，「值得了。」
    他长吁了口气。
    像是要说，他就不该遇见我。
    食髓知味。整整一週，无数次的酣畅淋漓的欢爱。
    他再也拒绝不了诱惑，可疯狂过后，又陷入自我厌弃的境地。
    我想是因着他从未有过如此不顾后果的行动。在他认知中，或许该是与爱人，或许该是与妻子。
    总归，绝不是与一名轻浮挑逗他的年轻女人。
    夜里，他开了瓶白酒。
    我就着他的手饮了一口，依然不喜那味道，而又去吻他的嘴。他嘴里暗醇的香，比酒更甘美。
    他目光迷离，抹去我唇角水渍，问：「你什么时候走？」
    「看我妈咪囉。」我笑着说，「看她什么时候想和你爸分手。」
    这是他的痛点。
    他沉下脸，再无话了。
    「摊上我妈，你爸真是不幸运。」我食指滑过他胸口，顺着扶手爬到他身上，「……我们再做一次吧，我亲爱的画家？」
    最后，是他咬着我的耳，嗓音凄凉，「遇上你，亦是我的不幸。」
    「是我的幸运。」我笑出声。
    我早就透过印度服务生得知洛的住期。告诉了母亲之后，她算好了时间，在某天洛的父亲随人出海时离开。
    办理checkout后，柜台小姐递给我一本画册。
    「洛先生说，让我们在小姐退房时将这个转交。」她说明。
    我道谢，直接将它收进了行李箱。
    17年我爸妈离婚，母亲带着我和弟弟搬出住了一辈子的家。帮我整理杂物时，弟弟翻到了那本画册，讶然，「姐，这是谁给你的？」
    我接过，同他一起欣赏。
    每一页都是我。侧脸，正脸，穿着衣服的，光着身子的。吃饭的时候，看书的时候，弹琴的时候。那年我留着一头长而捲的发，披散着，洛把我画得像女神。
    我笑了笑，「一个老朋友。他是个画家。」
    「你还认识画家啊？」我弟撇嘴，「我都不知道。」
    「他可是我的第一个男人，你知道个屁。」话至此，我戳戳我弟的脑门，「你跟你女朋友做过了没有？记得负责任点，要戴套。」
    少年赧然，「我很纯情的好嘛！」
    19年春天我与指导教授同赴巴黎参加研讨会。行程并不紧凑，教授提议顺道观光。途经美术学院，正在举行毕业展览，千载难逢。教授极有兴趣，几经交涉，人员放行，而得以入内瞧瞧。
    展场极大，处处都是人。
    随行的翻译同我说：「这一区展的是应届毕业生中前十名的作品。」
    我想起洛。
    不知他是否还画画？若有，那么他或许也是年轻有为的毕业生了。
    翻译也四处走动，半晌，我听见他惊诧地呼唤。
    我朝他的方向去。
    他立在画前，一下看画，一下看我，嘴张得老大。
    而我终于看清了画。
    那是一幅裸体画像。画中的女人，青涩，嫵媚，眉眼灵动。
    那是我。
    或许经过许多年，而多有修改，当初粗率的笔触已不復见。成了足以震慑人心的宏大的油画作。
    我问翻译，画的名字是什么。
    他告诉我，是「港」。

 后记

portovenere，2015年6月。酒店望出去的景色。
    始终记得当初一股脑儿将这故事写出来的心情。
    痛快之外，亦有缅怀的情绪在。
    年年有今日，岁岁有今朝，总归是种奢望。
    可妄念在心中不止，甚至猛烈滋长。
    只能盼望最好的年华永存于心，最深刻的回忆清晰一生。
    其实也没有更多的话。沉淀至今，所有好的坏的，都已成为前行的食粮。
    ——献给你的《港》。