翌日，天阴沉沉的，铅灰的云铺满天幕，遮住了日光。
    林暮丛看了看手机，天气预报显示今日有雨。
    果不其然，吃过午饭后，天色愈发昏暗，不久，便淅淅沥沥下起了小雨。
    二人都没出门，待在房间做自己的事情。
    再过几天，林暮丛要继续去县城给那批初中生们补课，他提前整理上课的内容，挑选作业习题。
    窗外刮起一阵风，雨丝斜下，打在阳台护栏上，吧嗒吧嗒响。
    林暮丛听见，停笔去阳台收衣服。
    房间里有落地式晾衣杆，是林暮丛以往买的。他先拿下自己的衣物挂在室内的杆上，然后去取冯雨的。
    雾一般的藕荷色，上下成套，绣有鸢尾蕾丝花纹。
    很轻，似薄薄的纱。
    林暮丛没去细看，拇指僵硬地弯曲，小心翼翼捏着衣架最上方，避免任何部位触碰到布料。
    迅速收完，他关上阳台门，在书桌前坐下。
    余光瞄到那团雾，他没有接着翻看资料，定身思索。
    女士衣物挂在他一个男性房间里，是不是不太妥当？
    下雨天收衣服是常识，可他毕竟动了她的东西，还是那样私人的衣物，要不要和她说一声？
    纠结片刻，林暮丛老老实实给她发去消息。
    【姐姐，外面下雨了，我把你的衣服挂到我房间的晾衣架上，你要来取吗？】
    对门接连不断传出或高或低的旋律，她许是没空看消息，等了一会儿，他才收到回复。
    【就挂你那吧，我这没地方挂，干了再给我。】
    【好。】
    如此，他便继续备课。
    -
    到了下午，乌云翻滚，风雨大作，细雨转暴雨倾盆而下，声如战鼓擂响。
    林暮丛没出门买菜，用家里剩余食材做了两碗面。
    冯雨今天一天没出门，自然也没化妆，吃完面又回房间为曲子收尾去了。
    一直忙到晚上九点，她终于全部完成第二首词曲。这块压了几个月的大石头总算消失，杂乱的雨声和隐约雷鸣听在她耳中也成了舒缓轻松的白噪音。
    冯雨和朋友打电话，宣布自己成功度过瓶颈期。
    朋友一番祝贺：“恭喜恭喜，什么时候回来？我请你吃饭。”
    冯雨：“再过几天吧。”
    朋友疑惑：“干嘛？你别告诉我你还舍不得农村生活了。”
    冯雨想到什么，笑了一声：“是有些舍不得。”
    “不是吧，那你到底啥时候回？”
    冯雨看了看日程表：“后天吧。”
    “行，到时候我组个局，给你接风洗尘。”
    “别了，回去还有一堆事要忙。”
    “吃顿饭又花不了你多少时间。”
    “我和你吃一顿就行了。”冯雨懒懒道，“不想应付那么多人，累。”
    “好好好，听你的。”
    挂断电话，屋外忽地电闪雷鸣，狂风呼啸，大雨瓢泼。
    电光划破天际，随后，天像投下一枚水雷炸开，轰然一声巨响。
    冯雨躺在床上，面不改色刷着娱乐视频。
    头顶的电灯闪了一闪，她没在意，滑道下一个视频。过了几秒，那灯却蓦然灭了。
    房间陷于昏暗，四周如被泼墨般一片黢黑，只有手机发着微弱亮光。
    窗外闪过几道电光，房内亮了一息又重回黑暗。雨声在这样的环境下愈加清晰，砸在窗上清脆响亮。
    冯雨关了手机，摸黑打开房门。对面的门恰好也开了，门框里出现一个模糊黑影。
    冯雨：“跳闸了？”
    林暮丛的声音在夜里显出几分清润：“我下去看看。”
    “我也去看看吧。”
    “好。”
    林暮丛在这住了十几年，闭着眼也能走下楼。但冯雨对这并不熟悉，在伸手不见五指的漆黑中，需要摸索前行。
    考虑到这点，林暮丛低声引路：“楼梯在这。”
    冯雨走向他，昏暗里，唇角微挑。
    林暮丛在原地等了几秒，身旁的人影朝他走来，有一只手在昏黑中摸到了他的下巴。
    他微微痒，想撇过脸躲开，可又想着让她确定位置，忍着站定不动。
    “来了。”
    她说着话，手却没有放下，指尖在他冷硬的下颌刮过，像是不经意般。
    林暮丛脊背僵住，一下没敢出声，怕一开口他的嘴唇会碰到她的手指。
    还好，她确认了他的位置，便收回了手。
    林暮丛：“姐姐，你跟着我下去吧。”
    冯雨：“我拉着你，可以吗？”
    家里的楼梯窄又高，林暮丛小时候踩空摔过不少回。
    他没多想：“好。”
    那只手便又触到了他胳膊，一路下滑，五指稍收，抓住了他的腕骨。
    她拉的位置太靠下，几乎快要牵到他的手掌。林暮丛身形微顿，想要开口提醒，她却已出声催促：“走吧。”
    林暮丛硬着头皮下楼，走出两个台阶，后知后觉想到他完全可以打个灯。
    他停步，单手摆弄手机：“我开个手电”
    “嗯。”
    一道冷光亮起，照清狭窄的楼梯。他们无需瞎子般摸索，能在灯照下安全下楼。
    有了光，她却没有松手的意思，林暮丛又不可能主动挣脱，只好慢吞吞地往下走。
    外面暴雨如注，雨声急促而声势浩大。一阵风号后，又是几声雷鸣，响声震耳欲聋。
    楼梯宽度仅勉强能容两人通行，他们没有并排，林暮丛在前，冯雨在后，隔着一台阶的距离。
    那轰隆声过后，林暮丛微不可察地抖了一下。
    不是因为雷声的可怖，而是因为抓着他腕部的那只手又向下移了几分。
    她的衣袖擦过他的衣袖，轻蹭的衣料声在猛烈的雷声下约等于无。
    不过林暮丛的大部分注意力本就在他们相碰的手上，所以瞬时便感觉到这微小的动作。
    那带凉意的指尖触到了他滚热的掌心，没用什么力，只是轻轻抓着，他却心尖一颤。
    他见过她的手，十指修长有力，能在琴键上灵活翻飞跳跃，弹奏出美妙的乐曲。
    林暮丛不敢有任何动作，僵滞地弯着手掌，手指稍稍向后，避免与她再多接触。
    她全然不在意般，下滑一些，调整位置，很轻地握住了他。
    黑暗中的林暮丛已失去思考的能力，不敢低头去看他们牵着的手，想开口，喉咙莫名发干，出来的只有短促的气声。
    “怎么了？”她若无其事地问。
    林暮丛便又往下，十几个台阶走得分外艰难。
    他的速度太慢，她下得急，不慎撞上他。她很快稳住身形，落下的长发拂过他的耳畔，如羽毛撩拨。
    林暮丛感觉到了，身体绷紧着，机械地加快了步伐。
    耳廓丝丝缕缕泛痒，掌心轻轻浅浅发麻。暴风雨的冬夜，他却觉得好热。
    红意从脖颈蔓延上来，浮上脸颊，再朝耳朵扩散。
    又是这种不受控制的感受。
    还好有黑夜掩饰，他羞赧的模样不会暴露在她的视线之下。
    冯雨像个没事人，到一楼后，顺势松开，仿佛牵这一段只是为了更平稳地走楼梯。
    “电闸在哪儿？”她的语气一贯平静。
    林暮丛早就忘了下楼的目的，经她提醒才记起，顿了几秒才出声：“这、这里。”嗓音不如方才清朗，些许沙哑。
    检查了电闸，排除了跳闸的可能。电费充足，也不是欠费的问题。
    冯雨说：“停电了吧。”
    林暮丛盯着手机，声音好低：“应该是……我、我问问。”
    他拨了个号码，铃声响了几声，那头便接通了。
    “阿叔，是停电了吗？”
    那头说了几句，他道声“嗯，好”，然后挂断电话。
    “阿叔说，电路出了故障，请工人来修了。”
    “好。”
    上楼前，冯雨也开了手电。
    那道光照清他的面庞，脸颊绯晕连绵，耳垂通红，喉结也浮起浅粉色。
    他心虚避开光线，不料还是教她看出异常。
    “暮丛。”
    她叫住他，抬手，掌心贴上他的脸颊，明知故问：“脸怎么这么烫，身体有哪里不舒服吗？”
    他单纯得不懂她的花招，只讷讷以为她在关心，还在内心谴责自己不该出现这样窘促的情态被她看见。
    林暮丛笨拙地回答：“没、没有。我回去睡一觉就好了。”
    冯雨笑笑：“那就好。”
    各自回房。
    林暮丛躺在床上，久久没有入眠。
    昏黑里，他注视着自己的掌心，尝试用另一只手摸上去捏住，不痒不麻，没有那些感觉。
    小学放学的时候，林暮丛会看见一些人结伴的人手牵着手回家。好朋友牵着好朋友，家长牵着自家小孩。他没有家长牵，也没有好朋友。
    读高中的时候，那所学校早恋的人不少，情侣们会在晚自习后牵手，林暮丛有遇见过几次，一心只想学习的他会快步走过。
    上了大学，大家谈恋爱更加光明正大。林暮丛习惯在图书馆待到闭馆再回寝，几乎每次都会碰到牵着手难舍难分的情侣。
    林暮丛从来没有和人牵过手，不论同性还是异性，长辈或是晚辈。
    他的手并不好摸，常年做家务，帮干农活，写字，掌心早已布满茧子
    为什么她会牵他？
    她是那样自然，因为对他没有多余想法，所以能毫不多虑地握住他？就好似牵住一个年纪小她很多的朋友，又或是一个弟弟。
    林暮丛很在意这个答案。
    思虑了一百种可能，其中一种，是一个荒唐的妄想。
    感情经历空白的他是如此稚拙，给不出一个合理解释，更无法问她，只好求助网络。
    女性会牵哪些异性的手？
    女性牵异性的手是因为什么？
    停电后楼梯很窄的情况下，牵手下楼是不是更安全？
    女性会牵弟弟的手吗？
    牵手脸红正常吗？
    浏览器的搜索记录一条接着一条。
    林暮丛看完网友们的回答，还是没有捋清。
    他只确定一件事：她牵住他的那刻，他不知所措地心动了。
    不是因为有人牵住了他，而是因为牵他的人是她。
    睡一觉真的就好了吗？
    林暮丛不想自欺欺人。
    明天太阳升起，他再见到她，只会脸红得更快。