房间电视即将播出《吹吹海风吧》第7期，陈惠山收拾好餐盒，把他顺路买的水果和零食摆在桌上。
    沉沐雨第一次录综艺，原本他想陪她一起看，谁料开播前半小时突然得知宋乾声是她前任，一下子也没那么想看了。
    其实当初录制的时候，陈惠山觉察过不对劲，男人第六感很微妙，他总觉得沉沐雨跟宋乾声怪怪的，不过他没有多想。
    那时候他更关注贺勉，他对贺勉向沉沐雨介绍贺亭知的事很在意，他盯着贺勉，就忽略了宋乾声，没多久冯轻又找到他，告诉他《江山四时录》现在有重要角色空缺，他的注意力就更不在宋乾声身上了。
    冯轻说导演对沉沐雨印象不错，如果沉沐雨愿意，她可以直接进组。他不会放过那样的机会，连夜飞到R城跟导演谈合作，那晚谈到最后，他醉得不省人事了，凌晨四点半，他抱着剧组资料在候机大厅躺了很久，等他从R城回来，这边综艺录制也快结束了。
    陈惠山望着电视屏幕走神，综艺开播，他兴致不高，沉沐雨没太在意，只当他真的身体不舒服。
    知情以后再看这期综艺，某些蛛丝马迹突然变得很清晰，陈惠山闷不做声看电视，看得有些心烦，他想跟沉沐雨找点话说，刚要开口，沉沐雨手机震动，有电话打进来。
    屏幕显示李寒期的名字，沉沐雨右眼皮跳了一跳。
    她硬着头皮接通，电话那边果然一言不发，沉沐雨有点心虚，反倒恼羞成怒，觉得他冷暴力，她把李寒期大骂一顿，让他有屁快放，半分钟后，李寒期终于把手机从座椅缝隙抠出来：“喂，喂，沉沐雨？”
    “……”
    沉沐雨静默半秒钟，电话那边轻轻气音，李寒期叹了口气：“受伤了？”
    沉沐雨横眼瞥向陈惠山，陈惠山坦荡弯唇，冲她笑了一笑。
    沉沐雨嗯啊支吾，猛然察觉李寒期背景声音嘈杂，好像还有航班播报，她一激灵：“你……不会在机场吧？”
    “嗯，来看看你。”
    “我就是摔了一下，没必要哈。”沉沐雨说，“你要是还没值机，不如把机票退了，把钱转给我……”
    “我在R城机场。”李寒期打断她，“刚落地，打车去你酒店，半小时左右到。”
    “哦，”沉沐雨笑容消失，“那真是太欢迎了。”
    电话挂断，陈惠山起身要走。沉沐雨问：“你不看电视了？”
    “粗剪我看过了，感觉正片区别也不大。”陈惠山侧眸看她，淡淡一笑，“寒期哥来看你，用不着我了，我回房间睡觉去了。”
    沉沐雨蹙眉歪头，她觉得陈惠山今晚很颓，笑也笑得没什么情绪。
    想起他说“睡一觉就好了”，她连忙点头，催他快睡，陈惠山“嗯”了声，临走顺了一罐可乐，从沉沐雨房间出来，右转走两步再刷卡，他房间在沉沐雨隔壁，酒店墙体不隔音，关门转身靠在门上，还能听见她房间的电视声。
    房间很黑，陈惠山没插电卡，倚着门揭开那罐可乐。
    气泡持续破裂，隔着铝罐轻轻撞击他的虎口，他仰头一口气喝了大半罐，然后垂头解锁手机，黑暗里白亮屏幕刺眼，他点开社交软件，浏览跟沉沐雨有关的娱乐推送。
    跟他预料差不多，综艺播出给她带来了一些正向热度。有人重新提起小珧，也有人夸她漂亮可爱，她因此涨了些粉丝，粉丝群和超话现在很热闹，陈惠山切换小号，给她的大粉挨个点赞，不到一分钟，点完了，好吧好像也没有很热闹。
    铝罐被他单手捏扁丢进垃圾桶，后来洗澡脱衣服时才发现，他的虎口被铝皮割破了。
    温水从头顶浇下，陈惠山赤脚站在浴室里，垂眸看掌心鲜血流走又溢出，有点疼，他活动手指，想让伤口再疼一些，皮肉牵扯的痛意不够强烈，后来他索性用那只手握住自己。
    后背抵在冰凉瓷砖上，陈惠山喉结轻滚，手臂快速动作着。浴室弥漫水雾，他失神仰头，什么都看不清楚，手掌粗暴摩擦，他渐渐弓腰，腹部绷紧，最后一瞬，他没能咬住牙关，一边颤抖，一边忍不住呻吟出来：“沐雨……沐雨……”
    “沐雨……沐雨……”
    第一次见沉沐雨时他多少岁？记不清了。
    只记得他很小，好像还没读初中，沉沐雨比他大五岁，第一次见面，他还在咬着铅笔研究鸡兔同笼，后来她高中毕业，跟陈惠河在一起了，大学放暑假，她来家里找陈惠河玩，复式楼房，陈惠河的房间在他房间上面，那时候他在做一道几何证明，写着写着，头顶突然传来动静，他放下笔，下意识抬头望向天花板。
    沿着楼梯轻轻走上去，她的声音变得越来越清晰。
    夏风扑忽纱帘，陈惠山站在卧室门外，听他们接吻做爱的喘息声，不知道她做了什么，陈惠河声音带着哭腔，骤然一声脆响，像巴掌，又像皮鞭甩尾，陈惠山被惊得吓了一跳，陈惠河也不喊痛，只是呻吟着断断续续喊她的名字。
    裤裆一阵阵胀痛弹跳，陈惠山心慌意乱，跑回房间把门反锁。
    他失神低头，半晌，鬼使神差地伸进手去，那是他人生第一次自慰，他背靠在门上，一边笨拙撸弄，一边紧紧捂住自己的嘴，第一次太爽了，他弓着腰，眼泪从眼角渗出来，他竭力克制，害怕自己叫出声，液体一股一股溅射到地板上，他战栗闭眼，满脑子是沉沐雨的声音。
    好像又下雨了……可是冬天不会下雨，是他的梦里在下雨。
    陈惠山昏沉躺在床上，梦见自己赤身跪在雨里，他被她蹂躏碾踏，痛到发不出声音，雨水顺着脸颊流下，他睁不开眼，被她掐着下巴抬起头来。
    “你是谁啊？”她笑着弯腰问。
    泪水和雨水混在一起，他眼眶发烫，仰脸哭着说：“我是姐姐的贱狗。”