下半场活动开始前，游问一单独找到王教授。
    “哎，问一什么事？”
    ……
    “没问题，麻烦代我向你爷爷问好。”
    初初坐回看着他闲庭信步进来。
    “玩个游戏。”游问一把白纸撕成两半，递过一半给初初，“你刚才讲的悲喜三时很有意思。我们写各自的，然后抽对方的看。”
    初初挑眉，接过纸又撕成两半，利落地落笔。
    等双方写完，麦克风发出刺耳鸣叫。
    初初收到丫丫的消息：【姐！！甜点太好吃啦！！！】
    “晚点继续。”游问一收起纸条，不想打扰她听讲。
    活动结束，同学们坐大巴车回去，游问一自行离开。
    长长的周测成绩单贴在教室门口，丫丫激动地喊：“姐！！来看！！”
    全部人把教室门口围了个水泄不通，丫丫干脆把前十名背下来念给她听。
    “按总成绩来排的，第一名是善济中学的戴归。姐你是第二名，第三名是游问一，第四名是杭见，我是第七名，第十名…第十名就是那个烦人的周博远了。”
    “游问一还真是万年老三啊。”
    初初手揣在兜里，指尖捏着那张写好的纸条，神情淡淡地听着。下午讲卷子，游问一始终没露面，好像他今天出现的唯一目的就是陪她听文学专场。
    晚6点。
    云层开始滚雷，要下雨了。
    “大家今晚在教室自习，看会书，学学习都行。”班主任提前吃过晚饭进来通知。
    初初带着丫丫往教室外走。杭见终于忙完这两天，加上周测成绩不错，心情很好，屁颠屁颠紧跟其后。
    “初初。”班主任喊住她。
    “很棒啊，这次考试第二名。”
    “王钰五教授邀请你参加她的风雅家宴。游问一也会去，你去前门等他。他说会送你回来，所以你晚点回没关系，我跟宿管通知过了。”
    游问一是什么人物，班主任再清楚不过。她也听到了一些小道消息，初初杭见两个人正处对象，那就更没什么了。作为班主任，最重要的事儿就是保证学生的人身安全，游问一都担保了，她也就放心了。
    班主任这边说着，丫丫和杭见那边全都听到了，不过两人听到后的反应天差地别。
    杭见的眼神有些复杂，丫丫则手里拿着抹茶罐子蛋糕，眼神里都是“姐你快去  ”的兴奋。
    书，初初是很想要的；今天是游问一的生日，初初没忘记，她那天答应了，所以她无论如何是要去的。
    在送初初去前门的路上，丫丫一直在叽叽喳喳，杭见则一句话都没有讲，沉默地跟着。初初在前门停下，拉住杭见的手，她在哄他。门口全是学生，她在大庭广众之下，亲手给了他一个“名分”，让他安心。
    “我去去就回好吗？有事给我发消息。”
    “咱俩还是快去吃饭吧，一会儿食堂好吃的要卖没了。”
    丫丫催促杭见赶紧回学校。
    杭见无声地点点头，不情不愿一步三回头地回去了。
    俩人离开后的三分钟，空中又传来一阵雷声，游问一的私家车停在学校门口。
    所谓风雅家宴，不过是个幌子，实则是游问一带初初请今天活动的教授们一起吃了顿饭。游问一对这种应酬场面信手拈来，除了以茶代酒外，言谈礼节滴水不漏，有意无意地将话题引向初初。
    他是什么意思，这是为谁组的局，大家心里都清楚。勇气的养成需要复习，这就是他给她组的复习局。初初倒也毫不怯场，说话尺度的拿捏令人很舒服，教授们都对她夸赞连连。
    王教授看着身侧的游问一，这天之骄子如今竟甘愿做个“梯子”，托着这姑娘在文学圈露脸。她心领神会，意味深长地笑着，将亲笔签名的原版书递给初初。
    晚饭结束，游问一送走了教授们，初初留在桌前，远远地望着他。
    “谢谢。”她说。
    游问一走到她身边，拉起她的手啄了一下。
    “生日快乐。”她不着痕迹地收回手，”可我没有给你准备生日礼物。”
    “陪我回家切个蛋糕吧。”他慢慢蹲在她膝前仰视她，乞求她，就像上次在医务室那样。
    ……
    晚10点45，雨开始下了。
    游问一住的别墅很大很空，东西很少，能看出来平时只有他一个人住。
    两个人进客厅时，雨越下越大，密密麻麻的雨滴砸进泳池，初初隔着窗静静看着。
    屋内灯开的很暗，游问一说要去拿蛋糕，她想起他刚刚在应酬时并没有吃很多。
    “要不我再给你做点吃的。”
    冰箱里食材很多，过生日应该要吃长寿面的。
    初初做了一份北非蛋。在北非蛋的基础上，又熬了一碗汤汁，咖喱打底，放入红薯块和鹰嘴豆。
    灶台火开着，煮面的水蒸汽缓缓升起。游问一原本倚在岛台边看她，过了一会儿，他起身。
    他从后绕过她的腰，初初手一抖，筷子“啪嗒”掉进了煮锅里。
    “哎，做饭呢。”
    很明显后面这个人不在乎吃饭这件事。游问一俯身轻啄她发丝、耳唇和耳后的软肉，发烫的呼吸和时不时的贴贴弄得初初发痒，她歪头试图避开，反而让他亲得更爽。
    牙齿慢条斯理地咬下她扎发的皮筋，初初的黑发如绸缎般铺散开来。游问一嘴里叼着皮筋，顺势将发圈戴在自己手腕上。
    面条煮好过了遍凉水，下入熬好的汤汁。
    “吃饭！”
    趁游问一吃面的功夫，初初踱步参观着房间，入门旁的书房书架上排满了书，视线在其中一本停住。
    《第八日的蝉》，这是今天孙丹青教授推荐的那本。
    蝉一般在土中孕育多年，破土后仅活七天；所以活到第八日的那只蝉是孤独的，要么它能看到不同的风景收获新的感受和惊喜，要么选择在绝境中默默等死。
    晚11点50。
    游问一带着蛋糕过来找初初时，她正靠着墙低头看书，黑发乖乖垂在肩颈两侧。
    “要切吗？”  书被收起，她顺了一下耳边的碎发。
    初初小声地给他唱着生日歌，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，她在微弱的烛光中看他。
    “许愿吧。”
    “对我来说，愿望是不需要许的，我想要的东西我一定会得到。”相比刚才饭桌上的他，此刻的游问一更有这个年纪该有的样子，眉眼间全是不加掩饰的意气风发和狂气。
    “还记得今天白天的游戏吗？”
    初初点头。
    “剪刀石头布吧，赢的人可以看输的人其中一样。”
    初初赢了。
    “那我看你的悲三时。  ”
    游问一从口袋里拿了出来。
    纸被展开，三行一模一样的字。
    你和杭见没有分手。
    初初再抬头时，游问一的眼神已经粘稠又危险。雨夜，雷电交加，很暗的书房，生日，一张故意写好的字条，她好像知道马上要发生什么。
    接下来的对话发生的急而快。
    “我不会和杭见分手。”
    “好。”
    “我也不会和你在一起。”
    “好。”
    “我们不是一类人。”
    “好。”
    她说，他答。
    “说完了吗？”最后他问。
    他歪头安静地看着她，初初已经不知不觉被游问一箍在手臂的方寸之间。
    12点整，客厅钟声敲响。
    蜡烛被他一手挥灭，环境彻底暗了。
    初初的手机在桌上亮了一下，是杭见的消息。
    “唔——”
    游问一的吻有预兆地落了下来，初初被抵在冰冷的墙壁，手被他握着慢慢转成十指相扣。吻得生涩、凶，又急又带着醋味。她感受到他的微微发力，黑暗中只剩下亲吻和喘息交错的声音。初初试图偏头呼吸，下巴又被他掰了回来。
    游问一带着皮筋的那只手指缝穿过初初的黑发，俯身看着她，随后是闭眼。第二次亲上来时，游问一含糊地呢喃了一句什么，听不真切。这次熟练了些，温柔了不少，他贪婪地吮吸着她的唇，在她试图出声时趁虚而入与她的舌齿纠缠。
    此刻，她带着他的围巾，肩颈处还有淡淡的红色，拇指摁在他七天前被烫伤的虎口处，就这样承接着游问一所有的吻。
    以前游问一觉得爱情这个事儿得俩人正好在那一瞬间碰到一块才行，不能勉强。但在遇到初初之后，他觉得以前的观点就是狗屁了。
    明知不可为而为之，勉强，他偏要勉强。
    先是伴着雨声亲了很久很久，初初觉得自己的嘴唇一定是肿了，而后被他压在书房的沙发上亲，黑发在绒面的褶皱间铺着，游问一完全不知餍足，整个人都是烫的，闪电把房间打亮的瞬间，她微微睁眼看着他。
    第一日，他为她解围，为了请她吃饭，请了所有人，为她受了两次伤。
    第二日，他跟她一起读她最爱的书，月光下误打误撞牵了她的手。
    第三日，她主动维护他，做了不擅长的事情；他脆弱地倚在她的颈窝，被她猜中了心事。
    第四日，她帮他劝走了一个麻烦，他醋极了杭见差点亲到她。
    第五日，她答应陪他过生日。
    第六日，他带她兜风，在速度与激情中帮她化解郁结的情绪。
    第七日，他在众人中见证她的勇敢。
    第八日，第八日的凌晨，生日结束的后一秒，终于吻到她。
    两个在家庭里没有得到过爱的人，就像不小心活过第七天的蝉，在冬令营的第八天，交付了彼此的初吻。
    她都不太记得他是什么时候停的，自己怎么回的宿舍，就记得胸腔有股热气，有点晕，雨特别大，锁骨处有三个吻痕，明天一定不能摘围巾。